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INTRODUCCION

La religiosa Maria Antonia, en el mundo Cecy Cony, nacio el 4 de abril de
1900 en Santa Vitoria do Palmar, en Brasil. Desde que tenia 5 afios sinti¢ a su
lado de modo claro y fuerte la presencia de su angel custodio, a quien llamaba mi
nuevo amigo. Su director espiritual, el mistico sacerdote jesuita Juan Bautista
Reus, le mandé escribir su Autobiografia. Ella la escribid hasta sus 21 afios. No
la termind, pero todo lo que cuenta sobre su angel es tan interesante que se han
hecho muchas ediciones de ese libro. La primera edicidn salié a la luz en 1949.
La segunda edicidn sali6 en 1950 y fue preparada por el padre Reus, su confesor
y director espiritual. Murio antes de acabar su Autobiografia con 39 arfios.

Con 26 afios entrd de religiosa en la Congregacion de las hermanas
franciscanas de la penitencia y de la caridad cristiana. Desde su primera
comunién, nos dice que sentia a Jesis muchas veces sensiblemente a su lado al
igual que a su angel. Tuvo dones misticos especiales y llegé hasta el grado de los
desposorios misticos. Antes de su muerte paso por la noche del espiritu, como
ensefia san Juan de la Cruz. Desde 1935 dejo de sentir la presencia de su angel y
de Jesus. El Sefior la prepar0 para las bodas eternas, pasando por muchos
sufrimientos de enfermedades y de otras clases.

Es hermoso todo lo que nos cuenta sobre sus angel custodio y cémo oia su
voz en su interior en lo que suele llamarse locuciones. Estas voces en el corazén
son mas claras y poderosas que las que oimos con nuestros oidos corporales.
Igualmente sentia sensiblemente la presencia de su angel que con frecuencia le
Ilamaba la atencidn para corregirse o para prevenirla de algun peligro y sentia
que le tocaba su hombro o su cabeza con dulzura. No lo veia con sus 0jos
corporales, pero lo veia con toda claridad en su interior, que era una vision
interior tan clara que no podia dudar de su realidad. Y asi conocia si su angel
estaba triste, por algo que habia hecho o por alguna desobediencia, pero también
cuando estaba alegre por sus buenas acciones.

Podemos decir sin temor que su vida hasta los 35 afios se desarrollé con
toda normalidad, viviendo a todas horas con la presencia constante de Jesus y de
su angel.

Nota.- Las anotaciones de este libro estdn tomadas del escrito de la hermana
religiosa Maria Antonia en el siglo Cecy Cony. Su libro se titula En alas de mi angel,
Ed. Didacbook, 2023.



EL NUEVO AMIGO

Maria Antonia llamaba a su angel custodio Mi nuevo amigo. En casa del
capitdn Becerra habia visto un cuadro que mostraba un angel de la guarda,
cuidando y protegiendo a dos nifios pequefios. Fue el afio 1905, cuando tenia 5
afos, la primera vez que lo vio. Estaban celebrando en la ciudad los carnavales y
refiere: Mama nos disfrazaba y acompafiados por Acacia y Concgei¢cao, mis
hermanas y yo ibamos a la plaza del pueblo con otros nifios. Me daban miedo los
que se disfrazaban con mascaras horribles.

Pienso que este era el primer afio que acompafiaba a mis hermanas. Todo
el caos y el ruido de la plaza me asustaban. Las multitud de enmascarados,
grandes y pequefios, saltando de un lado para otro y golpeando el suelo con esos
grandes globos atados al final de un palo... todo esto me llenaba de tal terror
que habria muerto si el buen Dios no hubiese venido en mi ayuda. Estaba con los
otros nifios, que parecian divertirse; y Acacia y Congeicao, que charlaban con
los otros criados, no me estaban prestando atencion.

De esta manera, aterrorizada y sin nadie que me consolara, se me ocurrio
salir de ahi y volver a casa. No sabia cémo, pero decidi salir por el portén
grande. Eso era todo lo que sabia. No pensaba en nada mas. Dejé el grupo de
los nifios e inmediatamente fui engullida por aquella pequefia plaza, que para mi
era como un mundo sin limites. No lloraba. El terror habia congelado mis
lagrimas.

En mi angustia, me acordé del buen Jesus, al que habia dejado solo, y
senti una gran pena por no habérmelo traido conmigo. Pero sabia que mi Padre
del cielo lo conoce todo, y estaba segura de que me estaba viendo alli sola. Justo
entonces, un hombreton que llevaba una mascara horrible y con unos ojos
centelleantes que todavia veo en mi imaginacion, se aproximo y me cogio de la
mano. En ese momento podria haber muerto de miedo.

Habia dado algunos pasos, aprisionada por su inmensa mano, cuando
senti, a mi lado, aun sin ver nada —sabia que estaba ahi tan ciertamente como
que el hombreton enmascarado estaba al otro lado—, al angel que habia visto en
el cuadro de la casa del capitdn Bezerra. Mi Padre del cielo habia enviado este
angel para acompariarme y llevarme a casa. Era consciente de su presencia sin
verlo, aunque era como si lo hubiese visto. Tenia la absoluta certeza de que
estaba a mi lado, en el lado opuesto al hombre enmascarado. Entonces aquel
hombre me solté con un empujon y no le vi nunca méas. Desaparecié entre la
multitud.



Mi terror se desvanecio y mi alma quedé llena de una dulce tranquilidad,
que provenia de la confianza que sentia en mi "nuevo Amigo". Ya divisaba la
puerta de salida de la plaza cuando vi a Acacia corriendo hacia mi.

Desde aquel dia de febrero o marzo de 1905, mi “nuevo Amigo” me
acompafiaba siempre y a todas partes. Hacia guardia conmigo delante de la
gran comoda cuando velabamos a Cristo crucificado. Desde aquel momento dejé
de tener miedo a la penumbra de aquella habitacion, porque sentia la presencia
protectora y dulce de mi “nuevo Amigo”. Este es el nombre que le di, y asi le
Ilamaba hasta los seis afios, cuando supe que él era mi santo angel de la guarda.
Le entendia perfectamente cuando me hablaba, aunque nunca oyera con los
oidos su santa voz?.

DESEOS DE COMULGAR

Hacia el final de 1905 o mediados de 1906 mi padre, que era militar, fue
trasladado a la guarnicion de Jaguarao. Poco después de nuestra llegada, nos
incorporamos al colegio de la Inmaculada Concepcién, dirigido por unas
religiosas... En la pared de la clase habia una imagen de Cristo crucificado,
colgado de una gran cruz .Y también para gran alegria mia, vi en la pared un gran
cuadro de mi nuevo amigo, un cuadro justo igual al que habia visto en la casa del
capitan Becerra... En poco tiempo aprendi a hacer la sefial de la cruz, a rezar el
padrenuestro, el avemaria, el credo y una preciosa oracion a mi nuevo amigo (el
angel). Fue ahi donde aprendi que mi nuevo amigo era mi santo angel de la
guarda.

Después de algunos meses ya sabia leer sola. Un dia la hermana Irene vino
a nuestra clase y dijo: Quien no haya hecho la primera comunion que levante la
mano. Yo tambien levanté la mano. La Madre Rafaela cogié6 mi mano y sin
soltarla habl6 con la hermana Irene. Entonces, mirandome, la Madre Rafaela
dijo: Cecy, tl eres muy pequefia todavia. Tienes que esperar hasta el afio que
viene. Tu papa no te dejaria. De todas maneras puedes ir con la hermana lIrene y
las otras nifias. Me daba permiso para asistir a la preparacion para la primera
comunioén... Empecé a asistir a las clases de preparacion. Cada dia al levantarme
le decia al angel: Mi nuevo amigo, santo angel de mi guarda, protégeme en este
dia y no permitas que disguste al buen Dios. Amen.

La hermana Irene nos dijo: Cada pecado que comete una persona es una
gran espina que clava en la sagrada cabeza del buen Jesus. Estas palabras se
grabaron profundamente en mi alma y suscitaron en mi un auténtico horror al

Y 1b. pp. 21-23.



pecado. Cuantas veces estaba a punto de clavar una gran espina en la sagrada
cabeza de nuestro divino Sefior e invariablemente mi nuevo amigo me advertia a
tiempo de lo que iba a hacer. De ahi surgia la consoladora y segura confianza que
siempre tenia con él 2.

LOS MELOCOTONES

Un dia fui con mis hermanas y otros nifios a dar un paseo por el campo.
Fuimos a una granja que nos recomendd Abelino, el buen soldado que mi padre
habia traido consigo desde Santa Vitoria. Cuando llegamos al huerto, algunos
nifilos empezaron a recoger grandes melocotones y ciruelas, colocandolos en sus
cestas. Sus cestitas estaban casi llenas y solo la mia estaba vacia. Y justo en ese
momento, yo estaba al pie de un melocotonero. Alargué la mano para coger un
melocoton y, cuando mis dedos ya tocaban un gran melocotdn, recibi la dulce y
suavisima advertencia de mi nuevo amigo. Mi brazo suspendido en el aire fue
movido hacia abajo por una mano invisible que senti tan realmente como si
cualquiera de las personas que podia verme me hubiese tocado. Comprendi lo
que me decia mi nuevo amigo. Me arrepenti inmediatamente y tuve una gran
pena, porque pensaba en la gran espina que casi habia clavado en la sagrada
cabeza de Jesus. Esa noche lloré amargamente después de haber pedido perdon al
buen Jesus, a nuestra Sefiora y a mi nuevo amigo 3.

EL VASO ROTO

Por las tardes acostumbraba a ir a comprar leche con Acacia y los nifios
del vecindario. Yo tenia un vaso muy bonito, decorado con un ala dorada y lleno
de estrellas. A una de mis compareras le gustaba mucho mi vaso y me dijo:
Dame tu vaso y yo te dije beber con el mio. Pero Acacia lo oyé y dijo: No,
sefiora, cada una bebe con su propio vaso. Continuamos andando y de repente
mi compafiera tir6 violentamente de mi servilleta, haciendo que el vaso se cayera
y se rompiera en pedazos. Después corrio hasta Acacia y le dijo: Acacia, Cecy se
ha enfadado tanto porque no le ha dejado que nos cambiaramos los vasos que ha
tirado el suyo al suelo y lo ha roto a proposito. Acacia se enfadé muchisimo
conmigo. Yo me enfadé con mi compafiera y me entraron ganas de vengarme y
estaba a punto de abalanzarme sobre ella para hacerle lo mismo y romperle su
vaso, cuando mi nuevo amigo intervino, sujetindome del mismo modo que hizo
cuando me impidio robar la fruta y le oi claramente: Tu pobre amiga ha cometido

2 Ib. pp. 27-30.
% Ib. pp. 30-31.



dos maldades: romper el vaso y haber mentido a Acacia. Asi fue como mi nuevo
amigo me impidi6 caer en la bajeza y fealdad de la venganza “.

LA MODESTIA

Con diez u once afios yo me vestia sola. A veces tomaba una posicion
inconveniente 0 mi vestido no estaba bien caido. En esas ocasiones, sentia de
inmediato y vivamente la santa presencia de mi angel, sin verle, pero sentia tan
fuertemente su reproche por lo impropio de la postura que, avergonzada, cerraba
los o0jos como si asi pudiera evitar ver su santo rostro, mirandome con severidad.
Esta escena se repitié en innumerables ocasiones, unas veces estando sola, otras
cuando estaba en medio de las fiestas mas interesantes... En una ocasion estaba
decidida a montar a caballo. Un teniente me trajo un hermoso poni. Estaba
contentisima. Me puso a horcajadas como si fuese un chico y en el momento en
que tiré de las riendas, senti la advertencia de mi nuevo amigo tan claramente
como oia y sentia al teniente. Mi nuevo amigo no quiso que fuera mas lejos. Noté
que su santo brazo me bajaba suavemente del poni, igual que antes sintiera al
teniente subiéndome a él °.

EL RAMO DE ROSAS BLANCAS

Se acercaba el dia de la primera comunién y todavia no tenia permiso para
hacerla. Cuando me despertaba por la noche, mi nuevo amigo estaba a mi lado.
Después de llorar (por querer hacer la primera comunion) le pedia (al angel) que
intercediera ante la buena Madre Rafaela, pues ella seguro que haria lo que él, el
santo angel, le pidiera. Una noche me desperté y pensé: He olvidado de pedirselo
a la santa Madre de Jesus, nuestra Sefiora. Ella ordenara a la Madre Rafaela para
que me deje hacer mi primera comunién.

Nada mas levantarme, salté de la cama y me puse al pie de la comoda.
Todavia puedo recordar la oracion que dije: Querida y buena nuestra Sefiora,
tengo tantas ganas de recibir a tu Hijo Jesus en mi corazoén..., pero la Madre
Rafaela no quiere darme permiso, porque soy demasiado pequefia. Sefiora, por
favor, hagame crecer un poco hoy y haga que la Madre Rafaela lo note. Tengo
en mi hucha ocho cruzeiros que he ahorrado para comprar el bebé negrito que
venden en la tienda. Ya no voy a comprar el bebé. El dinero lo gastaré en la
floristeria en un gran ramo de rosas blancas para decorar tu altar en la iglesia,
si la Madre Rafaela me da permiso. Amén.

4 Ib. pp. 31-33.
5 Ib. pp. 32-34



Al dia siguiente, decidi pedirle permiso de nuevo a la Madre Rafaela para
hacer la primera comunion. Me acerqué y, antes de que pudiera decir una
palabra, la Madre Rafaela dijo: Cecy, ya sé lo que quieres. Muy bien, si papa te
da permiso, la Madre también te lo da. Sabia que mi papa haria lo que yo
quisiera. Y si papa me daba permiso, mama haria lo mismo. Y asi fue.

PRIMERA CONFESION

Los dias de preparacion pasaban y vino el dia de la primera confesién. La
hermana Irene nos habia llevado a una clase vacia. Alli nos dio papel y lapiz y
nos dijo que escribiéramos nuestros pecados con ayuda del catecismo... Cuando
acabamos, la hermana Irene nos dio a cada una un sobre, dobl6 cada lista de
pecados Yy las metio en los sobres, que cerrd. Después escribimos nuestro nombre
en nuestro sobre y la hermana Irene los guard6 todos para el dia de nuestra
primera confesion al dia siguiente.

Llego el gran momento de la confesion. No fui la primera. Sin embargo,
mi nuevo amigo estaba alli conmigo y sabia que entraria conmigo en el
confesonario. Repeti muchas veces el acto de contricion. Cuando llegé mi turno,
tenia en mi mano la gran lista de pecados, de grandes espinas que lastimaban la
sagrada cabeza de JesUs. Entré en el confesonario con mi corazon latiendo sin
parar. Empecé a leer mis pecados, pero de repente el sacerdote me paré y me
pidio el papel. Se lo di y lo guardd. Acabé la confesion sin la ayuda del papel.
Sabia que habia hecho una confesion excelente, pues sentia una felicidad
grandisima como nunca antes hubiera sentido.

Al llegar a casa por la tarde, no me fui a jugar a la calle como era mi
costumbre y ni siquiera quise ir a la vaqueria. Tenia miedo de que, si salia,
pudiera manchar mi alma de algiin modo .

PRIMERA COMUNION

Se acercaba el dia de la primera comunion. Hicimos una segunda
confesién y por fin llegé el dia 17 de octubre de 1906. Tenia seis afios.

Ese dia de la primera comunion, al volver a casa, no solo acompafada por
mi nuevo amigo, sino también llevando a mi divino huésped dentro de mi, deseé
ardentisimamente encerrarme en mi pequefia habitacion y alli quedarme a solas
con mi Dios. Tenia tantas cosas que decirle, tantos favores que pedirle... Sentia

® Ib. pp. 38-40.



vivamente en mi la presencia de mi Dios, de modo diferente a como sentia a mi
nuevo amigo. Era como si yo misma fuera el buen Jesus. JesUs queria que nunca,
nunca cometiese ni un solo pecado para que él, JesUs, nunca se separara de mi, ni
una sola vez, ni un solo instante. Me arrodillé e hice una cruz con mis dedos
indice. La besé y dije: Oh mi buen y amado Jesus, te juro, mi Sefior, que nunca
jamas quiero cometer un solo pecado. Este fue el primer y Gnico juramento que
hice en el mundo.

Este fue un dia santo para mi, un dia de infinita felicidad: el dia en que
conoci personalmente al buen Jesus, el Sefior del cielo, a quien meses antes solo
conocia por el gran cuadro del dormitorio de mi madre y por mi amado crucifijo
de la comoda. Aquella fue la primera vez, oh Dios mio, en que senti real y
sensiblemente dentro de mi tu santisima presencia, tu real presencia. Desde aquel
dia he sentido siempre, siempre, tu santisima presencia en mi, hasta el afio
pasado, cuando dejaste a tu pequefia sierva sumida en el mas doloroso abandono,
en la méas dolorosa nostalgia de ti. Pero cumplase en todo tu santisima voluntad
en tu pequefa criatura. Es verdad que ya en el noviciado te escondiste de mi en
ocasiones, pero pronto, pronto te encontraba ’.

Ml AMIGO CIPRIANO

Cuando llegamos a Jaguarao desde Santa Vitoria fuimos a vivir a una casa
que estaba enfrente del asilo de mendigos En una de las habitaciones, cuya
ventana daba a nuestra casa, vivia un pobre anciano paralitico, que solo podia
mover la cabeza y la mano izquierda. Al pasar por la calle, podiamos verlo, ya
que su cama estaba colocada junto a la ventana siempre abierta. Mama se hizo
responsable de llevarle todos los dias la comida. Un dia acompafié a Acacia al
asilo. Acacia no me dejo entrar en la habitacién. Mientras esperaba en la puerta a
unos pasos de su cama, le observé atentamente. Sus largas barbas eran blancas
como el algoddn. Descubri que tenia un crucifijo de metal blanco en el pecho,
mas grande que la palma de mi mano. Pensé: Voy a cuidar de este pobre vigjito
para que su alma y su corazén se vuelvan blancos para el buen Jesus. Aquella
noche, antes de retirarme, le pedi al angel: Mi nuevo amigo, mafiana deseo
visitar al viejito enfermo y hablarle de nuestro Padre del cielo. Te pido que me
acomparies. No quiero ir con Acacia, porque ella siempre lleva mucha prisa.

Tenia dos dias de vacaciones y pronto por la mafiana fui a la ventana de la
habitacion del anciano. Ahi estaba él como siempre, con la ventana abierta. Me
subi a la ventana y me senté. EI me mird y parecié sorprenderse de que le viera
por la ventana. El se puso contento. Le pedi que me ensefiara su cruz y le di la
primera leccion. Cuando terminé, el viejito lloraba, al igual que yo. Le prometi

" Ib. pp. 40-42.
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volver al dia siguiente. Mi nuevo amigo estuvo conmigo todo el tiempo, pero no
se sentd en la ventana como lo hice yo. Nunca senti a mi nuevo amigo sentado.
Creo que siempre estaba de pie a mi lado. Al dia siguiente volvi. Me senté de
nuevo en la ventana y le ensefié la imagen de la Madre de Jesus que llevé y le
ensefié el avemaria. Muchos dias, después de las cuatro de la tarde en que
regresaba del colegio, iba a la ventana a ensefiarle. Aprendié el avemaria, el
padrenuestro, el Credo, una breve oracién al angel custodio, el Acordaos a
nuestra Sefiora y el rosario. Cuando le intenté ensefiar a rezar el rosario con un
collar azul, pues no tenia rosario, mi nuevo amigo se opuso, pero cuando le traje
un rosario blanco que recibi como premio de fin de afio, si me lo permitié el
angel. En varias ocasiones le dejaba el rosario a Cipriano para que lo rezara.

Cipriano estaba muy descuidado. Podria haberme contagiado con una de
sus enfermedades de no haber sido por una especial proteccion del buen Dios.
Recuerdo que en numerosas ocasiones besaba a nuestro Sefior en la cruz de metal
que el viejito llevaba al cuello, después de que él lo habia hecho .

BAUTISMO DE CIPRIANO

Un dia pensé: La Madre Rafaela dijo en clase que quien no se bautiza, no
puede entrar al cielo. Entonces, mi pobre amigo Cipriano no podré ir al cielo,
porque no esta bautizado.

Asi que dije: Puedo bautizar a Cipriano, sé como hacerlo, la Madre
Rafaela nos lo ensefid. Queria que el dia siguiente llegara cuanto antes y asi
poderle dar la buena noticia de su proximo bautismo. Al regresar del colegio, le
dije que para ir al cielo debia estar bautizado. El viejito se alegro tanto, tanto que
de sus ojos, empafiados por la edad y el sufrimiento, corrieron gruesas lagrimas.
Empecé mi instruccion para prepararle. Le dije que el bautismo limpiaba todos
los pecados de la gente mayor. Su alma quedaria blanca como queddé la mia el dia
de mi primera comunion. El viejito comenz6 de nuevo a llorar. Organicé su
bautismo para un domingo y le dije: EI domingo es el dia del Sefior, dia en que
voy a misa. Voy a llevar un bonito vestido para su bautismo.

Preparé la fiesta. Los invitados seriamos mi angel y yo. El dia anterior
tenia ahorrados doce cruzeiros para comprar el bebé negrito. Levanté la cabeza
para ver el rostro de mi nuevo amigo el angel y, sin verlo, lo vi y me di cuenta de
que desaprobaba mi actitud de comprar el negrito. Asi cambié de opinién y fui a
la confiteria del sefior Carvalho. Y vi que mi angel estaba contento. A la vuelta,
llevando el bonito paquete con bombones, cigarros de chocolate y barras de

& Ib. pp. 48-50.
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chocolate, envueltas en papel de plata, me sentia muy feliz. Levanté la cabeza
para ver el santo rostro de mi angel, que no estaba triste, y le dije: Sera todo para
don Cipriano. No cogeré ni uno para mi. Son para festejar el domingo el bautizo
de don Cipriano.

Como obsequio especial decidi regalarle una de las bonitas camisas
nuevas de mi padre con el cuello y los pufios almidonados y una camiseta y
también un poco de colonia para que se la echara en las manos y en la cara.

Llego el sébado, la vispera, y me subi a la ventana de Cipriano. Le di los
dos paquetes con los bombones y la ropa y le expliqué: Marfiana tiene que
ponerse esta bonita camisa nueva y debajo de ella esta camiseta blanca nueva.
En esta botella hay agua de colonia para que se la eche en la cara y en las
manos. El pobre viejito comenz6 a llorar de emocion. Le dije: No llore, que
tenemos que decir las oraciones para mafiana. Y ya no llor6 méas. Recé con él
todas las oraciones que sabia de memoria.

Llegod el domingo, después de la misa, le pedi a Acacia que me dejara el
vestido de domingo. Llevé la jarrita que mi madre me habia comprado para mis
viajes a la lecheria, la llené de agua del pozo y fui al asilo. Coloqué la jarra en la
ventana y después me subi yo. Y ahi estaba Cipriano con su ropa usada. No me
habia acordado de que era incapaz de vestirse solo y no tenia quien le ayudara.
Miré a, mi angel. Estaba contento, asi que podria bautizar a don Cipriano. Mi
nuevo amigo el &ngel estaba alli a mi lado. Arrodillandome sobre la ventana,
verti todo el agua de la jarra sobre la cabeza del viejito, diciendo al mismo
tiempo: Yo te bautizo en el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo. Y
afiadi: De ahora adelante se llamara José, en honor de san José.

El dia después de su bautismo, Acacia fue a llevarle el desayuno y al
volver dijo: Don Cipriano ha fallecido esta mafiana. Solo el buen Dios conoce el
gran dolor que senti. Lloré la pérdida de mi pobre amigo y durante largo tiempo
le eché de menos. Mi madre no me dejo ir al asilo. No vi nada ni sé como se lo
llevaron. La ventana estuvo cerrada muchos dias hasta que otro pobre vino a
ocupar la habitacion. Durante bastante tiempo, recé el rosario con mis cuentas
blancas por el viejito Cipriano °.

° Ib. pp. 51-56.
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LA CAJA DE BOMBONES

Un dia recibi del capitan Teixeira una pequefia caja de bombones muy
bonita. Pensaba que por nada del mundo entregaria aquella bonita caja llena de
grandes bombones. Pero en el momento en que mas la admiraba, me asalté un
pensamiento: Debo darle esta caja de bombones a Isaura sin probar ni uno solo,
porque me ha acompafado a rezar el rosario. Pero aparté esta idea y me vino
otra: No le voy a dar ni un bombdn a lsaura, porque no quiere rezar mas
conmigo. Entonces percibo que mi nuevo amigo me miraba triste y serio. Miré su
rostro. Me quedé perpleja: Mi nuevo amigo queria que le diera mi caja de
bombones a Isaura. Hubo un combate entre mi voluntad y mi egoismo. Pero mi
nuevo amigo, el angel, siempre vencia y mi egoismo fue derrotado.

Cojo la hermosa cajita y como una flecha corro a casa de Isaura y le doy la
cajita. Le expliqué: Esto es para ti, porque solo ti quisiste ayudarme a rezar el
rosario. Isaura rezo el rosario conmigo aquel dia y algunos mas, pero después
dej6 de acompariarme en el rezo. Ninguna de mis amigas quiso rezar el rosario
conmigo. Yo siempre recé el santo rosario. Entré al convento y en el
postulantado conoci a otra postulante, hoy la hermana Alfonsa, que siempre que
podia me acompaiiaba a rezar el rosario a media voz *°.

LAS RAPADURINAS

Una tarde de verano Acacia nos llevd de paseo al campo, ibamos las nifias
del barrio. Fuimos al prado. Acacia organiz6 unas carreras Yy, quien ganaba, se
Ilevaba dos rapadurifias, y las demas solo una. Nilce corria en todas las carreras y
siempre perdia. Yo también perdia. Nilce me dijo: Acacia es mala. Las
rapadurifias vienen de tu casa y solo te va a dar una. Vayamos a la cesta y
cojamos dos para nosotras. A mi me parecié que Nilce tenia razon y pensé que
tenia derecho a coger todos los pasteles, si me apetecia. Asi que nos apartamos
del grupo y fuimos a la cesta. La abrimos. Habia un montén. Dos no es nada, le
dije a Nilce, coge cuatro para ti y cuatro para mi. Nilce cogio las suyas y las
guardo en su bolsillo. Yo me incliné para hacer lo mismo, pero en aquel
momento senti en mi hombro la dulce, tierna, mansa y amable mano de mi angel
de la guarda. Al punto me puse de pie y levanté la cabeza, tratando de ver su
rostro, que me miraba con tristeza. Lo veia, no con los ojos del cuerpo, no como
se ve a otras personas, pero lo veia aunque de otro modo.

Mientras tanto, Nilce me metia prisa, diciendo: Rapido, que las otras
estan viniendo. Ella empez6 a comerse a toda prisa todos los pasteles que habia

10 Ib. pp. 58-59.

13



cogido. Cuando regresd Acacia, vio la cesta abierta y yo estaba junto a la cesta.
Nilce se habia escabullido. Acacia me cogi6 enfadada la mano y me dijo:
Avariciosa, te los hubieses comido todos. Ahora las otras nifias recibiran sus
pasteles y tU te vas a quedar mirando como comen. Me sentia verdaderamente
dolida, sinceramente arrepentida del feo pecado que habia estado a punto de
cometer. En mi imaginacién veia la espina que casi habia clavado en la cabeza de
Jesus.

Volvimos al prado y Acacia repartid las rapadurifias. Nadie supo lo que
habia hecho Nilce. Cuando vi que Acacia iba a darle uno de los dulces, una ola
de indignacién y rebeldia me invadié. Indignada y enfadada como estaba, me
decidi a acusar a Nilce, porque se reia de mi con las demas. Pero en cuanto me
movi, senti una vez mas la mano de mi angel, impidiéndome ir méas alld y hablar.
Una vez mas su rostro estaba triste. Mi arrepentimiento fue de nuevo instantaneo
y empeceé a llorar. Naturalmente Acacia penso que lloraba por el castigo y me
[lamo junto a si. Miré de nuevo a mi angel y estaba contento otra vez. Corri hacia
Acacia, lanzandome en sus brazos. Me agarré a su cuello y lloré de dolor. Acacia
me dio el resto de las rapadurifias, pero no las probé. Durante unos dos afios, no
probé ni una miga de aquellas deliciosas rapadurifias, que tanto me gustaban **.

LA MUNECA

Un dia gané una gran mufieca en una rifa. Era tan grande que casi no
podia cargar con ella. Por eso mi madre no me dejaba jugar con ella, no fuera a
romperla. La mufieca estaba siempre en el sofa de la sala de visitas y era un
tesoro para mi. Abria y cerraba sus ojos azules y, si la gente tiraba de una cuerda
que tenia en el costado, decia: Papa, mama. Mi hermanita Adayl era muy
pequefia y empezaba a andar. Un dia encontr6 la puerta abierta de la sala de
visitas y fue al sofa y tird la mufieca hacia si. No sé como no se rompid, pero
poco después la vieron con la mufieca y, cuando me dijeron que Adayl habia
estado jugando con la mufieca, fui corriendo a verla. Estaba tirada en el sofa y, en
lugar de sus preciosos ojos azules con largas pestafias, tenia dos horribles
agujeros. Adayl habia hundido los ojos con sus dedos.

Quede¢ petrificada y pensé: “La voy a traer aqui, le ensefiaré la murieca y
le daré unas cuantas bofetadas”.

Al final del pasillo veo a Adayl gateando. Llorando de ira, no llego a
alcanzar la puerta, pues siento la mano de mi nuevo amigo que me impide
continuar. Levanto la cabeza como suelo y me doy cuenta de que su santo rostro

11 Ib. pp. 63-65.
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me mira con tristeza. Luego, como oyendo claramente su voz, consideré:
“Lilinha hizo una travesura sin saber, y yo quiero pegarle, porque estoy
rabiosa”. Me conmovi y lloré aun mas, ahora no por la ira, sino porque una vez
mas habia entristecido a mi nuevo amigo. Y, bien lo sabia yo, si él estaba triste,
el buen Jesus también lo estaba.

iAh, su santo rostro ya no estaba triste! Esto me llené de una alegria
mayor, mucho mayor, que la pena que sintiera al contemplar la mufieca sin
0jos*?,

LA CAJA DE ESTAMPAS

Estabamos a principios del afio escolar de 1908. Estaba muy de moda
entre las nifias el tener una bonita caja para guardar estampas de santos y
coleccionarlas. Rivalizdbamos por tener la caja mas bonita y el mayor nimero
de estampas. Para mi y para las otras cada estampa tenia un valor inestimable, y
el dia que las hermanas nos daban alguna, se convertia en una fiesta. De vez en
cuando las nifias llevaban sus cajas de estampas al colegio y durante el recreo
las ensefiaban a las otras. Entonces nos cambidbamos las estampas.

Cierto dia, Lucy, que se sentaba a mi lado en clase, trajo al colegio su
preciosa cajita llena de estampas y nos las ensefié en clase. Durante el recreo
comentdbamos lo bonita que era su coleccién. Volvimos a clase. Durante la
ultima hora, Lucy se fue de clase para recibir su leccién de piano. Mientras
estaba ausente, me di cuenta de que otra compafiera metia la caja de estampas
de Lucy en su bolsa. Vi esta accion de mi compafiera pero, ocupada como estaba
en mi tarea, no se me ocurrid hacer nada y pronto se me olvidd. Cuando acabd
el colegio nos fuimos a casa.

En el recreo de la tarde habia gran revuelo entre las nifias. Lucy echaba
en falta su cajita y me acusaba a mi del robo. Entonces me acorde de lo que
habia ocurrido en clase por la mafiana y me di cuenta de lo que mi compafiera
habia hecho, robar la caja de estampas. En el patio del colegio habia un gran
grupo de nifias alrededor de Lucy, y yo estaba sola en el extremo contrario,
humillada.

En un momento, instantaneamente surgid en mi un sentimiento de
indignacion y de rebeldia. En medio del grupo estaba la verdadera culpable y
ella también miraba hacia mi. Por ahora la noticia del robo no habia llegado a
oidos de las hermanas. Llevada por mi indignacion, pensé en llevar a cabo mi

2 1b. pp. 65-66,
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acusacion: “Le voy a contar a la madre Rafaela que fue X quien robd las
estampas de Lucy; yo lo vi y ella les dice a todas que fui yo”. Sin embargo, ni
siquiera pude dar un paso, pues senti que mi nuevo amigo se oponia a lo que
pretendia hacer. Miré hacia su santo rostro, estaba triste. No entendia por qué
se oponia a mi deseo de defenderme. Solo ahora entiendo el motivo, que creo
que era este: Yo queria defenderme a costa de una acusacion, aunque fuera
verdadera. Mi nuevo Amigo vencio una vez mas a mi amor propio. Al acabar el
recreo, todas volvimos a clase, y yo quedaba bajo la pesada carga de la
humillacion, pues mis comparfieras pensaban gque yo habia cometido aquel feo
pecado. Sin embargo, el santo rostro de mi nuevo Amigo estaba alegre de nuevo.
Esto era lo unico que podia consolarme, tan grande era mi humillacion y
vergiienza 3.

EN EL TIOVIVO

Una tarde al acabar las clases resultdé que practicamente todas las
alumnas de la hermana Eugenia tenian dinero. Habiamos traido el dinero para
la reunién mariana, pero no habia habido reunion. Y surgi6é una idea. Vamos a
la plaza a montar en el Tiovivo.

La idea fue aprobada con un “;Vamos!” unanime por parte de todas las
nifias. La plaza estaba a bastante distancia del colegio y aun mas lejos de mi
casa. En medio del viaje de repente me di cuenta de una cosa: “Serd tarde
cuando llegue a casa y a mi madre no le va a gustar. Ademas, no se como ir a
casa sola”. (Ese dia mis hermanas no tenian clase por la tarde). Laila, una de
mis comparieras, respondio a mis objeciones diciendo: “Todas vamos a llegar
tarde, diremos que estabamos en el colegio”. Todas estuvieron de acuerdo y yo
también. Me encantaba ir a la plaza y montar en el tiovivo y, todavia mas, comer
macedonia del quiosco. Fuimos.

Montamos en el tiovivo después de haber tenido que esperar un poco,
pues siempre estaba lleno de nifios. Entonces fuimos al quiosco y disfrutamos de
la macedonia. Habiamos salido del colegio a las tres y media, asi que debia de
ser tarde. L. y C. me acompafiaron hasta la esquina donde vivia el Sefior Delelis.
Desde alli ya sabia volver a casa.

Hasta este momento todo habia salido muy bien y volvia a casa feliz y
tranquila con la cartera con mis libros en la mano. De repente algo me perturbo:
Le iba a decir a mi madre que habia estado en el colegio por la tarde para que
no me castigara. Era la primera vez en mi corta vida, ocho afos, que iba a

3 1h. pp. 67-68.

16



mentir. Por eso, no fui consciente en un primer momento de que iba a decir una
mentira y por tanto estaria cometiendo un pecado. En mi limitada inteligencia se
acumulaban pensamientos contradictorios: “Todas las nifias van a decir lo
mismo y tu también lo diras asi”.

Mientras mi mente trataba de resolver este dilema, recordé la triste
historia que la hermana Irene nos contara dos afios atras, en la preparacion
para la Primera Comunion: el nifio pequefio que fue al purgatorio y tenia la
lengua llena de alfileres por haber mentido. En ese momento mi angel me hizo
mirar hacia arriba para ver su santo rostro triste porque deseaba clavar una
espina en la sagrada cabeza del buen JesUs. El deseo de mentir a mi madre
cambid inmediatamente, y resolvi decirle donde habia estado.

Corri y llegué a casa con el corazédn latiendo fuertemente. Acacia habia
salido ya a buscarme. Le dije a mi madre sinceramente donde habia estado. A
ella no le gustd, y me reprendio por ello. Sin embargo, mi nuevo Amigo estaba
contento otra vez, de nuevo me sentia feliz 4.

EL CIRCO

En el afio 1908 una compafiia de circo vino a Jaguarao. El circo puso su
carpa en una parcela dispuesta para ese fin, a tan solo dos calles de nuestra
casa. Una noche mi padre nos llevé a ver la actuacion.

Me encantaban los perritos que se subian a lo alto de una escala y desde
alli saltaban hasta una amplia sabana extendida por los ayudantes; la nifia que
caminaba subida a una gran pelota y la chica que se colgaba del trapecio,
agarrada solo por los pies. Lo que mas me gustaba, sin embargo, era el payaso
feo, con la cara cubierta de polvo de arroz. Daba volteretas una detras de otra 'y
parecia una gran bola que rodaba.

Cada dia, cuando iba o volvia del colegio, el gran circo me atraia.
Siempre queria pararme y espiar a traves de la gran puerta. Mis hermanas
tenian que tirar de mi mano para sacarme de alli.

Pensé: “Seria fantastico si mama me dejara jugar con las nifias del circo.
jPodrian hacer cosas bonitas para que yo las viera y podria ver al payaso de
cercal”. Pero sabia que mi madre no me dejaria ir y que Acacia no me llevaria.
Asi que decidi: “El dia que mis hermanas no tengan colegio por la tarde volveré

14 Ib. pp. 68-70.
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sola a casa y entonces podré entrar en el circo”. Todo ocurriria de acuerdo con
mi plan.

Cuando volvi del colegio sola, a las tres y media de la tarde, fui a la
puerta del circo. Habia muchos hombres, mujeres y nifios alli, pero no pensé que
estos fueran los artistas, pues estos siempre vestian con bonitos disfraces. Me
dirigi a uno de los hombres que estaba en la puerta, con una gran pipa en la
boca, y le dije: “;Usted es el duerio del circo?”. Ante su respuesta afirmativa,
continué: “Me gustéo mucho el payaso y también las nifias de mi tamafio que
Jjuegan con él”. El hombre se rio, me cogio de la mano y me dijo: “Entonces ven,
que te voy a llevar alla”. Aun no habia traspasado la entrada del circo cuando
mi nuevo Amigo, fuertemente, me impide ir mas alla. Tal es asi, que senti como si
tiraran de mi en dos direcciones. De mi mano derecha tiraba el hombre que
podia ver, y de mi mano izquierda, en la que llevaba la bolsa con mis libros,
tiraba mi nuevo Amigo. No sé qué hizo mi nuevo Amigo. Solo sé que el hombre
me soltd de repente, violentamentze, y me dijo: “;Vete de aqui, nifia!”.

Hasta hoy, no sé por qué mi nuevo amigo se opuso con tanta energia. Solo
ahora, recordando aquello, me doy cuenta de que mi nuevo amigo me salvo de
un gran mal, al que me habia expuesto por ignorancia *°.

EL BROCHE PERDIDO

El dia del cumpleafios del mayor Reveilleau, el mayor dio un banquete y
un baile, y papa me llevé. El punto de reunion era la casa del capitan Barcelos y
desde ahi la gente iba a la casa del celebrante. En aquel tiempo tenia solo ocho
afios. Mi padre me dejé con el grupo de las mujeres y se unié al grupo de los
hombres.

Aquello era como una comparsa. Recuerdo bien cémo iba vestida y que
Ilevaba enganchado en el pecho un broche con mi nombre. Habia mucha gente.
Me di cuenta de que se me habia caido el broche y sali de la calzada y empecé a
buscarlo en la cuneta. Mientras tanto, la gran multitud pasaba sin prestarme
atencion, pues estaba agachada, buscando el broche por el suelo. EIl grupo se
alejo sin que ni ellos ni yo nos diéramos cuenta.

Después de haber buscado el broche durante un tiempo sin haberlo
encontrado me rendi, y solo entonces me di cuenta de que estaba sola en medio
de la calle, vacia y oscura. Asustada y desorientada, corri de aqui para alla. No
sabia hacia donde debia ir. Descanseé apoyada en la pared de una esquina.

15 Ib. pp. 70-72.
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Hasta este momento no habia visto a nadie, pero unos minutos después me di
cuenta de que alguien venia hacia mi desde el final de la calle. Pensé que seria
mi padre que venia a buscarme y quise correr a su encuentro. Sin embargo, mi
nuevo amigo, hasta entonces callado, me lo impidié, como me impidio ir con el
duefio del circo. Yo acostumbraba a obedecer sin resistencia y volvi al lugar en
donde habia estado descansando apoyada en la pared, calmada, sin miedo.
Esperé tranquilamente a aquella persona que, lentamente, se aproximaba cada
vez méas. Ya lo distinguia. No era papa, papa no caminaba asi. Era un hombre
vestido con un poncho, que venia tambaleandose de un lado a otro de la calle,
tropezandose a cada paso.

No tenia miedo. Mi nuevo amigo estaba alli conmigo, pero esta vez no a
un lado, como solia. Estaba delante de mi. Lo sentia sin verle con mis ojos. En
cualquier caso, yo estaba quieta, conteniendo la respiracion. EI hombre iba a
pasar a mi lado y mi nuevo amigo queria que estuviera en silencio. Y asi fue; al
poco el hombre vino tambaleandose hacia donde yo estaba, murmurando
palabras que no entendia. Pasé justo delante de mi. Su poncho me roz6 las
piernas, pero él no me vio.

Después de que el hombre pasara, fui con mi nuevo amigo a la casa del
mayor Reveillau, que era nuestro vecino. Entré. Una banda de musica tocaba
delante de la casa, en la calle, en la que habia mucho movimiento de curiosos
que se aglomeraban. Nadie repard en mi. Busqué a mi padre y cuando le
encontré me di cuenta de que no habia notado mi ausencia. Y solo ahora soy
consciente de que aquel hombre era, sin duda, un borracho y de que una vez mas
mi fidelisimo nuevo Amigo me salvd de un peligro que desconocia 8.

EL GOLFILLO

En 1910 yo tenia diez afios. Una tarde estaba jugando con Inacia en la
calle. Ella era dos o tres afios mayor que yo. Saltando a la comba, llegamos a la
esquina junto a la casa de Inacia. Desde la esquina opuesta vimos gque venia hacia
la nuestra un chico de unos 14 6 15 afios, uno de esos nifios pobres a quienes la
gente les llama golfillos. Lo conocia de vista, ya que cada dia pasaba por nuestra
casa. Se dedicaba a repartir comestibles. Inacia me dijo: A ese chico le dices
gamba y se convierte en una gamba. Y si le dices caiman se convierte en caiman.
Cuando vuelva a pasar por aqui, gritale gamba y caiman y veras. Respondi: Solo
le voy a llamar gamba, porque es un animalito pequefio. Cuando el chico estaba
pasando, le grité: Gamba. Pero el chico, en vez de convertirse en gamba, me dijo

16 Ib. pp. 72-73.
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enfadado: Esta me la vas a pagar. Inacia, escondida detras de la puerta del jardin,
se reia a mas no poder.

Unos dias maés tarde, cuando iba al colegio sola por la tarde, me crucé con
ese chico por la calle. Nos reconocimos y me dijo: Ahora veras quién es una
gamba. Y me peg0 en el brazo, echandose a correr después. Yo era melindrosa y,
en vez de ir al colegio, volvi casa llorando y le conté la historia a mama, que se
enfadd con el chico. Un dia vi al chico que me habia pegado con otros chicos. Se
lo dije a mi madre, que le dijo a Abelino que lo trajera a casa. Alli en el pasillo lo
zurro con la sandalia. El chico lloraba muy alto. Yo estaba a punto de decir: Bien
hecho, pero mi nuevo amigo, el angel, me lo impidi6. Miré buscando su santo
rostro y lo encontré triste. En ese instante mi alma se llend de pena por el chico.
Corri hacia el pasillo para que Abelino parara de pegarle, pero ya lo habia
soltado. Pedi perddn al buen Jesus y a mi angel. Reconoci mi falta, diciendo: Ese
pobre chico ha recibido una tunda, porque le dije a mi madre que me habia
pegado, pero él me dio solo un golpe pequefio, que no me dolid. Abelino en
cambio es muy fuerte y le debe haber hecho mucho dafio. Pasaron algunas
semanas, un dia en que estaba afuera, vi al chico que pasaba por la calle. Sin
dudarlo corri hacia €l y le dije: Tengo una cosa para ti, espérame que la voy a
buscar. Senti mucho que Abelino te pegara. El chico me miraba desconcertado,
Pero no se opuso a esperarme. Tenia algo de dinero en la hucha. Lo cogi y sali
corriendo de vuelta a la calle, pues temia que el chico se hubiese marchado, pero
seguia ahi. Le di todo el dinero y la hucha. Se puso muy contento y se fue,
agitandola mientras que yo, sintiendo una dulcisima paz en el alma, me quede en
la esquina con mi angel, mirando al chico hasta que desaparecio *’.

MI COCHECITO

El afio 1910 papa fue transferido a la guarnicion militar de Alto Uruguay,
mientras que los nifios nos quedamos en Jaguarao con mama. Cuando fue el
momento de la despedida en el barco, hubiera desfallecido de dolor de no ser,
porque la santa mano de mi nuevo amigo me hizo desprenderme de mi padre.
Mis 0jos se secaron como por encanto. Miré a mi padre y a mi nuevo amigo,
quien, con su dulcisima voz, me susurrg, no en mis oidos, sino en mi corazon y
en mi alma: El buen JesUs asi lo quiere. Pasado un tiempo, mi padre obtuvo
permiso para pasar una temporada en Jaguarao y me trajo como regalo un
precioso cochecito. Cada dia, después de volver del colegio y acabar los deberes,
me iba a pasear en auto de un lado a otro de la plaza.

7 Ib. pp. 79-82.
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Un domingo Zita, una amiguita mia, vino a visitarme. Habia traido su
triciclo y me dijo: Vamos a la plaza. Los domingos y los jueves por la tarde era
costumbre que la gente de la ciudad se congregara en la plaza. Una banda de
musica tocaba en el estrado que habia en el centro de la plaza. Alrededor paseaba
de aqui para alla una multitud de chicas, chicos, mujeres y nifios, mientras que en
el centro habia grupos de gente sentados en las mesas del bar o del quiosco.
Cuando llegamos a la plaza, pedaleé en mi autito. VVolvi a casa encantada y quedé
con Zita en volver a la plaza cada domingo por la tarde. Dicho y hecho. Dos o
tres domingos después de aquello,, era una verdadera cabalgata de triciclos
girando alrededor de la gran plaza.

El padre Godofredo Evers era mi confesor y un sabado en la confesion me
dijo: Cecy, no me gusta que los domingos vayas a pasear a la plaza. Pero el
domingo por la tarde volvi a la plaza con mi autito. El padre Godofredo me vio.
De repente oi un griterio al pie de la estatua de la Libertad, erigida en el centro de
la plaza. Todo el mundo corria para alla. Perdi de vista a Acacia. Nuestro grupo
de triciclos se par0 y dijimos: Vamos a ver qué pasa. Empecé a bajarme del auto
para correr con las otras, pero no pude dar ni un paso. Una vez mas la santa mano
de mi angel estaba sobre mi hombro suavemente, pero sujetandome con fuerza
para que no me moviera. Noté gque su rostro estaba triste y vi al padre Godofredo
bajar corriendo la escalera de entrada al Instituto y cruzar la plaza hacia mi con
largos pasos. Me dijo en tono de benevolencia, pero con severidad: Vete a casa
inmediatamente y nunca vuelvas por aqui.

Le dije: No sé donde estd Acacia y no sé ir a casa sola. ¢Usted me puede
Ilevar? Me cogié de una mano y con la otra, empujando el autito, me llevé para
casa, dejandome en la esquina. Al despedirme, me dijo: Ahora vete con la
bendicion del buen Jesus y con la proteccion de tu &ngel de la guarda. Al sabado
siguiente, le confesé al padre mi desobediencia y el domingo, en vez de ir a la
plaza, el autito se quedd en casa y yo fui a la parroquia. Y alli, delante del altar
de nuestra Sefiora, recé mi rosario por todos los nifios de Jaguarao 8.

MADRINA

En 1911 fui madrina por primera vez de confirmacién. Mi ahijada era la
pequeiia hija de nuestra lavandera. Se llamaba Elizabet y tenia cinco afios.
Cuando fuimos a la iglesia para la confirmacion, le dije a la nifia que ya estaba el
sefior obispo. Ella estallé en lloros y gritos. Tenia miedo del obispo. Le hice mil
promesas, la cogi en brazos y ella lloraba y gritaba ain mas alto. Por fin le dije:
Esta bien no iremos a ver al sefior obispo. Yo misma puedo confirmarte en caso

18 Ib. pp. 83-86.
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de necesidad como hice para bautizar al sefior Cipriano. Le expliqué algunas
nociones sobre la confirmacion. Mi angel estaba alli y su santo rostro no estaba
triste. Cuando terminé la ceremonia y la gente salié de la iglesia, entramos las
dos en la iglesia vacia. Me dirigi al altar de nuestra Sefiora, cuya imagen tanto me
hablaba al corazén. Nos arrodillamos frente a la imagen y rezamos. La pequefia
repetia décilmente todo lo que le decia con las manos juntas.

Dejando el altar me dirigi al baptisterio, pero no habia agua bendita. Fui a
la pila de la puerta de entrada con el corazon latiendo fuertemente de la emocion
que sentia en aquellos momentos. Me arrodillé con la nifia. Después me puse de
pie y sumergi mi mano en la pila para coger bastante agua bendita, le eché agua
en la cabeza y tracé una cruz en la frente, mientras decia: Yo te confirmo en el
nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo. Amen. Llena de alegria, le dije:
Ahora tu alma esta blanquita tan blanca como estuvo la mia el dia de mi primera
comunion.

Al salir de la iglesia, recordé que tenia tres cruzeiros y fuimos a la
confiteria y los tres cruzeiros, que habian sido destinados a darselos al obispo por
la confirmacion, se transformaron en una bonita caja de bombones. Feliz, se la di
a Elizabet. Después pensé: Ese dinero estaba destinado a la iglesia o a los pobres.
Decidi volver a la confiteria y con sinceridad y lagrimas le expliqué al sefior
Carvalho que ese dinero lo debia poner en la alcancia de la iglesia, porque era
sagrado, para el obispo o para los pobres. El sefior Carvalho me regal6 los
bombones y me devolvio el dinero, que deposité en la alcancia de la iglesia. Un
tiempo después Elizabet fue confirmada por el obispo y yo fui su madrina de
verdadera *°.

CENSURA ANGELICA

En las vacaciones de 1911 a 1912 mi padre, aconsejado por el médico
sobre la conveniencia de tomar bafios de agua salada en el mar durante el mes de
febrero, decidio enviarme a Santa Vitoria do Palmar. Viviria alli con la familia de
dofia Naya, que era amiga de mis padres y tenia dos hijas internas en nuestro
colegio de Jaguarao. El padre Godofredo me dio una estampa del santo angel de
la guarda y viajamos sin novedad. Aquella familia me rode6 de gran carifio
cuidados y dedicacion. Durante dos semanas cai enferma con fiebre alta y de no
ser por la continua presencia de Jesus y de mi angel no creo que hubiese sido
capaz de soportar tan dura separacion de mis padres. Me restableci y la familia
decidié pasar las vacaciones en su gran hacienda. Una tarde fuimos a bafiarnos a
una cascada e invitamos a las familias vecinas.

19 Ib. pp. 87-90.
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Los hombres hicieron algunas casetas de las que salian los grupos
preparados para el bafio. Dofia Naya me llamé para que me pusiera el traje de
bafio. Fui corriendo, pero antes de que llegara hasta ella, fui detenida por el brazo
de mi nuevo amigo el angel y por la vivisima presencia de nuestro Sefior en mi
pequefio ser, que me hacia entender que no debia unirme al grupo. Entonces le
dije a dofia Naya: No quiero cambiarme ni bafiarme, me quedo aqui. Los grupos
estaban preparados para entrar en el agua. Mi nuevo amigo se puso delante de
mi. Durante todo el tiempo en que la gente estuvo en el agua o en la orilla del rio,
donde se pusieron a bailar, tuve delante de mi por primera vez la sombra santa y
protectora que provenia de las alas extendidas de mi angel. Desde aquel dia, estas
santas alas protectoras se extendian siempre delante de mi para impedir que viese
cualquier cosa que nuestro Sefior y él no querian que viese 2.

EL CARRITO

En 1911, cuando volvio a casa por vacaciones, mi padre me trajo un
bonito juguete. Se trataba de una campesina que guiaba un rebafio de gansos
que iba delante de ella. Cuando se tiraba del carrito, la chica daba palmadas y
los gansos movian las alas. Me gustaba muchisimo este juguete. Acacia me dio
un ovillo de hilo y lo até al carrito, que ponia en la esquina de la casa.
Caminaba hasta el otro extremo de la calle desenrollando todo el ovillo.
Entonces enrollaba el hilo de nuevo y asi tiraba del carrito, que iba desde mi
casa hasta donde yo estaba. Me encantaba, y cada tarde se me podia ver en la
acera entretenida con este juego.

Una tarde me di cuenta de que cada vez que iba de una esquina a otra me
acompafaba un negrito medio desharrapado, de unos siete u ocho afos. Miraba
cémo jugaba con el carrito con vivo interes, y cada vez que se caia corria para
ponerlo derecho. Empezaba a agradarme el ver que mi “precioso carrito” le
causaba tanta admiracion al negrito. Dos o tres dias después el chiquillo estaba
alli como de costumbre, observdndome y acompafiandome, pero esta vez me
ofrecio una naranja y me dijo: “;La seiiora me cambiaria esta naranja por su
carrito?”.

Esta propuesta me cogio de sorpresa y respondi algo arrogante: “Mi
carrito vale mucho méas que todo un saco de naranjas, y yo tengo todas las
naranjas que se me antojen’. El chiquillo no respondio, pero no habia hecho
mas que decir estas palabras cuando senti la santa mano de mi nuevo amigo

20 Ib. pp. 95-97.
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sobre mi cabeza. Queria decirme algo. Escuché su voz, que me hablaba al alma,
y lo que oi me dejo perpleja: debia darle mi carrito al negrito.

Como un relampago me vino un pensamiento a la cabeza: “No puedo
darselo, papda me lo dio a mi”. Pero, como un relampago también, a este
pensamiento le sucedio otro: “El buen Jesus quiere que se lo des”. Miré a mi
nuevo amigo. Su santo rostro no estaba triste, pero si serio, como esperando mi
decision.

Miré decidida al chiquillo, que, con la naranja en la mano, miraba al
carrito extasiado y le dije: “Te lo doy, el carrito es para ti”. Enrollando el ovillo
rapidamente, me traje el carrito hacia mi y se lo di al chico. Por un instante
dudo, como si no se creyera que se lo regalaba. Por fin le convenci y lo acepté.
Miré de nuevo a mi Amigo. Su santo rostro ya no estaba serio, sino que mostraba
aquella “dulzura” que me hacia tan feliz, pues aquella “dulzura’ queria decir
que Jesus estaba contento con su amiguita.

El padre Godofredo me habia pedido algun juguete viejo. Cuando estaba
metiendo algunos en una caja de carton, escogiendo las mufiecas sin un brazo o
sin un pierna, la taza rajada o sin asa, el gallito que ya no pitaba o una pelota
descolorida, senti que mi nuevo amigo ponia su santa mano sobre mi cabeza.

Me paro y escucho su dulcisima voz... jEl juego de té de doce piezas que
el coronel Ferreira me habia traido de Rio! Sin haber jugado con él ni una sola
vez, lo puse con los juguetes viejos y le llevé la bonita caja roja al padre, ya que
la “dulzura” en el rostro de mi nuevo amigo tenia, para mi alma de niria, mas
valor que los juguetes mas caros del mundo 2.

SACRIFICIOS

Cierto sabado a comienzos del afio 1912, el padre Godofredo, que era el
director de la Congregacion Mariana, me comentd en la confesion que le
alegraria mucho que aquel afio recibiese la Medalla de la Congregacion, pero
que habia un impedimento: todavia no tenia la edad. No obstante, él me dijo:
“Vamos a empezar desde hoy a rezar, y Cecy va a ofrecer pequefios sacrificios
para que nuestra Seriora, el 8 de diciembre, le alcance esta gran gracia”.

Sali del confesonario radiante, como si ya hubiera recibido la medalla,
tan bonita, con la cinta azul. Esta ilusion continu6 en mi mente algunos dias, que
pasaron sin que ofreciera sacrificios en honor de nuestra Sefiora, como mi

2L Ib. pp. 91-92.
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confesor me habia dicho. Por fin, volvi a la realidad. Por lo que se referia a
rezar, sabia bien lo que haria. De todas las oraciones que conocia no habia
ninguna mejor o mas poderosa que el rosario. Jamas dejaba pasar un dia sin
rezar el rosario y, gracias a nuestra Sefiora, puedo decir que he seguido asi
hasta hoy. La dificultad estaba en los pequefios sacrificios. No sabia qué
sacrificios debia hacer para agradar a la Madre del cielo. Hice algunos, pero
sentia que no eran esos los que nuestra Sefiora queria.

Ahora es preciso que cuente algo: me encantaban los dulces, los
caramelos y sobre todo el chocolate. Por decirlo con sinceridad: era golosa.
Acacia conocia mi punto débil y, cuando me venian, satisfacia mis antojos con
una buena racién de mermelada, natillas con canela, un pufiado de pasas o
cualquier cosa gque encontrase a mano. A falta de dulces, o si Acacia no me los
podia dar, yo misma entraba en la despensa, me hacia un gran cucurucho de
papel y lo llenaba de terrones de azlcar, que me sustituian bien a los caramelos.

Una tarde llené un cucurucho de terrones, cogi el primero y me lo llevé a
la boca; pero entonces senti que la mano de mi nuevo amigo me impedia acabar
el movimiento. Estaba serio. Vacié el cucurucho en la gran lata del azucar. El
santo rostro de mi angel habia perdido su seriedad, que se habia transformado
esa incomparable “dulzura” que tanta alegria y felicidad me daba. Pero no
entendia por qué me habia impedido tomar azucar.

Pasaron los dias y una tarde en que estaba en el porche ocupada con mis
tareas del colegio, aparece Acacia con un plato de membrillo asado en almibar.
Me alegré muchisimo, y se lo mostré, abrazandola del cuello. Acacia puso el
platito con el membrillo en la mesa y volvié adentro. Cogi de la parte ya cortada
y clavada en el palito y me la llevé a la boca, pero de nuevo mi brazo fue frenado
por mi nuevo amigo. Miro a su rostro, jserio! Entonces lo entendi todo: “Me
encantan los caramelos y cualquier cosa con azlcar. He de privarme de estas
cosas. Este es mi pequefio sacrificio para nuestra Sefiora. Esto y solo esto es lo
que mi Madre del Cielo quiere a cambio de la bonita medalla con la cinta azul ”.

Sé que la Santisima Virgen aceptd este pequefio sacrificio de su hijita,
porque el 8 de diciembre me recompensé con la bonita medalla y la cinta azul.
Aquel dia, el padre Godofredo me dio una estampa de nuestra Sefiora y me dijo:
“Cecy, hoy puedes comer todos los dulces que quieras, y a nuestra Senora le
dara mucha alegria”. Volvi a casa. Los dias de fiesta, mi fiel y buena Acacia no
dejaba de sorprenderme con algun “bocadito”, como ella lo llamaba. Cuando
sali al porche encontré un plato con ciruelas rellenas de coco en el lugar donde
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solia estudiar. Entonces comprobé con sorpresa que la “golosa” Cecy habia
perdido su defecto por completo 22,

ESPOSA DE JESUS

En 1913 vino de Rio el teniente coronel N.; tenia entre cuarenta y
cincuenta afos, era soltero y poseedor de una gran fortuna. Este sefior era
intimo amigo de mi padre desde los tiempos del colegio y venia a casa con
frecuencia. De hecho, venia casi todos los dias a ver a mi padre al salir del
cuartel, pues nuestra casa quedaba a pocas manzanas.

Dos o tres meses después de su llegada empez6 a prestarme particular
atencién, trayéndome con frecuencia costosos regalos. Mi madre me llamo un
dia para que me presentara en el salén. El teniente coronel estaba ahi y queria
darme un regalo que me habia traido. Se trataba de una caja que contenia un
ajuar completo de estilo Napoledn, que habia mandado hacer en Montevideo.
Extendi la mano para agradecérselo. La beso y le dijo a mi padre: “Me gusta
mucho esta nifia y desearia hacer de ella una seriora”. No entendia lo que queria
decir y con gran alegria fui a ensefiarle el regalo a mi querida Acacia.

Pocos dias después me Ilamaron de nuevo al salon. El teniente coronel
estaba ahi, vestido con su uniforme rojo y azul. Mi madre le dijo a Acacia que
me pusiera el traje de Napoledn, para que el teniente coronel viera que me
quedaba bien. Francamente, no me gustaba aquel vestido, que me hacia parecer
una joven. El vestido era mas largo que los que solia llevar, y los finos botines
de charol eran de tacon militar, que no habia usado en mi vida

Apareci asi transformada, en el salon. Parece que al teniente coronel le
gustd verme asi. Abriendo una pequefia cajita de terciopelo azul, sacé un
pequernio anillo con dos diamantes y lo coloco en mi dedo, diciendo: “Eres aun
demasiado joven para llevar un verdadero anillo de compromiso”. En aquel
tiempo no entendi nada. Solo sé que me agradé mucho aquel anillo. El teniente
coronel continuo: “Pronto viajard a Europa. Por eso debe estudiar italiano y
aleman (el francés ya lo aprendia en el colegio), y aprender a tocar el piano”.
Algunos dias después empecé a estudiar italiano con un profesor particular y
piano con otra profesora, con un piano que alquilamos para practicar. En el
colegio empecé a estudiar aleman bajo la tutela de mi querida madre Rafaela.

Pasaron algunos dias y una noche me llamé papa, queria hablar conmigo
a solas. Estaba muy serio y con cara de preocupacion. Aquel papa era muy

22 |b. pp. 93-94.
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diferente del habitual. Se sento, me acaricio tiernamente y me dijo: “Hija mia,
papa tiene una noticia importante que comunicarte. Mi amigo N. quiere hacerte
su esposa cuando cumplas quince afios. Me gustaria que mi hija aceptara esta
proposicion, que la hara muy feliz. Conozco a mi amigo muy bien y tengo certeza
de que la hara muy feliz”.

Entendi poco o nada de lo que papa habia dicho. Solo tenia trece afios y
hasta aquel momento ni por asomo se me habia pasado por la cabeza
convertirme en la esposa de nadie. De hecho, ni siquiera sabia lo que significaba
ser esposa. Solo sabia que mama era la mujer de papa. Por eso, sin entender
minimamente lo que papéa decia, le respondi como si fuese la més irrelevante de
las preguntas: “Si, papa”. Entonces sali de la habitacion sin darle mas vueltas a
aquello.

El primer viernes después de la “audiencia” con mi padre fui como de
costumbre a misa y comulgué. Poco después de recibir la Sagrada Comunién, lo
cual era mi deleite, siento, oigo, como acostumbraba a oir a mi nuevo amigo
(solo que ahora no era este, sino nuestro Seiior): “No serds esposa de nadie en
la tierra, sino esposa de Jesus”.

Desde entonces pensaba continuamente en cémo podria ser la esposa de
Jesus (porque tampoco entendia lo que significaba ser su esposa). En cualquier
caso, habia en mi desde aquel dia un deseo grandisimo de ser esposa de Jesus.
Me daba cuenta perfectamente de que si queria ser esposa de Jesis no podia ser
del coronel, cuya presencia comenzaba a aborrecer. No me gustaba nada llevar
aquel anillo, que era una especie de anillo de compromiso (algo que solo
después entendi). Fue por lo siguiente: un domingo después del primer viernes,
estaba preparandome para dar un paseo con algunas amigas. Busco el anillo
para ponérmelo en el dedo, pero mi nuevo amigo me lo impide, separando
suavemente mi mano de la otra, en cuyo dedo me iba a poner el anillo. Entonces
guarde el anillo inmediatamente con la firme intencion de no usarlo nunca mas.

El teniente coronel no tardd en notar que no llevaba el anillo y me dijo
que deseaba que lo llevara siempre. Mama me mandé ir a buscarlo y no
quitarmelo més. Fui a cogerlo y me lo puse en el salon. Mi nuevo amigo no me lo
impidiod esta vez, pero en aquel momento, en presencia de aquel sefior que tanto
me desagradaba y de mis padres, busqué el santo rostro de mi nuevo Amigo, y vi
que no le gustaba que me pusiera el anillo. Senti una gran tristeza en mi alma y
aquella noche en la cama, entre sollozos, le pedi a mi angel que me hiciera
perder el anillo.

Paso algun tiempo, bien poco, y llego el invierno. Tuve un fuerte ataque
de sabafiones en las manos. Estas se inflamaban de tal modo que mi dedo anular
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se ponia rojo. Entonces mi padre limo el anillo, pero lo hizo tan cerca de uno de
los diamantes que no quedd bien y no lo mandd arreglar.

Tengo que decir que nunca antes ni después de este suceso me han salido
sabafiones en las manos. Los dedos se me hincharon tanto que era imposible
girar el anillo en mi dedo. Animada por su exito con el anillo, le pedi a mi nuevo
amigo que también me librara del teniente coronel.

El teniente coronel no se mostr6 muy conforme y esto me hizo sufrir
mucho. Pasado un tiempo fue trasladado a Rio y... me dejo en paz. Me alegré
mucho y no me olvidé de agradecerle este favor a mi nuevo Amigo. Pero aun no
sabia como podia convertirme en esposa de Jesus. A su tiempo, sin embargo, lo
supe 3.

HIJA DE MARIA

El 8 de diciembre de 1914 me converti en hija de Maria y recibi la bonita
Medalla Milagrosa con su cinta azul. Me la dio el padre Godofredo Evers, que
todavia era el director de esta Congregacion Mariana. La vispera habia ido a
confesarme con el padre Godofredo, quien me dijo después: “Mariana, el buen
Dios y su Santisima Madre te concederan una gracia muy grande y muy
particular. Pero hay otra ain mas grande reservada para ti. Es la gracia
extraordinaria de convertirte en esposa de JesUs. ¢Cecy quiere aceptar esta
amorosa invitacion de Jesus?”. Respondi: “Padre, ya hace tiempo que deseo ser
esposa de Jesus, y sé también que no seré esposa de nadie aqui en la tierra”.

Entonces el sacerdote me explic6 como podria convertirme en esposa de
Jesus. Comprendi hasta donde me lo permitié mi limitada inteligencia. El padre
Godofredo me dijo que volviera al confesionario después del dltimo penitente.
Lo hice asi y me dio un papel escrito y me dijo: “Manana, después de comulgar,
repite a nuestra Seriora lo que he escrito en este papel”. Me aprendi la oracion
de memoria y al dia siguiente hice lo que me habia ordenado. Después de la
Sagrada Comunion receé lo que decia el papelito:

“Mi Santisima Madre, hoy me recibiras entre tus hijas predilectas. Pues
bien, querida Madre, deseo hacer un intercambio. Hoy, cuando me arrodille al
pie del altar, cuando tu siervo y ministro de tu Hijo me dg, en tu nombre, la
Medalla y el titulo de hija de Maria, yo pondré en tus manos purisimas el lirio de
mi inocencia y virginidad. Guéardalo, oh Maria, pues es vuestro. Nunca lo
reclamaré. Y cuando mi Divino Esposo venga a pedirmelo, entonces, oh Virgen

2 |b. pp. 101-104.
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de las virgenes, responderé felizmente a mi Esposo: Se lo confié a tu Madre
virginal. Ella te lo dard”.

Durante la ceremonia, cuando estaba arrodillada al pie del altar y el
padre Godofredo me ofrecia la bonita medalla para que la besara, repetia en mi
corazén la oracion. Mi angel puso su mano sobre mi hombro durante toda la
ceremonia. Nuestro Sefior vino conmigo como en la sagrada comunion; nuestra
Sefiora también vino conmigo, aunque no los veia.

El mismo dia, después de la celebracion, el padre Godofredo me pregunto
si habia hecho mi ofrenda a nuestra Seriora. En voz baja le respondi: “El santo
angel repos6 una mano sobré mi hombro, y con la otra le entregé el lirio a
nuestra Seriora”. Vi lagrimas en los ojos del padre Godofredo, pero se las
enjugé rapidamente 2,

EL PICNIC DEL COLEGIO

Era el afio 1913 y teniamos, ya casi como una tradicion, el picnic anual
de nuestro colegio el 25 de octubre, en honor del santo de la madre Rafaela, que
era el dia 24.

Acacia me prepar0 una cesta bien surtida, llena especialmente de
aquellas cosas que me gustaban més y que ella sabia bien cuéles eran. A la hora
prevista, que era siempre después del mediodia, sali hacia el colegio con una
alegria inmensa.

Iba sola. En una mano llevaba la cesta y en la otra una bolsa de tela llena
de manzanas y platanos. En una esquina cerca del colegio me encontré con una
anciana sentada en la acera, mendigando. Extendiendo su mano, me dijo:
“Seriorita, dele una limosna a una pobre negrita que aun no ha podido tomarse
un café hoy”. Daba la casualidad de que en el bolsillo de mi mandil llevaba el
dinero sobrante después de haber comprado la fruta, que mi madre me habia
dejado quedarme, eran 500 reales. Se lo di a la anciana, que lo recibid
agradecida y me dijo con sencillez: “!Qué Dios le bendiga!”.

Segui mi camino alegremente, pero no habia dado diez pasos cuando me
paré sorprendida. Mi angel habia puesto su mano sobre mi hombro. Entendi que
queria algo. Busqué con la mirada su santo rostro, y lo vi triste, pero no serio. Al
mismo tiempo me vino al pensamiento la anciana de la esquina. Miré hacia
atras, seguia ahi. Entonces pensé: “;Como va a conseguir comida para hoy y

24 |b. pp. 105-106.
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mafiana con solo 500 reales? Debo darle todo lo que llevo para el picnic. Solo
asi desaparecerda la tristeza del santo rostro de mi nuevo amigo”.

Volvi a la mendiga, con una prisa poco habitual en mi, y vacié en su
regazo todo lo que llevaba en la cesta y la bolsa y le dije: “Habia traido todo
esto para la excursion, pero quiero darselo todo a usted, pues ain no se ha
tomado un café”. No sé qué respondio la pobre anciana, solo percibi su gesto de
estupefaccion, y es que sali corriendo hacia el colegio, como si temiera no tener
suficiente fuerza de voluntad para hacer fielmente lo que mi nuevo amigo
deseaba. Tras correr un poco, ya en una de las esquinas del colegio, me paré, y
una vez mas miré hacia el santo rostro de mi nuevo amigo. Ya no estaba triste;
mostraba aquella “dulzura” que me decia que nuestro Sefior y €l estaban muy
contentos con su pequefia amiga. Abri la cesta y meti la bolsa de tela vacia.
Entonces pensé: “;Como voy a ir al colegio y al picnic con una cesta vacia?”.

Pensé en volver a casa y pedirle a mi buena Acacia que me llenara la
cesta por segunda vez, sabia que ella lo haria. Estaba a punto de ponerme a
correr de vuelta a casa cuando de nuevo siento la suavisima mano de mi nuevo
Amigo, impidiéndomelo. No queria que volviera, sino que siguiera andando
hacia el colegio. Le obedeci, aunque con una gran indecision. “;Qué les diré a
mis comparieras cuando vean la bolsa vacia? [Se reiran de mi!”. Este era el
miedo, gran miedo, que oprimia mi alma, pero la dulce expresion del rostro de
mi nuevo amigo lo disipaba todo. Entré en el colegio feliz, como si mi cesta
todavia estuviese llena de las cosas que méas me gustaban.

El patio del colegio ya estaba lleno de nifias, cada una con su cestita
respectiva. Entonces deseé tener al menos un pedazo de pan, que hiciera algo de
peso en mi cestita. Pensaba: “;Qué haré en el prado, cuando nos dividamos por
grupos para merendar? .

Salimos. Estaba ya con mi grupo de amigas. Durante el camino ellas
contaban lo que traian para la merienda, mientras que yo, confusa, me estuve
callada. Llegamos al prado y pronto se hizo la hora de la merienda. Los grupos
se repartieron sobre la hierba. Parada, sin saber si debia unirme a mi grupo o
no, mire hacia el amado rostro de mi nuevo amigo, en busca de auxilio. La
santa “dulzura”, que llenaba mi alma con tanta alegria, puso fin a mi gran
indecision.

Me dirigi al grupo, que ya me estaban llamando. Mi nuevo amigo asi lo
deseaba. Ya estaban con las cestas abiertas, comiendo. Una de ellas me cogio la
cesta para ver que habiay... joh, decepcidn!, o mejor: jqué sorpresa para ellas y
qué humillacion para mi! jLa cesta estaba vacia, inicamente con la bolsa de tela
dentro! La carcajada resond por la planicie, mientras que yo a duras penas
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podia contener lagrimas y sollozos. Queria pedirles que no se rieran de mi. Me
hicieron mil preguntas, acompafiadas de comentarios humillantes:

“/Has escondido tu comida en un agujero por miedo a que te la
pidamos?”.

“Se la ha comido toda y ahora quiere que le demos”.

“Ya noté que habia algo especial en el modo en que movia la cesta alla en
el patio”.

“cEntonces no habia nada en casa que te pudieras traer?”.

No podia soportarlo mas. Iba a decirselo todo a la madre Rafaela, las
nifnas estaban siendo crueles conmigo. Y sin embargo la santa mano de mi nuevo
amigo me impidio levantarme.

Haciéndome violencia, me senté de nuevo. Una de las nifias me ofrecio
una buena racién de guayaba sobre una loncha de queso de bola. Me vino un
pensamiento instantaneo a la cabeza: “No lo voy a aceptar, no quiero de tus
cosas”. Pero antes de que pudiera decir una sola palabra, senti, descansando en
mi hombro aquella santa mano que tan bien conocia. Comprendi que mi nuevo
Amigo deseaba que aceptara. Dentro de mi peleaban mi voluntad y mi amor
propio, y vencié la primera. Acepté lo que me ofrecia aquella nifia y también lo
que me ofrecieron las otras. Al tomar cada bocado, no disfrutaba de su sabor,
aquellas cosas me repugnaban al paladar, tal violencia habia dentro de mi, pero
la “dulzura” del santo rostro lo cambio todo. La excursion termino y nadie se
enter6 de lo que habia ocurrido: ni papa, ni mama, ni la madre Rafaela, ni
Acacia, ni nadie 2.

MI ESTUCHE NUEVO

Al llegar a casa del colegio encontré en mi mesa un paquete que mi padre
me habia traido de Artigas. Era un precioso estuche de material escolar, de
madera barnizada, que con lapiz, regla, pluma, afilador, gomas, cortapapel,
limpiador para la pluma, puntas de repuesto, lapiceros... en fin, todo lo que
necesitaba un estudiante, ahi lo encontraria. Desde el afio anterior deseaba
tener un estuche asi; ya lo conocia, pues algunas de mis comparieras tenian uno
igual. Mas de una vez le habia manifestado mi deseo a mi padre.

Ahora lo poseia, no sabria describir mi alegria aquella tarde. No me
cansaba de contemplar mi tesoro, y empecé a hacer los deberes antes de la hora
acostumbrada, solo por el placer de usar mi “inigualable estuche”.

% |b. pp. 107-110.
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En la cumbre de la alegria, una vez acabada la tarea, empece a limpiar y
ordenar el estuche viejo. Lo envolvi y lo dejé listo para llevarselo al sacerdote al
dia siguiente. Con el paquete preparado, envuelto en el mismo papel en que
venia envuelto el estuche nuevo, y atado con el mismo cordel, ya me levantaba
de la mesa cuando me asalta un pensamiento inesperado: “En vez de darle el
estuche viejo al padre, jpor qué no darle el nuevo?”. En rechazo a esta audaz
idea, inmediatamente sucedio otra, que trataba de sofocarla: “;No! No puedo
hacer eso. El padre siempre pide libros y material escolar que ya no queremos
usar mas .

No llegué hasta la puerta. La mano de mi nuevo amigo descendio
suavemente sobre mi hombro y me vino a la mente un nuevo pensamiento: “Este
podria ser un buen sacrificio en honor de la Madre celestial”. Ceso mi
agitacion. Miré hacia el santo rostro, que presentaba esa ‘“seriedad” con que
aguardaba alguna decision generosa de su amiguita. Comprendi y decidi. “Le
llevaria el estuche nuevo, no el viejo. Podra usarlo como premio para el
estudiante mas aplicado de su escuela nocturna”. Volvi a mi mesa y me senté. En
poco tiempo tenia listo el nuevo paquete, tal y como lo habia recibido. Antes de
llevarlo a mi habitacion, miré el rostro de mi nuevo amigo y la “dulzura” que vi
me pago cien veces mi pequefio sacrificio 2.

LOS PATINES

En 1914, con la llegada del invierno, los duefios del Ponto Chic abrieron
una pista de patinaje. Alice vino y me animé a ir a la fiesta de inauguracion.
Fuimos y me quedé encantada al ver la multitud de chicos y chicas, y también
algunas nifias de mi edad (muchas comparieras del colegio) que se deslizaban
con rapidez y trazando graciosas curvas sobre la gran pista de mosaico pulido.
jQué ganas tenia de patinar asi! jTenia que ser muy divertido! En aquel
momento, mientras admiraba la habilidad de los patinadores, decidi no gastar
un céntimo hasta que hubiese ahorrado los veinticinco cruzeiros que hacian falta
para comprar un par de patines. La pista de patinaje me atraia como en su
momento me atrajo la plaza, cuando iba a dar vueltas con mi pequefio auto.
Cada domingo a las cinco de la tarde alli estaba con Alice, que un dia vino a
buscarme con un estupendo par de patines, nuevos y relucientes, que habia
comprado en Artigas.

Finalmente ahorré lo suficiente para los ansiados patines. Era tan grande
mi deseo de tener mi propio par de patines que aquel dia juzgaba que no habia
nadie en el mundo mas feliz que yo. Pero, jay!, tenia que esperar hasta el

2 |p. pp. 111-112.
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sabado, dia en el que no habia colegio por la tarde, para ir a Artigas. Iria con
Alice a Casa Aspiroz, donde ella habia comprado los suyos. EI domingo los
estrenaria durante la sesion para principiantes.

Eran las dos de la tarde de un bonito sdbado de invierno cuando salimos.
Alice y yo estdbamos sentadas en el bote que nos transportaria hasta la ciudad
uruguaya de Artigas; deseaba estar ya de vuelta con los patines. Antes de que la
barca zarpara tomo asiento un nuevo pasajero, al que conocia bien y que
aquella mafiana me habia perdonado todos los pecados que habia cometido
durante la semana: el padre Godofredo. Le saludé con un “alabado” e intenté
levantarme, pero el balanceo de la barca me lo impidid. EI me devolvio el
saludo, y anadio: “Cecy, jcomo tu por aqui?”. Con gran alegria, le respondi:
“Si, sefior padre, voy a comprar un par de patines”. Tras un par de remadas, el
padre Godofredo se puso a leer, o a rezar el breviario, y asi se paso toda la
travesia de una orilla a otra del rio Jaguardo. Cuando desembarcamos en
Artigas, el sacerdote me dijo en un aparte: “nuestra Sefiora espera un pequerno
sacrificio”.

“/No! Nuestra Sefiora no querra los patines. Ya le he ofrecido el estuche
que tanto me gustaba. Y los patines me gustan ain mas, mucho mas. Ya haré
otro sacrificio después”. Me decidi y le dije a Alice: “Vamos rdpido”.

A una manzana de Casa Aspiroz me acordé de mirar el santo rostro de mi
nuevo amigo. Tenia aquella “seriedad” compasiva, que me hacia entender lo
que esperaba de su amiguita. Una gran pena invadié mi mezquino corazon, y un
nuevo pensamiento surgio en mi mente. “Madre del cielo, os pido perdon.
iComo no vais a merecer el sacrificio de los patines! Y yo pienso que es
demasiado ofrecértelos”. Senti en mi alma un sincerisimo arrepentimiento y casi
no pude contener las lagrimas, que querian saltar a borbotones.

Alice, me dio un empujon y me dijo: “Cecy, nifia, me estas cansando.
¢ Caminas o0 no? Parece que estas dormida.

“Alice”, le dije, “vamos de vuelta a casa. Ya no quiero comprar los
patines. He decidido hacer otra cosa”.

Alice se quedo de piedra. “;Estas loca?”, pregunto. "Nada de eso. Si
hemos venido hasta aqui, vamos a comprarlos".

“No, Alice, ahora no quiero comprarlos. Te compro un bote de caramelos
de Montevideo y nos volvemos a Jaguardo”.

Esto hizo que Alice aceptara el cambio de planes. Entramos en la
confiteria, compramos los caramelos y volvimos a Jaguar&o. Tenia ahora veinte
cruzeiros. Sabia lo que tenia que hacer para reparar mi falta. Cuando Alice me
dejo en la esquina de su casa fui a la tienda de al lado y cambié los veinte
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cruzeiros en monedas de 400 reales. Luego fui al asilo y le di 400 reales a cada
una de las personas que vivian en la parte del edificio donde habia fallecido mi
amigo, el sefior Cipriano José. Si la alegria de cada pobre fue grande, la mia fue
incomparablemente mayor. Estoy convencida de que la alegria que hubiera
experimentado con los patines nuevos hubiera sido incomparablemente menor:
recibi la “dulzura” de mi nuevo amigo ?'.

EL CINE

En 1912 en Jaguarao hubo una gran aficion por el cine. Se abrian por
todas partes. Los domingos habia sesiones practicamente a cada hora. Habia gran
competencia y rivalidad. Los domingos las sesiones eran exclusivamente para
nifios, a los que el duefio repartia gratis bonitas bolsas de bombones. También
sorteaba premios estupendos como una preciosa mufieca o un par de patines. Un
domingo se anuncié la apertura de otro cine, llevado por los padres
premonstratenses. El precio seria menos de la mitad que los otros y la gente se
fue para alla. Aun me acuerdo perfectamente de las historias que contaban las
peliculas que vi en el cine de los padres durante mi infancia y juventud y también
sus titulos: Vida publica del Salvador, el hijo prédigo, el milagro de la Virgen, El
cielo por techo...

No puedo decir lo mismo de las peliculas que vi en los otros cines. Con
excepcion de las peliculas sobre la naturaleza. No entendia la mayoria de ellas,
porque gran parte pasaba oculta a mi vista tras las alas de mi angel. Un domingo
en el cine de Ponto Chic hubo una velada extraordinaria. Acudieron muchas
familias y nosotros también fuimos. Comenzdé la pelicula que se llamaba Celda
No. 13y, cuando habian pasados dos o tres escenas en la pantalla, senti la mano
de mi angel sobre mi hombro. Como ocurriera en el bafio de la cascada, sus alas
se extendieron delante de mi, ocultando completamente las escenas de la pantalla
a mis 0jos. Y asi paso con el resto de la pelicula. En otras peliculas solo se
extendian las alas durante un cierto tiempo y después me dejaban ver la pelicula
libremente.

Mi angel actuaba asi, no solo en el cine, sino también en otros
espectaculos como obras de teatro. Cuantas veces mi madre me llamaba boba,
porque no sabia describir la pelicula a la que acabamos de asistir. Jamas dije que
mi nuevo amigo me lo impedia %,

27 |p. pp. 113-115.
2 |b. pp. 97-99.
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LA MENDIGA

En 1915 yo tenia 15 afios. Vivia en Jaguarao una mendiga de unos 50
afios, famosa por su extrema fealdad fisica. Los nifios la tenian por una bruja o
hechicera de los cuentos. Le tenian miedo y la llamaban Bate-pico por ser muy
habladora. La mendiga iba todas las semanas a la carpinteria de donde volvia con
un gran saco a cuestas, cargado de virutas que usaba para cocinar. Un dia atada al
saco habia una tira de tela en cuyo extremo habia una lata vieja. Los chicos se
reian del ruido de la lata. Pensé en arrancar la tela del saco. jQue vergienza!
Todos se van a reir de mi. Entonces senti a mi angel que me dijo: Si estuvieras en
su lugar, te gustaria que una mano amiga te librara de la humillacion.

No vi ni oi nada mas. Me puse a correr detrds de la mendiga, que
continuaba andando, con la banda de chicos detras. Sin saber cual seria la
mejor manera de desatar la tira de tela, lo primero que hice fue coger la lata. La
cogi con la mano y traté de rasgar la tela. La mendiga sintio el tiron; tal vez
pensd que los chiquillos estaban intentando quitarle el saco de los hombros y
tiré fuertemente del saco hacia ella. El resultado fue que la lata me hizo un corte
profundo en el brazo, cuya cicatriz conservo hasta hoy.

Corri hasta la pobre mujer y traté de explicarle lo que estaba haciendo,
pero ella no lo entendia y se enfadé mucho. Me quedé sin habla de la verglienza.
Oia los gritos de los chicos y sentia como centenares de ojos se clavaban en mi,
“protagonista de la escena”. Parece que entonces la mujer entendio. Deseaba
volverle atras, pero la mano de mi nuevo amigo me lo impedia. Debia desatar la
tira del saco, él lo queria. La mendiga, que ya no estaba enfadada conmigo, me
dejo desatar la tela. Conmovida, me dijo: “Muchas gracias, nifia. Todavia hay
alguien en este mundo que se apiada de mi”. Entonces me olvidé de mi
verglenza. Le ayudé a echarse el saco sobre los hombros y volvi a la pista.

Solo entonces percibi que la sangre me corria por el brazo y que llevaba
el vestido todo manchado. Ya temiendo que se lo contaran todo a mama, quise
volver sola a casa. Nadie me vio llegar, pues entre por la puerta del jardin. Puse
arnica en agua y me lavé la herida, que ardia mucho. Mientras tanto la mano de
mi nuevo amigo acariciaba mi cabeza una vez méas. Miré su santo rostro, y junto
con la “dulzura” que vi, me vino como en un susurro la siguiente frase: “Jesus
esta contento con su amiguita’. Esto me lleno de felicidad y ya no pensé mas en
mis brazos.

En mi siguiente confesion se lo conté todo al padre Godofredo y él me
dijo: “Vamos a hacer un contrato y Jesus lo va a firmar. Manana domingo, Cecy
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va a hacerse cargo del cuerpo de esa pobre mendiga, cuidando de que esté bien
aseado, y yo me haré cargo de su alma’.

Qué suerte, pense, tenia diez cruzeiros que papa me habia dado. Podria
comprar sandalias, medias, ligas y jabdn para la pobre. Le llevaria también un
vestido y sabanas de mi madre. Al dia siguiente, después de misa, todo estaba
preparado. No olvidé llevar las tijeras y un poco de brillantina, pues parecia que
la pobre nunca se peinaba. Cogi también algo de pan y una lata pequefia de
mermelada. Fui al asilo y encontré a “Bate-pico” en cuclillas frente a la puerta
de su habitacion. jAy!, estaba horriblemente sucia. Cuando entré con ella en la
habitacion para ensefiarle lo que habia traido tuve que esforzarme para reprimir
las arcadas y no vomitar.

“Dona Maria”, dije, "quiero limpiarla bien. Le he traido algo de jabon y
brillantina”. La mendiga se puso muy contenta con todo aquello. Hallé
me trajo una muy pequefia. Le di el jabon y le dije que primero se lavase la cara.
La pobrecita no se opuso y parecid gustarle el jabon, pero no se lavo bien, como
yo queria.

Entonces tuve una buena idea. Mi pafiuelo todavia estaba doblado. Fui a
por agua limpia y frote el pafiuelo con el jabon, y yo misma le limpié el cuello y
las orejas a la mendiga con el pafiuelo. Después le dije que se lavara la cara
para aclarar el jabon. Queria hacer lo mismo con sus pies. La hice sentarse y le
di el pafiuelo con jabdn para que se lavara ella misma los pies pues el asco que
sentia era insoportable. Las arcadas se sucedian y me sentia fatal. Sali de la
habitacion, y me dije a misma: “No puedo soportar estas ndauseas. Le diré al
padre Godofredo que esto es demasiado dificil para mi, demasiado”. Estaba a
punto de irme, cuando la mano de mi nuevo amigo me empujé suavemente en el
hombro y me gui6 hacia la habitacion. Pensé de inmediato: “;Jesus ha firmado
el contrato! He de cumplirlo lo mejor que pueda”.

Volvi a la habitacion y encontré a la pobrecita concentrada en lavarse los
pies con el pafiuelo enjabonado, que ahora estaba totalmente negro. Cambié el
agua, horriblemente negra y espesa. Los pies deformes estaban llenos de
heridas. Las ufias eran demasiado largas y estaban llenas de suciedad. Dofia
Maria se secO los pies con un trapo que no estaba muy limpio. jAy!, debia
cortarle las ufias de las manos y de los pies, y traje las tijeras. Quise empezar
por las manos. Empecé, pero el asco superd a mi buena voluntad. EI vomito sali6
rapido, sin tiempo para contenerlo, manchandome el vestido. Sin embargo, mi
nuevo Amigo puso su santa mano sobre mi cabeza.
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Haciendo un esfuerzo sobrehumano le corté las enormes ufias de las
manos y de los pies. Solo me faltaba el pelo. Observe aquella cabeza, tan
desgrefiada, y perdi el animo. Sin embargo, la mano de mi nuevo amigo
continuaba reposando sobre mi cabeza, como acariciandome. Mojé los dedos
con la brillantina, y cuando me dispuse a frotarle el pelo, ese pelo tan sucio y
maloliente, vomité por segunda vez. Mis manos, grasientas con la brillantina, me
causaban una repugnancia extrema. No sé describir lo que senti mientras le
arreglaba el pelo a la mendiga. No puedo decir lo que vi en aquella miserable
cabeza, que mas parecia de un animal inmundo que de un ser humano.

Finalmente acabé. Ahora dofia Maria podria ponerse la ropa limpia. Le
dije que se cambiara de ropa mientras yo me limpiaba mis manos grasientas,
que me daban nauseas. Cuando volvi, le pedi que se pusiera las medias nuevas y
las zapatillas. El vestido de mi madre le quedaba bastante bien, solo que un poco
grande. Entonces le dije: “Ahora esta usted limpia y guapa: ya puede comer pan
y mermelada”. Estaba mansa como un corderito, y todo le hacia reir y reir,
pobrecita.

Me fui corriendo a casa. Mi aspecto me avergonzaba, tan sucia y
desarreglada estaba. La mano de mi angel permaneci6 sobre mi cabeza durante
todo el dia y me parecia estar en el cielo. Ese mismo domingo el padre
Godofredo visito a la mendiga y el sabado en la confesién me dijo: El buen Jesus
no se arrepiente de haber firmado nuestro contrato. Estd muy contento con su
amiguita. La mendiga tiene ahora el alma limpia y el lunes recibio la sagrada
comunion. Al siguiente domingo, cuando llegué a casa después de la misa, me
sorprendid la noticia de la muerte de dofia Maria, la mendiga. Cada vez que
rezaba por su alma, mi angel posaba suavemente su santa mano sobre mi cabeza.
Esto sucedié durante largo tiempo. Finalmente dejo de hacerlo y pensé: Dofia
Maria ya se ha ido al cielo °.

LA BOTELLA DE QUEROSENO

Un dia me encontre en la calle a una pobre negrita, mads o menos de mi
edad. Estaba sucia y harapienta y lloraba junto a los trozos de una botella de
queroseno que estaban derramados por el suelo. Ella me dijo: He ido a comprar
una botella de queroseno para mi vecina, porque me ha prometido algunos
centimos. Y ahora ni tengo dinero para comprar queroseno ni recibiré los
céntimos y mi madre me va a pegar. Tenia tres cruzeiros y le dije: Espérame
aqui. Voy corriendo a la farmacia y pedir cambio y te daré el dinero para que
compres queroseno, pero no llores mas. Volvi con el cambio y le pregunté a la

2 |b. pp. 117-122.
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chica por el precio del querosene. Me respondio: Sesenta céntimos, pero la
botella también era de mi vecina. Costara otros veinte céntimos. Le dije: Te voy
a dar 80 céntimos para tu vecina y los otros 70 céntimos para ti. Cuando puse el
cruzeiro y medio en la mano de la negrita; senti la mano de mi angel sobre mi
hombro. Dandome cuenta que mi nuevo amigo queria algo de mi, le dije: Espera.
Y pensé: Renunciaré al chocolate como sacrificio para nuestra Sefiora y le daré
el dinero a ésta chica, Le di los 3 cruzeiros y la chica exultd de alegria. Miré a
mi angel y no recibi la dulzura que esperaba. Entonces oi que me susurraba: No
solo el dinero del cambio, sino también te privaras del didbolo (que tanto
deseaba comprar) para darle todo el dinero a la negrita.

A ella le dije: Te doy todo el dinero que llevo y también el dinero que
papa me da cada mes. Durante todo aquel afio hasta diciembre, le di a esta pobre
chica mi preciada paga. Después ella se fue con su familia a la ciudad de Pelotas.
En recompensa, recibi otra paga incomparablemente mas preciada: la dulzura de
mi angel .

LA FIESTA DEL ESPIRITU SANTO

Cada afo, cuando se acercaba la fiesta del Espiritu Santo, que era el patron
celestial de Jaguarao, salia por las calles con la “Bandera de lo divino”, como la
Ilamabamos a la imagen, haciendo una colecta para cubrir los gastos de la fiesta.
El dia en que la Bandera iba a visitar el cuartel, el coronel envi6 un cabo con la
ordenanza de que la Bandera se diese la vuelta, pues no seria recibida en el
cuartel. Esta noticia se conocio en todas partes. Mi padre critico esta accion de su
amigo el coronel. Una noche lloraba desconsolada por este desplante al Espiritu
Santo, cuando la mano de mi angel se pos6 con celestial suavidad sobre mi
cabeza como prometiéndome auxilio. Mis lagrimas cesaron y aquella dulzura
[lend mi corazon de tal manera que me olvidé de que estaba en la tierra y me
creia ya en el cielo.

Por la mafiana, cuando desayunaba, la mano del angel se posé sobre mi
cabeza como acariciandome y escuché su voz: Estos pobres soldados de fe
sencilla han sido privados del placer de dar su limosna y de recibir con la santa
visita la bendicion del Espiritu Santo. Entonces pensé: Debo pedirle una limosna
a cada soldado con el que me encuentre y le daré a besar la medalla del Espiritu
Santo, que recibian la fiesta del afio anterior. Después pensé: jQué vergienza voy
a pasar, parando a los soldados por la calle y pidiéndoles dinero! Pero por alegrar
al Espiritu Santo, me decidi a hacerlo y a comenzar ese mismo dia.

%0 Ib. pp. 124-125.
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Por la tarde pedi permiso a mama. Fui y me puse en una esquina. Vi venir
al primer soldado. jCuanta verglienza tenia! Sin embargo, la mano de mi nuevo
amigo reposaba suavemente sobre mi hombro. La amabilidad del soldado me
animo y le dije: Siento mucho que el coronel no haya permitido la entrada de la
Bandera de lo divino en el cuartel y los pobres soldados no han podido ni dar su
limosna ni besar la bandera. Voy a pedir a todos los soldados que me encuentre
una pequefia moneda para juntar muchas y llevarselas al vicario antes de la
fiesta.

El buen soldado me respondié: Con mucho gusto. Aqui esta. Y me dio, no
una pequefia moneda, sino un cruzeiro entero. Esto me puso muy contenta y en
mi felicidad regalé mi medalla al generoso soldado. Ese dia consegui 30
cruzeiros y algunos centavos. Ninguno de los buenos soldados me dio una
moneda pequefia, sino que cada uno me dio al menos un cruzeiro y algunos hasta
billetes de dos cruzeiros. Quise cambiar las monedas por un billete nuevo y
bonito. Queria un billete, pero no habia billetes de 30 cruzeiros. Debia ser de 50
cruzeiros. Entonces se me ocurrié una idea. Si no me compro los zapatos blancos
para el dia de la fiesta con los 20 cruzeiros que mi padre me habia dado para los
zapatos, completaria los cincuenta cruzeiros y tendria un bonito billete. Pero no
me animé y decidi comprar los zapatos y medias blancas.

En el momento en que abri el cajon para coger el dinero de la colecta, la
santa mano de mi angel se posé sobre mi hombro. El esperaba algo de mi.
Entendi que debia renunciar a mis zapatos blancos. Fui a papa y le dije que no
queria comprar los zapatos y le pedi quedarme con el dinero. Y accedié. Fui a la
tienda del sefior Cerqueira y le pedi un billete nuevo de 50 cruzeiros. Después lo
puse en un sobre y lo cerré. Escribi: Limosna de un grupo de soldados para la
fiesta del Espiritu Santo, y lo llevé a la parroquia. Fui a la fiesta con zapatos
negros, pero como recompensa recibi la dulcisima visita de nuestro Sefior, que
me demostrd estar muy contento y disfruté de la dulzura de mi angel hasta el
octavo dia de la fiesta grande L.

EL HOMBRE DE NEGRO

Durante el carnaval de 1915, cuando paseaba con mis amigas, solo
hablaban de sus maravillosos disfraces. Yo también me entusiasmé con el
carnaval. Era mi estreno social. Mi tia se encargd de preparar mi disfraz de
pequefa apache. Me dijo: debes participar en la polonesa con tu grupo, ya eres
una sefiorita. En el carnaval se desato una enorme rivalidad entre los dos clubs, el
Armonia y el Jaguarense. Cada uno queria superar al contrario... Finalmente me

31 Ib. pp. 127-131.
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pusieron en un coche con dos chicas a las que no conocia. Iban disfrazadas de
chinas. Empecé a sentirme mal. El gas o el humo de las bengalas me asfixiaba.
Ademas, queria estar con mis amigas y no con esos chicos desconocidos.
Empecé a preocuparme por la polonesa de la que mi tia me habia hablado y que
no sabia como bailar.

Llegamos al club. Los que ibamos disfrazados fuimos entrando. Buscaba
ansiosa una cara conocida. Estaba angustiada y, sin darme cuenta, grité en lo
profundo de mi alma: Mi nuevo amigo. Como si fuera una respuesta, escuché un
Sefiorita. Me di la vuelta y vi un hombre vestido con un disfraz de satén negro y
una mascara de media cara de terciopelo negro. Me pidi6 ser mi pareja diciendo:
Sefiorita, formemos para la polonesa. Le dije: Nunca he bailado la polonesa. El
me respondid: Sefiorita, no tenga miedo a equivocarse. Yo le ensefiaré, sera un
gran honor ser su primer profesor de baile. La muasica comenzd. Sentia que
bailaba desacompasada. Sin embargo, mi profesor desconocido me animaba con
su destreza y naturalidad. En un momento del baile, cuando entrabamos en el
segundo salén, las parejas se separaban. Me sali e intenté localizar a mi tia 0 a
Gizelda. Una vez mas vi al hombre de negro, que se habia ganado mi confianza,
venir hacia mi.

Me alegré, pues este desconocido era mi Unico conocido. Me ofrecid el
brazo y me dijo: Yo le acompariaré, soy su pareja. De pronto, me dijo: Espéreme
aqui, voy por mi coche. En pocos minutos volvié y dijo: Vamos, sefiorita.
Cuando llegamos a la puerta principal, él me ofrecié su mano. Al mismo tiempo
senti que mi mano izquierda era agarrada por otra mano amiga. Me vino a la
memoria la aterradora escena de 1905 con aquel enorme enmascarado de 0jos
centelleantes. Aterrorizada, miré la cara de este hombre y vi que sus 0jos
centelleaban de la misma manera. Su mano enguantada agarraba la mia y tiraba
con fuerza para que bajara las escaleras. Por su lado, la santa mano de mi angel
lo impedia, tirando de mi hacia atras. EI hombre de negro me paralizaba de
terror. Entonces, el hombre me hablo, pero no con modos de caballero: Vamonos
ya y deprisa. Me dio un tiron fuerte para que me moviera sin conseguirlo y con
una frase entrecortada me soltd y bajo corriendo los escalones, desapareciendo en
la calle.

La santa mano de mi nuevo amigo se poso ahora sobre mi hombro, no con
fuerza, sino suave y amistosa. Miré su rostro y encontré la dulzura que constituia
mis delicias.

Volvi tranquila al salon y me encontré con mi tia, que me estaba
buscando. Mi abuela también estaba con ella. Entonces un turista me invito a
unirme a la cuadrilla y mi abuela me dijo que aceptara. El turista no llevaba
mascara. Formé para la cuadrilla y mi angel form¢é también para la cuadrilla
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junto con su amiguita, la miserable criatura a la que debia proteger y guiar.
Cuando acabé la cuadrilla, el turista me Ilevé de nuevo con mi abuela. Los dias
siguientes no tuve interés en ir a los bailes por la noche. Solo me acerqué por la
tarde al desfile, pero ningiin hombre de negro se me acercé 2.

LOS ESTUDIOS

En el colegio casi siempre obtenia la segunda posicion. Solo dos veces fui
la primera y es que tenia una compafiera, Elena, tan inteligente como aplicada y
buena, y el primer lugar era siempre para ella de modo merecidisimo. Un dia
papa me dijo: Si ganas el primer puesto, recibiras un bonito regalo y le daras
una gran alegria a tu padre. Le dije: Tengo que conseguirlo. Me esforcé, estudié
con ahinco y siempre llevaba las lecciones bien preparadas. Al empezar a
estudiar, le pedia cada dia a mi nuevo amigo que me ayudara. Incluso le rezaba a
nuestra Sefiora y hacia novenas para obtener el primer lugar. Un dia amaneci con
fiebre y me tuve que quedar en cama. Tenia paperas y perdi dos semanas de
clase. Al recuperarme, tuve que estudiar el doble y los examenes estaban a la
puerta. Estudié y estudié. Todo recuperado. Estaba al dia en todos los temas con
excepcién de uno sobre la guerra de Troya. No tuve tiempo suficiente para
prepararlo y estaba cansada. Ademas el tema era larguisimo. Llegaron los
examenes. Estaba segura que lo conseguiria.

Meti la mano en la caja para escoger al azar el tema y salié la guerra de
Troya. Fue una decepcion tremenda. Entonces alguien me tiré de mi uniforme.
Era M. que también temblaba, nerviosa. Me dijo: Yo me sé la guerra de Troya
mejor que la que me ha tocado, que era Guerras médicas. Ese tema era para
sacarme diez (maxima nota). En ese momento, cuando consideraba la propuesta,
siento en mi hombro la mano de mi angel y pude razonar con claridad. Seria una
bajeza hacerlo y le respondi a M. que no.

Elena consiguio el primer puesto y yo fui la cuarta, ya que no escribi nada
sobre la guerra de Troya salvo algunas frases sin mucha conexion. La guerra de
Troya estroped mi boletin: saqué cero en historia universal. Cuando hundida le
ensefié el boletin de notas a papa la santa mano de mi angel descansaba sobre mi
hombro. No recibi el regalo de mi padre, pero la dulzura de la cara de mi nuevo
amigo significo para mi mucho mas que los regalos mas valiosos del mundo. Y,
si no pude darle esa alegria esa vez, mas tarde pude hacerlo muchas veces,
cuando Elena se fue a Cruz Alta .

%2 |b. pp. 133-136.
3 Ib. pp. 137-139.
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EL ENGANO

Un dia de 1916 Alicia me dijo en el recreo: Vamos al club esta tarde a las
cuatro para ver el desfile de los boy scouts. Respondi: Qué pena que el desfile
sea a esa hora. Tengo mucho que estudiar y eso me llevara dos horas
aprendérmelo todo. Alicia me respondio: Eres una ignorante. Yo tengo que
estudiar tanto como td, pero nunca estudio, solo hago los deberes que hay que
escribir. Por la noche, cuando voy a la cama, colocd el libro con la leccion del
dia siguiente bajo mi almohada y al dia siguiente me sé la leccion perfectamente.

Mi sorpresa fue absoluta. Le pregunté: ;Como a veces no te sabes la
leccion? Ella dijo: Porque a veces no pongo el libro debajo de la almohada.
Prueba hoy. Mafiana te sabras las lecciones mejor que nunca en tu vida. Te lo
garantizo. Se lo agradeci y le prometi darle la mejor de mis colecciones de
estampas. Pude ir al desfile de los boy scouts. Todo fue a las mil maravillas.
Vimos el desfile y al acabar fuimos a dar una vuelta en automovil con Isabel y
Laura. Estaba muy contenta. Aquella tarde me lo habia pasado fenomenal y al dia
siguiente me sabria las lecciones mejor que nunca. Saqué de mi caja de estampas
la coleccion que le habia prometido a Alicia y preparé el paquete con esmero.

A la hora de acostarme, sin haber leido una sola de las lecciones, coloqué
muy contenta el catecismo y los libros de literatura y geografia debajo de la
almohada. Me dormi con grandes expectativas para el dia siguiente. Fui al
colegio, llevando mi regalo para Alicia como prueba de gratitud. A la primera
pregunta, todas levantaron la mano para responder y yo no la sabia. A la segunda
pregunta, pasé lo mismo y también a la tercera. No puedo describir mi
decepcion. Alicia sonreia con ironia. No pude responder ni una palabra. Bajé la
cabeza y solo con esfuerzo pude contener las lagrimas. La hermana Clementina
me preguntd si estaba enferma. Yo lo negué. Pregunto a Alicia y supo responder.
A mis 16 afios nunca habia pensado que alguien pudiera engafiar a otro, aunque
fuera en broma. En el recreo Alicia me dijo: Nunca pensé que eras tan ingenua.
Mira que eres boba al creerte lo que te dije. Alicia me habia engafiado, me habia
mentido y se estaba riendo de mi y me dijo que no renunciaba a las estampas que
le habia prometido.

Pensé: Si no fueran estampas religiosas, las habria roto en mil pedazos. En
ese momento la mano de mi angel se posd sobre mi hombro y entendi que
deseaba que ofreciera el paquete a Alicia. Asi lo hice con esfuerzo. Alicia lo
acepto riéndose y me lo agradecié con ironia
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Cuando llego la clase de literatura, la experiencia anterior se repitid, pero
en esa ocasion la dulzura de mi angel consolaba mi alma y no sufri mas. Les
conté a mis padres lo que me habia pasado, pero parece que segui siendo igual de
inocente en otras ocasiones .

CARNAVAL DE 1916

El carnaval de 1916 se acercaba y era costumbre en Jaguarao hacer bailes
de anuncio, cuando se aproximaban las fiestas. Grupos de muchachos y
muchachas, normalmente disfrazados de hombres negros, asaltaban en broma los
clubs o las casas de diferentes familias y el baile empezaba. Aquel dia el lugar
asaltado fue el Club jaguarense y yo fui por el entusiasmo de mis amigas. Fui al
Club vestida de dominé con un disfraz amarillo. Se acercaron dos chicos para
invitarnos a bailar, uno invité a mi amiga y otro a mi. Yo todavia no sabia bailar
bien y asi se lo dije. El me dijo que yo bailaba muy bien y bail6 un rato conmigo.
Finalmente le dije que estaba cansada y que queria volver a mi sitio, pero el
chico me llevo al bar, escogié una de las mesas vacias, y pidio algo de beber.
Acepté la bebida que me ofrecid. Pensé que seria de mala educacion rehusar y
acepté e hice de llevarme el vaso a los labios. No llegaron a mojarse, pues senti
mi brazo suavemente sujetado por la mano de mi angel. El chico insistio, pero
dada la oposicion de mi angel entendi perfectamente que no seria de mala
educacion rechazarla. Dije: Muchas gracias, pero no suelo tomar mas que una
copa de cualquier bebida. El respondié que el vaso era muy pequefio. Sin
embargo, la mano de mi angel estaba sobre mi hombro.

Estoy segura de que, si mi nuevo amigo, el angel, no me lo hubiese
impedido, habria bebido tantas copas como aquel joven me hubiera ofrecido. Mi
nuevo amigo permanecié con su santa mano sobre mi hombro durante todo el
tiempo que pasé en la mesa con aquel chico. Su santo rostro aparecia con una
severidad placida, pero triste. Entendi por ello que le desagradaba que siguiera
alli con el chico. Por eso, sin dar ninguna explicacion me levanté y le dije a mi
pareja que me volvia al salén. El quiso acompafiarme, pero le dije que preferia
volver sola y asi lo hice %,

UN LIBRO MALO

El afio 1917 empez06 una nueva etapa en mi vida. Fui victima de violentos
escripulos y juzgaba haber actuado mal en cualquier accion. El horror al pecado

% Ib. pp. 139-143.
% |b. pp. 145-146.
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aumento considerablemente en mi alma y creo que fue esa la causa de que
pudiera atravesar sin dafio esa dificil fase de mi juventud. Para pasar el tiempo
libre, me refugiaba en la lectura. Los sabados iba a la biblioteca y cogia la lista
de libros. Entonces le pedia a mi nuevo amigo que eligiera el libro para mi. Yo
cerraba los ojos y con el dedo sobre la columna de la lista escogia uno al azar. Un
sabado la biblioteca no pudo atendernos y nos quedamos sin libro. Al llegar a
casa, eché de menos la lectura. Me acordé de una de mis amigas a la que le
gustaba mucho leer y que siempre tenia muchos libros. Le mandé una nota
pidiéndole que me eligiera un libro interesante y que me lo enviara. Tal era mi
ansiedad por leer que se me olvidaron mis temores y en aquella ocasion no los
tuve en cuenta. Al poco recibi un bonito volumen nuevo titulado Las vestales.

Tenia la costumbre de leer en mi habitacién, asi qué, sintiéndome muy
afortunada, me fui para alld. Me senté y tomé el libro. Apenas hice por abrirlo
por la primera pagina, cuando la santa mano de mi nuevo Amigo se apoyo en la
mia, de modo que el libro se cerrd y se cay6 al suelo. Miré su santo rostro: triste
y serio. Entendi entonces que no debia leer aquel libro.

Mi alma se llend de un gran arrepentimiento, pues habia cogido, por
primera vez, un libro sin haber consultado antes a mi nuevo Amigo, como habia
sido mi costumbre tras la marcha del padre Godofredo. Me arrodillé y pedi
perddn a nuestra Sefiora y a mi nuevo amigo. Lloré lagrimas de verdadero
arrepentimiento. Tras unos momentos, con la cabeza sobre mi cama, mientras
lloraba, senti de nuevo la santa mano, como acariciandome. Entendi bien lo que
mi nuevo amigo queria decir, tan habituada estaba a El. Volvia a estar contento
con su pobre amiga arrepentida. Su santo rostro ya no estaba triste. Era mi
Cielo aqui.

Con los ojos cerrados recogi el libro. Lo envolvi y se lo envié de vuelta a
mi amiga, diciéndole con franqueza que me habia acordado de que no debia leer
ningun libro sin permiso de mi confesor. Amén ¢,

FUEGO EN LA NOCHE

Papa estaba aun en la colonia militar del Alto Uruguay. En aquella
colonia no habia casas de construccion permanente y antes de ir alli el gobierno
encargo la construccion de una casa de madera barnizada, que fue amueblada.
Papa vivia solo (pues nosotros estdbamos siempre en Jaguardo), con la cocinera
y otra criada que cuidaba de la casa y un ordenanza.

% Ib. pp. 148-150.
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Yo era incapaz de dormir por la noche sin rezar un rosario entero por
papa, si no habia hecho ningun “gran’ sacrificio por él. Antes de dormirme, mi
ultima peticion a mi nuevo amigo era invariablemente esta: “Oh, mi nuevo
amigo, en cuanto me quede dormida, ve a papa y cuida de él, junto a su nuevo
amigo”. Solo entonces me dormia en paz.

Un dia me sentia mas sola de lo habitual ante la ausencia de mi padre.
Segui ofreciendo pequefios sacrificios por €l y le ofreci varios rosarios a nuestra
Sefiora por él. S6lo pensaba en él. Aquella noche le pedi a mi angel que se fuera
con papa ya antes de acostarme. Cuando ya era tarde y todos estaban dormidos,
me desperté pensando en mi padre. Como no tenia suefio, se me ocurrié rezar el
rosario por mi padre, pero en la cama, pues el frio no me animaba a levantarme
y ponerme de rodillas.

Empecé la primera parte del rosario, pero no llegué a rezar tres
avemarias. Un fuerte impulso me hizo levantarme: debia rezar de rodillas. Lo
hice. De rodillas al pie de la cama, recé con la mayor devocion de la que mi
alma era capaz, con la firmisima conviccion de que papa necesitaba mis
oraciones. No solo recé los cinco misterios del rosario, sino que después rece un
rosario con la oracion “Recuerda que a ti pertenezco” y otro con la oracion al
santo angel.

Mi nuevo amigo no se habia manifestado hasta entonces. No le echaba de
menos, pues le habia pedido que estuviera con papa. Al acabar el rosario de
oraciones al santo angel, empecé otro de glorias, tan fuerte era mi deseo de
rezar, a pesar del intenso frio que sentia, de la oscuridad y el silencio reinantes.
Al acabar diez glorias senti la santa mano de mi nuevo amigo sobre mi cabeza,
como acariciandome, como si me dijera: “Basta. Papa esta a salvo”. (Lo sentia
asi, con conviccion). Volvi a la cama y en poco tiempo, llena de paz, de santa
paz, me quedé dormida.

Pasados algunos dias, mama recibi0 una larga carta de papa, con
algunos recortes de periodico en los que se relataba el caso. Papa habia
arrestado a un soldado por una falta de disciplina. Cuando su periodo de arresto
termind, fue puesto en libertad. Dos o tres noches después (exactamente la noche
en gque me habia levantado para rezar) papa se desperté con el ruido de
violentos estallidos dentro de la casa y se vio rodeado por un intenso resplandor.
Viendo que la casa estaba en llamas, salto de la cama. Quiso ir a la habitacion
contigua para rescatar algunos papeles importantes. jlmposible! Las llamas lo
devoraban todo, era estremecedor. Intentd pasar a través de la otra puerta, pero
era igual. Las llamas lo rodeaban todo.
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Corrio entonces hacia la ventana, pero el fuego o el calor parecian
haberla arqueado y no pudo abrirla. De repente, sin embargo, hubo un fuerte
estallido y se abri6 la ventana, con las llamas ya lamiendo sus hojas y papa
consiguio escapar justo a tiempo.

Papa dio entonces la sefial de alarma, y vino ayuda. Se abrié una
investigacion y el caso fue puesto al descubierto. EI pobre soldado confesé que,
como venganza, habia prendido fuego a la casa.

He narrado este hecho porgue tengo la firme convicciéon de que fue mi
nuevo amigo quien salvo a papa. Hasta creo que fue €l quien abrio la ventana
para que papa se salvara. Como era mi costumbre, sin que sepa explicarlo, no le
conté a nadie lo sucedido aquella noche de los rosarios. S6lo sé que mi nuevo
amigo, el angel, me dej6 rezando cuando fue a salvar a papay que, cuando puso
su santa mano sobre mi cabeza, papa ya estaba a salvo *’.

UN VISITANTE BORRACHO

Un afio después del fuego en la colonia militar, el gobierno la disolvid y
vendié aquella propiedad. Mi padre fue a Porto Alegre, pero nosotros
permanecimos en Jaguarao. Mama acostumbraba a visitar a nuestra abuela
todas las noches después de la cena. Mis hermanos siempre acompafiaban a mi
madre, mientras que yo me quedaba en casa con Congeicao, Acacia y Abelino (el
soldado que papa habia traido de Santa Vitoria). Siempre tenia yo mucho que
estudiar, pues era muy lenta para hacer la tarea y la tarde no me era suficiente.

Era una noche de verano. Estaba estudiando en la gran veranda de
delante de la casa, que quedaba tras el pasillo de la entrada. Todo estaba
abierto, el porton de la calle y la puerta que daba a la veranda. Estaba
estudiando en la punta de la mesa grande que habia en el centro de la veranda.
Me sentia sola por la ausencia de mi padre. No podia habituarme a ella, a pesar
de sus frecuentes visitas. De vez en cuando miraba hacia la silla en la que, si mi
padre estuviera en casa me haria compafiia leyendo los periddicos. Entonces me
invadié un gran deseo de ver a mi padre.

Estaba tan absorbida en mis estudios que alguien entro sin que me diera
cuenta y se puso en el extremo opuesto de la mesa. Elevé la vista y la sorpresa y
el terror hicieron que la voz no pudiera salir de mi garganta y mis miembros
quedaran como paralizados. Queria gritar y huir, pero no podia. EI hombre
parecia estar borracho, porque se mantenia en pie, apoyandose en la mesa con

37 Ib. pp. 151-153.
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las dos manos. Vestia a la gaucha, como generalmente visten tales hombres en
Jaguardo. Era alto y fuerte, su rostro malvado y su mirada de tonto. Colgando
del cinturdn, vi la vaina de un cuchillo.

No puedo decir cuanto tiempo estuvo mirdndome a mi y yo a él, pero fue
muy breve. Entonces intentd acercarse mi, rodeando la mesa y apoyandose en
ella. Habl6 en uruguayo (muy comun en Jaguardo, cerca de la frontera
uruguaya): “Si hablas, te estrangulo”. El terror me invadia y solo con gran
esfuerzo logré decir a media voz: “;Mi nuevo amigo!”. Su santa mano se apoyo
en mi hombro. El terror que me habia paralizado desaparecié como por encanto.
Pude ponerme de pie para llamar a Acacia y el hombre huyo, derribando una
silla.

Me paré entonces, y observé el santo rostro de mi angel. jEstaba serio!
iAh!, entonces entendi y me di cuenta de mi falta. Poco después de que mama
saliera, le pedi a Abelino que fuera a comprarme chocolate. Se neg6 en redondo,
diciendo que debia permanecer en casa en ausencia de mi madre. Pero yo, que
no estaba acostumbrada a recibir negativas, tanto insisti y tantas razones le di
(“anda, Abelino, que es solo una carrerita”, “que todavia es pronto”, “si a
mama no le va a importar”, “esta cerca” que al final el buen Abelino, aunque
muy contrariado, fue para alla. Cuando volvio, el intruso, ya habia huido.

No le conté a Abelino lo que habia ocurrido. No porque deseara ocultar
mi falta, sino porque él, siempre tan recto y cumplidor de sus deberes, se
afligiria en exceso y se acusaria a si mismo. Ademas mama le refiiria.

Cuando Abelino volvid, el arrepentimiento que ya sentia se hizo ain més
grande. Cuando me entrego el paquete de chocolate me dijo: “He ido y vuelto
casi corriendo, estaba muy preocupado. No me pida hacer esto otra vez. Asi no
merezco la confianza que donia Antoninha deposita en mi”. Casi no pude
contener las lagrimas, que se me saltaban. Apenas pude decir: “Gracias,
Abelino”. No toqué el chocolate. Al dia siguiente se lo ofreci a Abelino, pero no
lo aceptd. Entonces se lo di a Acacia y a Congeicao.

Aquella noche no tomeé té, como era mi costumbre, sino que me retiré
pronto. Antes, con sincero arrepentimiento, le pedi perddn a nuestro Sefior y a
mi nuevo amigo, que siempre me perdonaban. Lloré de arrepentimiento, y
cuando las lagrimas pararon, miré hacia el santo rostro de mi nuevo amigo.
Percibi aquella “dulzura” que me hacia olvidarme de todo y me llenaba de
verdadera paz. Al dia siguiente, sin esperar al sdbado, fui con otra compafiera a
la parroquia, donde me confesé. Nuestro Sefior me perdond. Los unicos que
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supieron de este suceso fueron nuestro Sefior y mi nuevo amigo, y aqui en la
tierra, el padre confesor. Amén %,

SUPUESTA BELLEZA

En 1918 las hijas de Maria preparamos una representacion teatral. EI papel
que me toco fue el de Cornelia, dama romana de deslumbrante belleza. Acepté el
papel con naturalidad sin ser consciente de que era fea. La dama romana que yo
representaba era de gran belleza y también muy orgullosa, pues dominaba a
todos. Los ensayos se sucedieron sin dificultad y llegd el dia de hacerlo con
vestuario. Tenia todo lo que necesitaba: anillos, brazaletes, pulseras, una preciosa
diadema de perlas y grandes pendientes al estilo romano. En los pies llevaba unas
sandalias de satén blanco con remaches de oro. Las otras chicas alababan mi
presencia. Me pusieron frente al espejo y me quedé satisfecha con mi supuesta
belleza. Casi no me reconocia. Oi tanto sobre lo guapa que estaba que, mientras
me miraba de nuevo en el espejo, pensaba: Voy a comprar agua de lirio y el resto
de cosas que Vicky ha usado. Asi podré estar siempre tan guapa como hoy.
Apenas se me habia ocurrido esta idea, cuando una santa mano muy conocida se
puso sobre mi hombro. Su santo rostro estaba dolorosamente triste. Entonces lo
entendi todo. En medio del griterio de voces y risas, vestidos y flores,
experimentaba una pena y arrepentimiento enormes. Habia entendido aquella voz
amiga: Si fuera tan guapa como aparecia entonces, mi alma estaria
horriblemente deformada.

Esa leccion fue muy saludable para mi. Nunca después tuve la ocasion de
verme guapa y nunca mas me preocupé de parecerlo. Y le he dado gracias a Dios
a menudo por ser fea, pues sé que si fuera guapa, mi alma seria fea. Unas dos
semanas después del mencionado festival vino el obispo de Pelotas y repetimos
la representacion para su excelencia Esta vez me opuse al ingrediente del
maquillaje. Solo usé un poco de polvo de arroz y porque la hermana Clementina
me lo mando6. Antes de comenzar la actuacion dofia Honorina me trajo el espejo.
Entonces la santa mano de mi angel se posé de nuevo sobre mi hombro y la
dulzura de su rostro deleité mi alma %,

SUPERANDO LAS BURLAS
En 1919 dofia Sara organizo una fiesta familiar por el cumpleafios de su

hijo. Estabamos entre los invitados. Estaba contenta. Los coches de los invitados
formaban una continua hilera que recorria la carretera de la ciudad a su granja.

% Ib. pp. 153-155.
% Ib. pp. 159-162.
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Habia alli también algunas chicas de campo. Me encantaban aquellas chicas,
porgue eran alegres y joviales, buenas y sinceras. Entre aquellas chicas habia una
de unos 17 6 18 afios que era estupenda. Cuando empezé el baile, un joven la
sacO a bailar. La pobrecita no bailaba, solo daba algunos pasos
desacompasados,provocando la risa de los asistentes. Todos querian reirse de ella
y los mozos de la ciudad la sacaban a bailar. Ella estaba contenta y aceptaba
siempre. Los asistentes se reian a su costa. Yo senti mucha pena por ella y por
casualidad se senté a mi lado.

Después se anuncié la polca del baston. Consistia en formar muchas
parejas (una chica y un chico), pero entre ellas debia haber un chico o chica de
mas. Se ponia con un bastén en la mano en medio de la sala rodeada de las
demas parejas y comenzaba la polca y las parejas se ponian a bailar. A una sefial,
la chica del baston lo dejaba en el suelo y las parejas debian separarse. Los
chicos debian ponerse a la derecha y las chicas a la izquierda. La chica que habia
dejado el baston podia irse con el grupo de las chicas. A la tercera sefial ambos
grupos cambiaban de lado, las chicas iban al de los chicos y viceversa. A la
cuarta y ultima sefial los dos grupos se unian y cada uno tenia que buscar pareja,
el que no la encontraba no tenia mas remedio que quedarse con el baston. Y
siempre era esa sencilla campesina la que se quedaba con el bastén, mientras las
parejas se reian. En una pausa, la mano de mi angel se pos6 sobre mi hombro y
estaba triste. Me daba a entender que se compadecia de aquella chica y queria
que yo ocupase su lugar. Senti inmediatamente la insoportable humillacion de las
burlas, cuando apareciera en la sala con el baston en la mano. El rostro de mi
nuevo amigo el angel, permanecia inalterable. Fue un gran sacrificio. Cogi el
baston. Cuando todos encontraron pareja, me encontré sola con el baston en
medio de la sala, rodeada de parejas que se reian de mi. No sé qué triste imagen
daba, solo sé que se reian de mi y que me tocaba el papel de bufén de palacio. La
humillacion fue muy grande, pero ese momento paso. A la sefial dejé el bastén en
el suelo y no fui més al centro de la sala; porque la polca del baston se acab6. Y
alli en medio del baile mi angel deleitaba mi alma con su dulzura. Amén 4°,

TIEMPO DE PRUEBA

Maria Antonia nos dice: En 1920 comenzaron las decisiones e
indecisiones sobre mi vocacion. Nunca habia dudado hasta entonces de lo que
habia decidido el dia de mi primera comunion, confirmado después por las
explicaciones de mi director espiritual. Este afio, sin embargo, trajo auténticas
batallas espirituales, en las que no era capaz de discernir bien. No tenia a quién
recurrir. Las hermanas, aquellas santas amigas que tuve durante mi infancia y

40 1h. pp. 163-165.
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juventud, ya no estaban en Jaguarao. Luchaba y luchaba alternando firmes
decisiones con momentos de debilidad en los que me echaba para atras. Si acudia
a las fiestas era por pura conveniencia social. Papa me repetia: Es importante no
apartarse de la vida social, siempre y cuando esté bien ordenada por la moral.
Mis dos hermanas no iban a las fiestas (estaban enfermas) y siempre era yo la
que tenia que ir a las veladas, comidas, bailes etc. Y en medio de estas reuniones
sufria amargamente.

En ese tiempo se fundaron dos sociedades deportivas. Fui invitada por
ambos equipos. Me decidi por el Cruzeiro del Sur. Un domingo se jugd un
partido importante. EI campo reventaba de gente. Las chicas llevaban en el pecho
el distintivo de su equipo. En un momento en que aplaudia con emocién una gran
jugada de mi equipo, en medio de aquel alboroto de musica, vivas y risas, aquella
mano amigo del &ngel tocd levemente mi hombro. En un instante lo aborreci todo
y mi alma sufria ansiando su ideal. Y asi sucedia siempre. En el momento en que
parecia alegrarme en medio de aquello, era como si la santa mano tirara abajo
todo aquel placer pobre, mediocre e insipido. Asi pasaron los afios 20 y 21 hasta
que me decidi 4*.

Su Autobiografia termina con estas ideas. Una hermana religiosa que la
conocié en el convento refiere lo siguiente:

Desde los 18 afios hasta los 26 Cecy Cony se dedicé a dar clases
particulares. Solo en 1925 conocié de modo claro la voluntad de Dios sobre su
vocacion y no dudé mas. Se despidio de sus padres y siguié la llamada de Jesus,
su esposo divino. Entrd en 1926 en el convento de las hermanas franciscanas de
la penitencia y de la caridad cristiana en la ciudad de San Leopoldo.

VIDA RELIGIOSA

Sus hermanas religiosas notaron desde el principio un profundo
recogimiento en la oracion. Cuando se estaba preparando para tomar el habito y
comenzar el noviciado, el Sefior le dio a entender que todavia no estaria entre las
privilegiadas que lo iban a recibir. Fue para ella un momento doloroso, pero se
recuperd y en lo profundo de su alma pronuncié un humilde Fiat (hagase la
voluntad de Dios). Refiriéndose a esto escribié en 1937: En la sagrada comunién,
con el corazdn sangrando, le dije a nuestro Sefior que hiciese de mi lo que
quisiera, siempre que no cometiese ningun pecado voluntario y lo amase cada
vez mas.

4l 1b. pp. 167-168.
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El 18 de enero de 1927 recibid la noticia del inesperado fallecimiento de
su idolatrado padre. El golpe hizo flaquear sus fuerzas fisicas. Enfermd y tardd
varios dias en recuperarse. Esto hizo que surgieran algunas dificultades para su
admision y tuvo que dejar el convento. Nuestro Sefior la consolé en la comunion,
prometiéndole que un dia habria de recibir el habito franciscano. Y asi sucedio.
Pudo reingresar como postulante ese mismo afio 1927, la vispera de la fiesta de la
Inmaculada Concepcion. Cuando recibié el manto de postulante, su alma recibio
por sorpresa la presencia sensible de Jesus al igual que en la comunién, gracia de
la que disfruté de modo ininterrumpido durante varios meses.

El 17 de febrero de 1928 recibid el velo blanco de novicia y entro al
noviciado. Cada dia repetia segun consejo de su director espiritual: Jesis mio, no
permitas que jamas me muestre desagradecida por tantas finuras de amor con las
que me has ligado a ti y obligado a amarte. Me ofrezco a ti para ser privada de
todo consuelo espiritual y recibir todas las cruces que quieras enviarme. Dispon
de mi segun tu voluntad. Deseo y espero ser toda tuya. Jesis mio, a ti solo
quiero, a ti y nada mas.

El 14 de febrero de 1930 hizo sus votos temporales y el Sefior le avisé de
sufrimientos futuros. Estos vinieron durante ese mismo afio. Las que vivian con
ella conocieron la extrafia enfermedad que la afectdé y su repentina curacion.
Nadie, sin embargo, buscé una explicacion en una prueba mistica. Ella misma
escribio mas tarde: Nuestro Sefior ya no venia en la sagrada comunion, de ahi las
dudas crueles que surgieron en mi alma. Pensaba que nuestro Sefior estaba
disgustado conmigo. Notaba la presencia de mi angel, es cierto, pero hasta él se
mostraba como impasible, indiferente a las batallas que libraba en mi interior.
Después vino la desoladora tristeza que tanto me hizo sufrir. Sentia un inmenso
vacio en mi alma: la falta, la ausencia de mi Dios.

El 24 de febrero de 1933 ella se consagré perpetuamente al Sefior con los
votos perpetuos de pobreza, castidad y obediencia. Retomo6 el trabajo de
profesora en el colegio de San José de San Leopoldo. Las pequefiitas a su cargo
la rodeaban de carifio y ella las entendia y las queria como una madre.

Despues de haber obtenido permiso de la Madre provincial, se declaro
dispuesta a todo lo que Jesus se dignase pedirle. Su oblacion fue aceptada y Jesus
le dijo: Mi pequefia esposa, reservo duras pruebas para ti. EI combate sera
grande. Dame almas y tu debilidad me glorificara. La Virgen Maria le aseguro
que gozaria siempre de su auxilio y proteccién. El 29 de septiembre de 1935 la
misma Virgen Maria le dijo: Soy la mediadora de todas las gracias. Dios acepta
tus santos deseos como si fueran realidades.
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Muy pronto vinieron los sufrimientos misticos de cuerpo y alma. Sufrio
mucho. Era la noche del espiritu. Se le veia como avasallada por la angustia,
aterrada por el dolor, afligida, sensible y, a veces, hasta irascible. Era un enigma
para las hermanas. Uno de sus padecimientos méas dolorosos era el peso de todos
los pecados del mundo. Sentia el peso de estos pecados en su alma como si los
hubiese cometido ella misma y esto la sumia en un abismo de tristeza, aunque
ciertamente en algunos momentos, horas y hasta dias disfrutaba, desaparecian las
nubes y gozaba del amor y presencia de Dios. EI domingo de Pascua de 1936 fue
un dia de gran paz. Con el permiso de su director espiritual se obligé a cumplir la
voluntad de Dios en todas las acciones de su vida, incluso en las mas pequefias.
La formula de esta promesa la encontraron entre sus escritos después de su
muerte, es la siguiente:

Dios mio, hoy, dia de tu gloriosa Resurreccion, en este santo momento
Eucaristico en que td, gran Dios en toda tu gloria, bajas hasta mi, uniéndote tan
intimamente conmigo; yo, tu pequefia criatura, quiero presentarte mi mayor
deseo. Ya que en la pequefia hostia blanca que he recibido en este momento, te
recibo a ti. Dios mio, en tu presencia y en la de tu santa Madre, de mi angel de
la guarda, de mi santo padre san Francisco, de mis santos patrones san Antonio
y santa Crescencia, del padre Eberschweiler y de toda la corte celestial, te
ofrezco mi sagrado voto:

Dios mio, te prometo vivir, hasta el Gltimo momento de mi vida,
cumpliendo tu santisima Voluntad, incluso en las acciones méas pequefias. Acepta
esta oblacion que hago, oh Dios, de las manos purisimas de tu santisima Madre,
como prueba de mi gran amor y deseo de agradarte. Sefior, desde, ahora
concédeme la gracia de repetir incesantemente con el santo Apostol: “No soy yo

el que vivo, sino es Cristo quien vive en mi”, pues sea la santisima Voluntad de
Dios la que esté actuando en su miserable criatura. Amén.

DESPOSORIO MISTICO

Un dia después de la comunion fue arrebatada en éxtasis y escribio lo que
paso: El Sefior me cogio de la mano derecha y colocd un anillo en mi dedo
anular. Entonces puso en el centro un diamante que refulgia como lo rayos del
sol: era el Amor al Santisimo Sacramento. A la izquierda de este puso otro
diamante igual, era el Amor a la Santa Cruz. A la derecha del diamante central
puso otro: era el Amor a la santisima Voluntad de Dios. Entonces nuestro Sefior
dijo: “Mi pequeiia esposa, te confio esta Alianza. Debes guardarla bien”. Esto
fue todo. Exulté. No puedo expresar cuanto amaba aquellos tres diamantes: el
simbolo de mis esponsales con mi Dios.

52



Cuando nuestro Sefior le aconsejé guardar bien el anillo, ella pensé para
si: “He de darselo a la Rvda. Madre Laeta para que me lo guarde”.

Cuando volvié en si se asustd porque no lo veia: ni en su dedo, ni en la
cartera, ni en el bolso, ni en el suelo, donde lo busco con ansiedad. Como tenia
que atender a sus obligaciones con sus alumnas, solo le fue posible pedir una
aclaracion unas horas después. Lo hizo con lagrimas en los 0jos, pensando que
habia perdido lo que Jesus le habia confiado con tanto carifio. Al entender que el
anillo no era algo material y que ese dia iba a suponer una gran fiesta para ella,
exclamo: “;Gran fiesta? [Un gran susto es lo que ha sido!”. Se secaron sus
lagrimas. Durante todo aquel dia y todo el lunes de Pascua nuestro Sefior le
concedio el privilegio de percibir sensiblemente su divina presencia.

Estos periodos de tranquilidad eran raros y servian de preparacion para
los dolores més terribles. Nuestro Sefior se dignd escoger a su sierva para
compartir los sufrimientos de su Pasion y Muerte en la Cruz. Los sufrimientos de
la hermana Maria Antonia servian como reparacion por las persecuciones
contra su santa Iglesia, ya como expiacion por los ultrajes que Jesus sufre
continuamente en la Santisima Eucaristia. Contribuirian a la salvacion de los
nifos y de los soldados, y a la santidad del cleroy los religiosos.

El infierno trab6 un refiido combate con ella, intentando que dijera un
“;No quiero sufrir mas!”. Sin embargo, la jaculatoria: “Jesus mio, aun te amo”,
fue su continua promesa de fidelidad. Fue la suya una oracion eficaz en favor de
las almas en peligro, su grito de victoria contra los poderes infernales.

MISION CUMPLIDA

Hacia finales de 1938 la hermana Maria Antonia enferm6 gravemente.
Supo por nuestro Sefior que su misién estaba a punto de completarse. Sus
combates interiores se acabaron. Llevd con paciencia edificante los crueles
dolores y miserias de su enfermedad. Un afio antes habia renunciado
voluntariamente a la “gran fiesta” de su ultima hora en la tierra, cuando seria
llenada de alegria celestial por la presencia de Jesus, Maria, su angel de la
guarda y sus santos patrones. Habia renunciado a todo esto, ofreciendo este
sacrificio en holocausto por una intencién especial.

Muri6 la noche del 24 de abril de 1939 en medio de sufrimientos de modo
que muri6 a imagen de su esposo crucificado, bebid hasta la ultima gota del caliz
del dolor. En el velorio muchas de sus alumnas ponian notas de peticiones junto a
su cadaver, considerando que habia sido una santa y que ahora iba a interceder
por todos desde el cielo.
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El 25 de abril su ataud, todo blanco, fue llevado al cementerio y las
alumnas del colegio echaban flores sobre el atald antes de enterrarlo. La
hermana Maria Antonia habia cumplido la voluntad de Dios y habia terminado su
mision como alma-victima por los pecadores. Ahora ya podia gozar de la
felicidad eterna que Dios le habia preparado en el cielo desde toda la eternidad.
Ella sigue amandonos e intercediendo ante Dios por nosotros para obtenernos
muchas bendiciones de Dios. Su angel, que fue su compafiero sensible durante 30
afos, desde los 5 hasta los 35, nos hace pensar en nuestro angel custodio para que
no nos olvidemos de él, pues muchas bendiciones Dios nos dara solamente por
medio del &ngel y, si no creemos en €l o0 no lo invocamos, nos privaremos de
muchas bendiciones de Dios.

EL ANGEL MIGUEL

Ella dice: En 1918 papa se fue a Rio y nosotros nos quedamos en
Jaguarao. Senti su ausencia, aunque ya tenia dieciocho afios. Y declaro aqui con
absoluta conviccion que no hubiera sido capaz de soportar la ausencia y la
nostalgia de mi padre de no ser porque en aquellos momentos sentia mas
vivamente la presencia de nuestro Sefior y de mi nuevo amigo, el angel.

Los primeros meses pasaron mas o menos bien. En Rio papa se
hospedaba en un hotel. Mamé recibia cartas suyas con puntual regularidad.
Entonces hubo un intervalo sin cartas. Finalmente recibimos un telegrama suyo,
diciendo que estaba enfermo, pero que no nos preocuparamos. Ahora, a causa
del episodio del fuego en la colonia militar, rezaba todas las noches después de
que las luces se apagaran. Me levantaba y me ponia de rodillas al pie de la cama
mientras rezaba el rosario a nuestra Sefiora, después un rosario con la oracion:
“Recuerda que a ti pertenezco” y otro con la oracion al santo angel del Serior,
hasta que su santa mano, apoyandose sobre mi hombro, me anunciaba que ya
era suficiente.

Asi, invariablemente, se repetia la escena. Cuando comenzaba mi oracion
le pedia a mi nuevo amigo que fuera con papa. Mi santo y fidelisimo Amigo
jamas se negaba ante esta peticion de su amiguita. Cada noche iba a visitar a
papa, mientras yo me quedaba rezando. Me anunciaba su retorno posando
suavemente su mano sobre mi hombro. Solo entonces podia dormirme.

Esto es lo que le sucedié a papa. Una tarde regresaba al hotel y ya en el
tranvia empez6 a sentirse indispuesto. Al llegar al hotel le dijo al botones que se
sentia mal y le pidio que llamara a un médico. Comenzaban a aparecer en Rio
de Janeiro los primeros casos de la llamada gripe espafiola, hasta entonces
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desconocida, y papa fue una de las primeras victimas. Estaba a las puertas de la
muerte.

Los telegramas de mama eran respondidos por el botones. Durante
muchos afios papa no dejo de recordar y alabar la honradez, dedicacion y
fidelidad de este simple mozo de habitaciones, para el que mi padre era un
perfecto extranio. Guardo hasta hoy su nombre en mi corazon: “Miguel”. No le
conoci, pero estoy segura de que mi nuevo Amigo se sirvié de él. Y ahora veo
con santa alegria que este buen mozo se llamaba Miguel, cosa que entonces no
sabia, igual que mi nuevo amigo.

En aquella seccion del hotel hubo veinticuatro muertos. Cuando esta
terrible epidemia golpeaba con toda su fuerza, era dificil encontrar médicos y a
los enfermeros se les pagaban enormes sumas por su trabajo durante la noche.
Miguel acompario a papa con mas dedicacion que un hijo. A papa nunca le falto
ni la mas minima cosa. Cuando el primer médico cayé enfermo, Miguel
consiguio otro. Cuando este también cay6 enfermo, Miguel trajo un tercero y un
cuarto. jCémo disfrutaba escuchando a papa alabar al buen Miguel!

Papa estuvo convaleciente varios meses. Ni siquiera podia sentarse en la
cama sin ayuda, jpero Miguel estaba ahi! Cuando papa cogié algo de fuerza, ya
fue capaz de bajar al jardin para que le diera el sol, y ahi estaba el brazo del
nobilisimo Miguel para que papa se apoyara. Pido perdén al lector si me estoy
extendiendo demasiado en describir todo lo que Miguel hizo por papa, pero es
que siento un santo entusiasmo cuando hablo de aquel buen chico. Admiraba a
aquella alma escogida y sentia un santo amor, un amor de gratitud y admiracion
en mi propia alma cada vez que papa me hablaba de él. Nunca vi a papa llorar,
ni siquiera en la muerte de mi hermana Dilsa. Y, sin embargo, cada vez que le
oia hablar de Miguel me parecia ver lagrimas brillando en sus 0jos.

Cuando papé se restablecié completamente y fue capaz de viajar, se
preparo para venir a Jaguarao. Recuerdo bien como me lo contaba: “;Aquel
sencillo joven, de exterior tan humilde, escondia un gran alma, un corazén ideal
y un caracter ejemplar! En mi, un viejo soldado que siempre peled por conservar
una conciencia pura y ennoblecer su caracter, su presencia siempre inspiro
respeto y admiracion. Miguel jamas aceptd una recompensa. Le dije que, aunque
mi fortuna consistia en el modesto salario de oficial del ejército, podria
permitirme darle cierta cantidad de dinero. Pero Miguel lo rechazé con
llaneza”.

Papa, muy conmovido y deseando expresar su agradecimiento, se saco el
anillo del dedo y se lo ofrecio a Miguel, pidiéndole que no lo rechazara. Fue en
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vano. Miguel le dijo a papa: “Usted tiene familia. Ofrézcaselo a una de sus
hijas, y me consideraré doblemente pagado ™.

Esto fue lo que papa hizo nada mas llegar a casa. Me llamé y me puso el
anillo en el dedo, diciéndome: “Hija mia, quiero cumplir la voluntad del mejor
amigo que he tenido jamas en este mundo, el hombre més honrado y noble que
he conocido en mi vida”. Entonces, papa me relato las obras hermosas y
ejemplares de Miguel, a quien, a pesar de no conocer, estimeé de veras. Desde
aquel dia estuve convencida de que el buen Miguel ciertamente tenia alguna
relacion con mi nuevo amigo.

En este momento, al escribir estas paginas, estoy ain mas convencida.
Miguel se llamaba el buen chico, y hoy sé que mi nuevo amigo también se llama
Miguel. Papa escribié muchas veces a Miguel, pero nunca tuvo la alegria de
recibir contestacion. Me dijo que, durante los largos paseos por el parque,
Miguel se mostraba siempre muy reservado y discreto cuando se interesaba por
él, intentando conocer algo de su familia, de sus recursos, de su vida... Papa no
fue capaz de conocer mas cosas del buen joven, aparte de su nombre. Cuando mi
padre terminaba de contarme algo de Miguel, siempre anadia: “;Alma escogida
para grandes cosas!” *2.

Segun la hermana Maria Antonia (Cecy Cony en el mundo), Miguel, el
supuesto botones del hotel, que atendi6 a su padre en el momento mas grave de
su vida, cuando estaba en peligro de muerte por la gripe espafiola, era un angel y
casi seguro, que era su propio angel, que en bilocacién, podia estar pendiente de
ella y de su padre al mismo tiempo. Por eso ella misma anota que su angel se
[lamaba Miguel, al igual que el botones-angel, que cuidaba a su padre. Y
pensemos que en esos momentos de la epidemia mortal de la gripe, nadie queria
atender a los enfermos, ni siquiera los propios familiares. Y en caso de hacerlo,
los enfermeros y enfermeras, incluso los pocos médicos que los atendian, lo
hacian (excepto algunos casos especiales y las religiosas catdlicas), cobrando
mucho dinero, porque arriesgaban su vida al atender a estos enfermos.
Precisamente Miguel, el que atendié a su padre en todo momento, lo atendi6 sin
cobrar nada y estando a su servicio dia y noche, como si no tuviera familia o no
tuviera otras obligaciones que cumplir.

Este caso de un angel que toma la figura de un ser humano desconocido
para ayudar en momentos de dificultad ha ocurrido en distintas ocasiones en la
vida de algunos santos.

42 1h. pp. 155-158.
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OTROS CASOS

Tenemos el caso de la sierva de Dios, Simi Cohen, de familia judia, que
quiso hacerse catolica y murié como una santa como religiosa agustina recoleta.
Su proceso de canonizacion esta en marcha. Tenia 16 afios cuando se escapo de
su casa en Gibraltar, donde su padre era el rabino de la comunidad judia, y se
escapO a Espafia para hacerse catélica. La enviaron a la ciudad de Medina del
campo con un arriero desconocido. Ella misma nos dice: Al empezar a caminar,
el arriero y ella a caballo, se presenté un joven gallardo lleno de majestad. Al
llegar a Casas Viejas ella se bajé del caballo y el joven desaparecié. Ella lo busco
por todas partes con la vista para que comiera algo y no lo vio. Siguieron a
Medina... Ella estaba agradecidisima por este favor de la compafiia del joven en
un gran trecho del camino. Tenia dudas de quién podria haber sido. Pero 64 afios
después. El dia de Jueves Santo de 1881 tuvo un éxtasis y le dijo a sor Inés: Hija,
me encuentro mal de salud. Por si ya no tengo confesor, a ti te confio que el
Jueves Santo en el Oficio de Tinieblas vi junto a mi al joven que me acompafio
en mi venida y le pregunté quién era y me contesté que era el angel san Rafael 4.

Otro caso. Se cuenta en la vida de San Camilo de Lellis que en la casa de
Roma, un dia a medianoche un joven llamé a los religiosos para que fueran a
ayudar a un hombre que se estaba muriendo. EI Superior envi6 al padre Jerénimo
Quiarella y Juan Pascual. Por el camino el padre Jerénimo le preguntaba al joven
sobre algunos detalles del moribundo, pero él apretaba el paso y no respondia,
guardando distancia. Cuando ya estaban cerca de Tordinona, el joven se volvio y
dijo: Aqui arriba esta el moribundo, y les sefialé una puerta abierta. Dicho esto,
desaparecio tan rapidamente de su vista que no lo vieron mas.

Los religiosos, en otra habitacion, encontraron una anciana que les dijo
que nadie habia ido a avisarles. Que el enfermo era un forastero que habia venido
a Roma a sus negocios y que el anciano, durante su enfermedad, no habia sido
visitado por nadie y les confirmo en la idea de que aquel joven no era otro que su
angel custodio .

El padre Camilo de Lellis decia que en varios de sus viajes, acercandose la
noche y estando en lugares peligrosos, llenos de nieve, o no conociendo el
camino y, viéndose como perdido, recurria a la oracion y le salia al encuentro
alguno que le acompafiaba por el camino justo. En ocasiones tuvo por seguro que
aquellos no podian ser mas que angeles enviados desde el cielo en su ayuda “.

43 Biografia de Simi Cohen escrita por su compariera de comunidad sor Inés del Corazén de Maria.
4 Cicateli Sancio, Vida del Padre Camilo, Madrid, 2001, pp. 199-202.
% Ib. p. 350.
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APENDICE
El padre Juan Bautista Reus (1868-1924)

Fue el director espiritual de la hermana Antonia cuando era capellan de su
convento entre 1914 y 1923. Fue un sacerdote santo, nacido en Alemania, que
vivio muchos afios en Brasil donde murio. Tenia las llagas de Cristo y durante la
misa veia a millones de santos y angeles que asistian en unién con la Santisima
Trinidad y la Virgen Maria y san José. Tuvo la gracia de ver también a su angel
custodio. EIl creia en los dones misticos de la hermana Antonia y la dirigia
directamente a la santidad del matrimonio espiritual, el grado mas alto de
espiritualidad.

El 3 de mayo de 1939 el padre Reus vio en la misa a Jesus crucificado y a
su lado a la hermana Antonia en un mar de luces rodeada de angeles en actitud de
oracién. El Sefior la Ilamaba su novia (noivinha). El padre Reus la invocaba y
recibia muchas gracias por su intercesion. Recomiendo leer sobre el padre Reus:
Autobiografia e Diario en 5 volimenes, Livraria e editora padre Reus, Porto
Alegre. Y también el libro del padre Baumann, Padre Reus, grande biografia,
Livraria e editora padre Reus, Porto Alegre (Brasil), 2017.

Veamos algunos dato de su Autobiografia (la citaremos con la letra A)
sobre la vision de su angel y de otros muchos angeles.

EL PADRE REUS Y LOS ANGELES

El 27 de mayo de 1935, para ayudar a dar la comuniéon a los
seminaristas, me fui a la sacristia y me preparé. Pedi a mi angel de la guarda
que no permitiese que me sucediese algo malo con el Santisimo Sacramento.

El 19 de abril de 1936 vi a mi angel de la guarda parado en la puerta con
gran esplendor, del mismo tamafio de la puerta. No era una ilusion sino una
realidad 4.

Hoy 23 de abril de 1937 en camino para celebrar la misa, le pedi a mi
angel de la guarda que tomase posesion de mi para que juntos amasemos al
divino Salvador de la manera mas correcta #'.

46 A (Auotobiografia) 1748.
47 A 1882.
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El 2 de octubre de 1940 celebré la misa en honor del angel de la guarda.
Ya en la oracidn al pie del altar, mi angel estaba visible a mi lado. Entonces vi a
la Santisima Trinidad. Desde el altar hasta el trono de las tres divinas personas,
vi una larga fila de angeles. Cuando subi al altar, los angeles me rodeaban.

El 29 de septiembre de 1941, en la comunion vi que estaba amparado por
san Miguel arcangel y mi angel custodio 8.

El 2 de octubre de 1942, fiesta del angel custodio, en la misa, después de
la consagracion vi un angel acompafiado de otros que ofrecia el santo sacrificio
al Padre celestial, juntando sus peticiones con las peticiones del pobre
sacerdote?®.

El 8 de octubre de 1942, el angel que en la misa elevd (ofrecié) mi
corazon creo que fue el angel de mi guarda. El sacerdote en el altar esta
constantemente rodeado de angeles, porque debido a su funcién él también es un
angel. Por eso debe procurar serlo también en amor y pureza *°.

El 2 de octubre de 1944, al rezar las oraciones finales de la misa al pie
del altar, vi a la Santisima Trinidad delante de nuestro Sefior y a mi angel de la
guarda que me recomendaba al Sagrado Corazon de JesUs y apuntaba hacia mi
con la mano. Todos los dias antes de la misa pido a mi angel que me abrase en el
fuego de su amor para que unidos amemos a JesUs °*.

El 24 de enero de 1943, en el rezo del Gloria, vi una gran multitud de
angeles que rezaban conmigo el Gloria. Y lo mismo el Credo. En el momento de
“Se encarnd”, todos hicieron una profunda reverencia °?. Y alabaron en voz alta
el misterio de la Encarnacion.

El 10 de octubre de 1942 en la misa, cuando yo rezaba el Santo, Santo,
Santo, vi una hilera de angeles arrodillados delante de la Santisima Trinidad, a
los cuales tuve que acompafar como sacerdote en el canto del Santo.

El 11 de julio de 1943, cuando yo proferia las palabras sagradas: “Esto
es mi Cuerpo”, presencié el descenso de Jesus sobre el altar. Muchos santos
angeles con lirios en las manos lo acompafiaban a ambos lados.

48 A 3585.
49 A 4004.
%0 A 4010.
51 A 407.

52 A 4122
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El 17 de enero de 1943 en la misa vi a la Santisima Trinidad, a la querida
Madre de Dios y a muchos santos y angeles que me rodeaban en el altar %3,

El 22 de marzo de 1939 vi a las tres personas divinas sobre el altar
rodeadas de angeles para indicar que también los angeles estan presentes en la
misa. En el momento de la paz recibi un abrazo de cada una de las tres personas
que me abrazaron a la vez .

La gran dignidad del sacerdote era inculcada intensamente por la
presencia perceptible de los angeles y santos a la hora de la misa. A la hora del
Gloria, una multitud de angeles lo rezaba conmigo. Lo mismo al padrenuestro.
Feliz debe ser el sacerdote, porque los angeles le hacen compafiia en la
celebracion de la misa *.

El 24 de julio de 1941 apenas subi al altar para celebrar la misa, vi dos
angeles que ponian una corona sobre mi cabeza. Eso se repitid varias veces en
la misa delante de la Santisima Trinidad. Eso debe significar la gran dignidad
que tiene el sacerdote, especialmente durante la misa, cuando €l cumple su
sublime funcién unido al Eterno y Sumo Sacerdote, Cristo JesUs .

Otra prueba palpable de la identificacion del sacerdote con Cristo es la
presencia visible de la Virgen. Dice el 2 de abril de 1942: Después de la
consagracion, estaba de rodillas delante del Sefior que me abrazaba. A un lado
estaba la Virgen, que ponia las manos sobre mis hombros, teniendo una mantilla
suspendida sobre mi. Esta vision dur6é toda la misa. La carifiosa madre
recomendaba a nuestro Sefior al sacerdote para una union mas estrecha con el
divino Corazon.

El 8 de mayo de 1943, en el momento en que iba a celebrar la misa, me
acompafio el arcangel san Miguel, estando a mi izquierda, y alli estuvo durante
toda la misa, mientras una multitud de &ngeles estaba presente en dos filas que
Ilegaban hasta el trono de Dios... El sacerdote en medio de los angeles esta
revestido de mayor poder, porque desciende hasta él el amantisimo Sefior de los
angeles *’.

Un dia, terminada la misa y la acciéon de gracias, dejé la capilla sin
sospechar nada. Al llegar al gran corredor, observé que se hallaba ocupado por
angeles que a derecha e izquierda formaban filas para que pudiese pasar. El

8 A 4111,

% A 2586.

%5 Diario 3 de septiembre de 1939.
% A 3517.

5 A 332.
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Sefior me hizo conocer su voluntad de que relatase esto para probarnos cuan
grande honor concede al sacerdote al punto que los mismos angeles le muestran
su aprecio declarandose dispuestos a mostrarlo por obra %8,

El 6 de julio de 1942, después de la consagracion, vi nacer de mi corazon
un lirio que se abri6. Al mismo tiempo percibi a la Santisima Trinidad que,
comenzaba entrar en ese lirio. Es ciertamente la pureza de corazon lo que tanto
agrada a la Santisima Trinidad, especialmente la pureza del sacerdote. Después
de la comunién, vi de nuevo salir el lirio de mi corazén, pero dentro de él ardia
una llama de amor *°.

CONCLUSION

Después de haber disfrutado de la lectura de las anécdotas que la hermana
Antonia nos ha dado conocer de su vida personal, podemos pensar que nosotros
también tenemos un angel custodio que, desde el primer momento de nuestra
existencia, nos acompafa hasta que entremos gloriosos en el cielo. Incluso en el
purgatorio estard a nuestro lado para darnos paciencia, fortaleza y esperanza,
hasta el momento feliz de nuestra entrada en el cielo para disfrutar de la plenitud
del amor y de la felicidad, en compafiia, no solo de Jesus, del Padre y del Espiritu
Santo, sino también de Maria, nuestra madre, y de todos los santos y angeles.

Tener un angel que nos cuida es una realidad que la Iglesia nos ensefia
como dogma de fe y de la que no podemos dudar. Ciertamente que en estos
tiempos en que vivimos con tanta incredulidad, hay muchos, incluso catolicos.,
que no creen en el angel custodio. Lamentablemente esto hace que ellos se
pierdan muchisimas bendiciones que Dios les quiere dar por medio de su angel.
Por eso, reafirmemos nuestra fe en los angeles y santos del cielo. Nuestro mundo
terrenal esta en comunicacion permanente con los que viven en el cielo. No son
dos mundos separados e impenetrables totalmente el uno al otro. No. Los santos
y angeles, como Maria nuestra Madre y el mismo Dios, estan a nuestro lado y
nos ayudan en nuestro caminar por la vida para evitar errores y pecados, y para
crecer cada dia en amor y santidad.

Tratemos de pedir con frecuencia la intercesion de los santos. Invoquemos
con frecuencia a nuestro angel, pidiéndole ayuda. No nos olvidemos que esta a
nuestro lado dia y noche. El reza por nosotros y nos inspira buenas acciones. No
le demos disgustos con nuestros pecados. Leamos la vida de algunos santos, que
tuvieron la dicha como Antonia de ver a su angel. Pidamos a nuestro angel que,

%8 A 232
% A 3907.
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cuando rezamos, rece con nOsotros para que nuestras oraciones sean mas
valiosas.

Durante la noche, pidamosle que rece por nosotros y, de vez en cuando,
pidamosle también, como hacian algunos santos, que vaya a saludar y bendecir
en nuestro nombre a tal o cual persona, incluso al purgatorio. El es un amigo fiel
e inseparable y siempre esta disponible para ayudarnos en todo lo que sea bueno
y corresponda a la voluntad de Dios.

Amemos a nuestro angel y digdmosle muchas veces: Angel de mi guarda,
dulce compafiia, no me desampares ni de noche ni de dia. No me dejes solo, que
me perderia, asistidme en mi Ultima agonia hasta que descanse en los brazos de
Jesus, José y Maria. Amén.

Tu hermano y amigo para siempre.
P. Angel Pefia O.A.R.
Agustino recoleto
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Pueden leer todos los libros del autor en
www.libroscatolicos.org
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