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INTRODUCCIÓN 

 

La religiosa María Antonia, en el mundo Cecy Cony, nació el 4 de abril de 

1900 en Santa Vitoria do Palmar, en Brasil. Desde que tenía 5 años sintió a su 

lado de modo claro y fuerte la presencia de su ángel custodio, a quien llamaba mi 

nuevo amigo. Su director espiritual, el místico sacerdote jesuita Juan Bautista 

Reus, le mandó escribir su Autobiografía. Ella la escribió hasta sus 21 años. No 

la terminó, pero todo lo que cuenta sobre su ángel es tan interesante que se han 

hecho muchas ediciones de ese libro. La primera edición salió a la luz en 1949. 

La segunda edición salió en 1950 y fue preparada por el padre Reus, su confesor 

y director espiritual. Murió antes de acabar su Autobiografía con 39 años. 

 

Con 26 años entró de religiosa en la Congregación de las hermanas 

franciscanas de la penitencia y de la caridad cristiana. Desde su primera 

comunión, nos dice que sentía a Jesús muchas veces sensiblemente a su lado al 

igual que a su ángel. Tuvo dones místicos especiales y llegó hasta el grado de los 

desposorios místicos. Antes de su muerte pasó por la noche del espíritu, como 

enseña san Juan de la Cruz. Desde 1935 dejó de sentir la presencia de su ángel y 

de Jesús. El Señor la preparó para las bodas eternas, pasando por muchos 

sufrimientos de enfermedades y de otras clases. 

 

Es hermoso todo lo que nos cuenta sobre sus ángel custodio y cómo oía su 

voz en su interior en lo que suele llamarse locuciones. Estas voces en el corazón 

son más claras y poderosas que las que oímos con nuestros oídos corporales. 

Igualmente sentía sensiblemente la presencia de su ángel que con frecuencia le 

llamaba la atención para corregirse o para prevenirla de algún peligro y sentía 

que le tocaba su hombro o su cabeza con dulzura. No lo veía con sus ojos 

corporales, pero lo veía con toda claridad en su interior, que era  una visión 

interior tan clara que no podía dudar de su realidad. Y así conocía si su ángel 

estaba triste, por algo que había hecho o por alguna desobediencia, pero también 

cuando estaba alegre por sus buenas acciones. 

 

Podemos decir sin temor que su vida hasta los 35 años se desarrolló con 

toda normalidad, viviendo a todas horas con la presencia constante de Jesús y de 

su ángel. 

 
Nota.- Las anotaciones de este libro están tomadas del escrito de la hermana 

religiosa María Antonia en el siglo Cecy Cony. Su libro se titula En alas de mi ángel, 

Ed. Didacbook, 2023. 
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EL  NUEVO  AMIGO 

 

María Antonia llamaba a su ángel custodio Mi nuevo amigo. En casa del 

capitán Becerra había visto un cuadro que mostraba un ángel de la guarda, 

cuidando y protegiendo a dos niños pequeños. Fue el año 1905, cuando tenía 5 

años, la primera vez que lo vio. Estaban celebrando en la ciudad los carnavales y 

refiere: Mamá nos disfrazaba y acompañados por Acacia y Conçeiçao, mis 

hermanas y yo íbamos a la plaza del pueblo con otros niños. Me daban miedo los 

que se disfrazaban con máscaras horribles.  

 

Pienso que este era el primer año que acompañaba a mis hermanas. Todo 

el caos y el ruido de la plaza me asustaban. Las multitud de enmascarados, 

grandes y pequeños, saltando de un lado para otro y golpeando el suelo con esos 

grandes globos atados al final de un palo... todo esto me llenaba de tal terror 

que habría muerto si el buen Dios no hubiese venido en mi ayuda. Estaba con los 

otros niños, que parecían divertirse; y Acacia y Conçeiçao, que charlaban con 

los otros criados, no me estaban prestando atención. 

 

De esta manera, aterrorizada y sin nadie que me consolara, se me ocurrió 

salir de ahí y volver a casa. No sabía cómo, pero decidí salir por el portón 

grande. Eso era todo lo que sabía. No pensaba en nada más. Dejé el grupo de 

los niños e inmediatamente fui engullida por aquella pequeña plaza, que para mí 

era como un mundo sin límites. No lloraba. El terror había congelado mis 

lágrimas. 

 

En mi angustia, me acordé del buen Jesús, al que había dejado solo, y 

sentí una gran pena por no habérmelo traído conmigo. Pero sabía que mi Padre 

del cielo lo conoce todo, y estaba segura de que me estaba viendo allí sola. Justo 

entonces, un hombretón que llevaba una máscara horrible y con unos ojos 

centelleantes que todavía veo en mi imaginación, se aproximó y me cogió de la 

mano. En ese momento podría haber muerto de miedo. 

 

Había dado algunos pasos, aprisionada por su inmensa mano, cuando 

sentí, a mi lado, aun sin ver nada —sabía que estaba ahí tan ciertamente como 

que el hombretón enmascarado estaba al otro lado—, al ángel que había visto en 

el cuadro de la casa del capitán Bezerra. Mi Padre del cielo había enviado este 

ángel para acompañarme y llevarme a casa. Era consciente de su presencia sin 

verlo, aunque era como si lo hubiese visto. Tenía la absoluta certeza de que 

estaba a mi lado, en el lado opuesto al hombre enmascarado. Entonces aquel 

hombre me soltó con un empujón y no le vi nunca más. Desapareció entre la 

multitud. 
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Mi terror se desvaneció y mi alma quedó llena de una dulce tranquilidad, 

que provenía de la confianza que sentía en mi "nuevo Amigo". Ya divisaba la 

puerta de salida de la plaza cuando vi a Acacia corriendo hacia mí. 

 

Desde aquel día de febrero o marzo de 1905, mi “nuevo Amigo” me 

acompañaba siempre y a todas partes. Hacía guardia conmigo delante de la 

gran cómoda cuando velábamos a Cristo crucificado. Desde aquel momento dejé 

de tener miedo a la penumbra de aquella habitación, porque sentía la presencia 

protectora y dulce de mi “nuevo Amigo”. Este es el nombre que le di, y así le 

llamaba hasta los seis años, cuando supe que él era mi santo ángel de la guarda. 

Le entendía perfectamente cuando me hablaba, aunque nunca oyera con los 

oídos su santa voz1. 

 

 

DESEOS DE COMULGAR 

 

Hacia el final de 1905 o  mediados de 1906 mi padre, que era militar, fue 

trasladado a la guarnición de Jaguarao. Poco después de nuestra llegada, nos 

incorporamos al colegio de la Inmaculada Concepción, dirigido por unas 

religiosas... En la pared de la clase había una imagen de Cristo crucificado, 

colgado de una gran cruz .Y también para gran alegría mía, vi en la pared un gran 

cuadro de mi nuevo amigo, un cuadro justo igual al que había visto en la casa del 

capitán Becerra... En poco tiempo aprendí a hacer la señal de la cruz, a rezar el 

padrenuestro, el avemaría, el credo y una preciosa oración a mi nuevo amigo (el 

ángel). Fue ahí donde aprendí que mi nuevo amigo era mi santo ángel de la 

guarda. 

 

Después de algunos meses ya sabía leer sola. Un día la hermana Irene vino 

a nuestra clase y dijo: Quien no haya hecho la primera comunión que levante la 

mano. Yo también levanté la mano. La Madre Rafaela cogió mi mano y sin 

soltarla habló con la hermana Irene. Entonces, mirándome, la Madre Rafaela 

dijo: Cecy, tú eres muy pequeña todavía. Tienes que esperar hasta el año que 

viene. Tu papá no te dejaría. De todas maneras puedes ir con la hermana Irene y 

las otras niñas. Me daba permiso para asistir a la preparación para la primera 

comunión... Empecé a asistir a las clases de preparación. Cada día al levantarme 

le decía al ángel: Mi nuevo amigo, santo ángel de mi guarda, protégeme en este 

día y no permitas que disguste al buen Dios. Amen. 

 

La hermana Irene nos dijo: Cada pecado que comete una persona es una 

gran espina que clava en la sagrada cabeza del buen Jesús. Estas palabras se 

grabaron profundamente en mi alma y suscitaron en mí un auténtico horror al 

                                                 
1  Ib. pp. 21-23. 
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pecado. Cuántas veces estaba a punto de clavar una gran espina en la sagrada 

cabeza de nuestro divino Señor e invariablemente mi nuevo amigo me advertía a 

tiempo de lo que iba a hacer. De ahí surgía la consoladora y segura confianza que 

siempre tenía con él 2. 

 

 

LOS MELOCOTONES 

 

Un día fui con mis hermanas y otros niños a dar un paseo por el campo. 

Fuimos a una granja que nos recomendó Abelino, el buen soldado que mi padre 

había traído consigo desde Santa Vitoria. Cuando llegamos al huerto, algunos 

niños empezaron a recoger grandes melocotones y ciruelas, colocándolos en sus 

cestas. Sus cestitas estaban casi llenas y solo la mía estaba vacía. Y justo en ese 

momento, yo estaba al pie de un melocotonero. Alargué la mano para coger un 

melocotón y, cuando mis dedos ya tocaban un gran melocotón, recibí la dulce y 

suavísima advertencia de mi nuevo amigo. Mi brazo suspendido en el aire fue 

movido hacia abajo por una mano invisible que sentí tan realmente como si 

cualquiera de las personas que podía verme me hubiese tocado. Comprendí lo 

que me decía mi nuevo amigo. Me arrepentí inmediatamente y tuve una gran 

pena, porque pensaba en la gran espina que casi había clavado en la sagrada 

cabeza de Jesús. Esa noche lloré amargamente después de haber pedido perdón al 

buen Jesús, a nuestra Señora y a mi nuevo amigo 3. 

 

 

EL  VASO  ROTO 

 

Por las tardes acostumbraba a ir a comprar leche con Acacia y los niños 

del vecindario. Yo tenía un vaso muy bonito, decorado con un ala dorada y lleno 

de estrellas. A una de mis compañeras le gustaba mucho mi vaso y me dijo: 

Dame tu vaso y yo te dije beber con el mío. Pero Acacia lo oyó y dijo: No, 

señora, cada una bebe con su propio vaso. Continuamos andando y de repente 

mi compañera tiró violentamente de mi servilleta, haciendo que el vaso se cayera 

y se rompiera en pedazos. Después corrió hasta Acacia y le dijo: Acacia, Cecy se 

ha enfadado tanto porque no le ha dejado que nos cambiáramos los vasos que ha 

tirado el suyo al suelo y lo ha roto a propósito. Acacia se enfadó muchísimo 

conmigo. Yo me enfadé con mi compañera y me entraron ganas de vengarme y 

estaba a punto de abalanzarme sobre ella para hacerle lo mismo y romperle su 

vaso, cuando mi nuevo amigo intervino, sujetándome del mismo modo que hizo 

cuando me impidió robar la fruta y le oí claramente: Tu pobre amiga ha cometido 

                                                 
2  Ib. pp. 27-30. 
3  Ib. pp. 30-31. 



8 

 

dos maldades: romper el vaso y haber mentido a Acacia. Así fue como mi nuevo 

amigo me impidió caer en la bajeza y fealdad de la venganza 4. 

 

 

LA  MODESTIA 

 

Con diez u once años yo me vestía sola. A veces tomaba una posición 

inconveniente o mi vestido no estaba bien caído. En esas ocasiones, sentía de 

inmediato y vivamente la santa presencia de mi ángel, sin verle, pero sentía tan 

fuertemente su reproche por lo impropio de la postura que, avergonzada, cerraba 

los ojos como si así pudiera evitar ver su santo rostro, mirándome con severidad. 

Esta escena se repitió en innumerables ocasiones, unas veces estando sola, otras 

cuando estaba en medio de las fiestas más interesantes... En una ocasión estaba 

decidida a montar a caballo. Un teniente me trajo un hermoso poni. Estaba 

contentísima. Me puso a horcajadas como si fuese un chico y en el momento en 

que tiré de las riendas, sentí la advertencia de mi nuevo amigo tan claramente 

como oía y sentía al teniente. Mi nuevo amigo no quiso que fuera más lejos. Noté 

que su santo brazo me bajaba suavemente del poni, igual que antes sintiera al 

teniente subiéndome a él 5. 

 

 

EL  RAMO  DE  ROSAS  BLANCAS 

 

Se acercaba el día de la primera comunión y todavía no tenía permiso para 

hacerla. Cuando me despertaba por la noche, mi nuevo amigo estaba a mi lado. 

Después de llorar (por querer hacer la primera comunión) le pedía (al ángel) que 

intercediera ante la buena Madre Rafaela, pues ella seguro que haría lo que él, el 

santo ángel, le pidiera. Una noche me desperté y pensé: He olvidado de pedírselo 

a la santa Madre de Jesús, nuestra Señora. Ella ordenará a la Madre Rafaela para 

que me deje hacer mi primera comunión.  

Nada más levantarme, salté de la cama y me puse al pie de la cómoda. 

Todavía puedo recordar la oración que dije: Querida y buena nuestra Señora, 

tengo tantas ganas de recibir a tu Hijo Jesús en mi corazón..., pero la Madre 

Rafaela no quiere darme permiso, porque soy demasiado pequeña. Señora, por 

favor, hágame crecer un poco hoy y haga que la Madre Rafaela lo note. Tengo 

en mi hucha ocho cruzeiros que he ahorrado para comprar el bebé negrito que 

venden en la tienda. Ya no voy a comprar el bebé. El dinero lo gastaré en la 

floristería en un gran ramo de rosas blancas para decorar tu altar en la iglesia, 

si la Madre Rafaela me da permiso. Amén. 

 

                                                 
4  Ib. pp. 31-33. 
5  Ib. pp. 32-34 
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Al día siguiente, decidí pedirle permiso de nuevo a la Madre Rafaela para 

hacer la primera comunión. Me acerqué y, antes de que pudiera decir una 

palabra, la Madre Rafaela dijo: Cecy, ya sé lo que quieres. Muy bien, si papá te 

da permiso, la Madre también te lo da. Sabía que mi papá haría lo que yo 

quisiera. Y si papá me daba permiso, mamá haría lo mismo. Y así fue. 

 

 

PRIMERA  CONFESIÓN 

 

Los días de preparación pasaban y vino el día de la primera confesión. La 

hermana Irene nos había llevado a una clase vacía. Allí nos dio papel y lápiz y 

nos dijo que escribiéramos nuestros pecados con ayuda del catecismo... Cuando 

acabamos, la hermana Irene nos dio a cada una un sobre, dobló cada lista de 

pecados y las metió en los sobres, que cerró. Después escribimos nuestro nombre 

en nuestro sobre y la hermana Irene los guardó todos para el día de nuestra 

primera confesión al día siguiente. 

 

Llegó el gran momento de la confesión. No fui la primera. Sin embargo, 

mi nuevo amigo estaba allí conmigo y sabía que entraría conmigo en el 

confesonario. Repetí muchas veces el acto de contrición. Cuando llegó mi turno, 

tenía en mi mano la gran lista de pecados, de grandes espinas que lastimaban la 

sagrada cabeza de Jesús. Entré en el confesonario con mi corazón latiendo sin 

parar. Empecé a leer mis pecados, pero de repente el sacerdote me paró y me 

pidió el papel. Se lo di y lo guardó. Acabé la confesión sin la ayuda del papel. 

Sabía que había hecho una confesión excelente, pues sentía una felicidad 

grandísima como nunca antes hubiera sentido. 

 

Al llegar a casa por la tarde, no me fui a jugar a la calle como era mi 

costumbre y ni siquiera quise ir a la vaquería. Tenía miedo de que, si salía, 

pudiera manchar mi alma de algún modo 6. 

 

 

PRIMERA  COMUNIÓN 

 

Se acercaba el día de la primera comunión. Hicimos una segunda 

confesión y por fin llegó el día 17 de octubre de 1906. Tenía seis años. 

 

Ese día de la primera comunión, al volver a casa, no solo acompañada por 

mi nuevo amigo, sino también llevando a mi divino huésped dentro de mí, deseé 

ardentísimamente encerrarme en mi pequeña habitación y allí quedarme a solas 

con mi Dios. Tenía tantas cosas que decirle, tantos favores que pedirle... Sentía 

                                                 
6  Ib. pp. 38-40. 
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vivamente en mí la presencia de mi Dios, de modo diferente a como sentía a mi 

nuevo amigo. Era como si yo misma fuera el buen Jesús. Jesús quería que nunca, 

nunca cometiese ni un solo pecado para que él, Jesús, nunca se separara de mí, ni 

una sola vez, ni un solo instante. Me arrodillé e hice una cruz con mis dedos 

índice. La besé y dije: Oh mi buen y amado Jesús, te juro, mi Señor, que nunca 

jamás quiero cometer un solo pecado. Este fue el primer y único juramento que 

hice en el mundo. 

 

Este fue un día santo para mí, un día de infinita felicidad: el día en que 

conocí personalmente al buen Jesús, el Señor del cielo, a quien meses antes solo 

conocía por el gran cuadro del dormitorio de mi madre y por mi amado crucifijo 

de la cómoda. Aquella fue la primera vez, oh Dios mío, en que sentí real y 

sensiblemente dentro de mí tu santísima presencia, tu real presencia. Desde aquel 

día he sentido siempre, siempre, tu santísima presencia en mí, hasta el año 

pasado, cuando dejaste a tu pequeña sierva sumida en el más doloroso abandono, 

en la más dolorosa nostalgia de ti. Pero cúmplase en todo tu santísima voluntad 

en tu pequeña criatura. Es verdad que ya en el noviciado te escondiste de mí en 

ocasiones, pero pronto, pronto te encontraba 7. 

 

MI   AMIGO  CIPRIANO 

 

Cuando llegamos a Jaguarao desde Santa Vitoria fuimos a vivir a una casa 

que estaba enfrente del asilo de mendigos En una de las habitaciones, cuya 

ventana daba a nuestra casa, vivía un pobre anciano paralítico, que solo podía 

mover la cabeza y la mano izquierda. Al pasar por la calle, podíamos verlo, ya 

que su cama estaba colocada junto a la ventana siempre abierta. Mamá se hizo 

responsable de llevarle todos los días la comida. Un día acompañé a Acacia al 

asilo. Acacia no me dejó entrar en la habitación. Mientras esperaba en la puerta a 

unos pasos de su cama, le observé atentamente. Sus largas barbas eran blancas 

como el algodón. Descubrí que tenía un crucifijo de metal blanco en el pecho, 

más grande que la palma de mi mano. Pensé: Voy a cuidar de este pobre viejito 

para que su alma y su corazón se vuelvan blancos para el buen Jesús. Aquella 

noche, antes de retirarme, le pedí al ángel: Mi nuevo amigo, mañana deseo 

visitar al viejito enfermo y hablarle de nuestro Padre del cielo. Te pido que me 

acompañes. No quiero ir con Acacia, porque ella siempre lleva mucha prisa. 

 

Tenía dos días de vacaciones y pronto por la mañana fui a la ventana de la 

habitación del anciano. Ahí estaba él como siempre, con la ventana abierta. Me 

subí a la ventana y me senté. El me miró y pareció sorprenderse de que le viera 

por la ventana. Él se puso contento. Le pedí que me enseñara su cruz y le di la 

primera lección. Cuando terminé, el viejito lloraba, al igual que yo. Le prometí 

                                                 
7  Ib. pp. 40-42. 



11 

 

volver al día siguiente. Mi nuevo amigo estuvo conmigo todo el tiempo, pero no 

se sentó en la ventana como lo hice yo. Nunca sentí a mi nuevo amigo sentado. 

Creo que siempre estaba de pie a mi lado. Al día siguiente volví. Me senté de 

nuevo en la ventana y le enseñé la imagen de la Madre de Jesús que llevé y le 

enseñé el avemaría. Muchos días, después de las cuatro de la tarde en que 

regresaba del colegio, iba a la ventana a enseñarle. Aprendió el avemaría, el 

padrenuestro, el Credo, una breve oración al ángel custodio, el Acordaos a 

nuestra Señora y el rosario. Cuando le intenté enseñar a rezar el rosario con un 

collar azul, pues no tenía rosario, mi nuevo amigo se opuso, pero cuando le traje 

un rosario blanco que recibí como premio de fin de año, sí me lo permitió el 

ángel. En varias ocasiones le dejaba el rosario a Cipriano para que lo rezara. 

 

Cipriano estaba muy descuidado. Podría haberme contagiado con una de 

sus enfermedades de no haber sido por una especial protección del buen Dios. 

Recuerdo que en numerosas ocasiones besaba a nuestro Señor en la cruz de metal 

que el viejito llevaba al cuello, después de que él lo había hecho 8. 

 

 

BAUTISMO  DE  CIPRIANO 

 

Un día pensé: La Madre Rafaela dijo en clase que quien no se bautiza, no 

puede entrar al cielo. Entonces, mi pobre amigo Cipriano no podrá ir al cielo, 

porque no está bautizado. 

 

Así que dije: Puedo bautizar a Cipriano, sé cómo hacerlo, la Madre 

Rafaela nos lo enseñó. Quería que el día siguiente llegara cuanto antes y así 

poderle dar la buena noticia de su próximo bautismo. Al regresar del colegio, le 

dije que para ir al cielo debía estar bautizado. El viejito se alegró tanto, tanto que 

de sus ojos, empañados por la edad y el sufrimiento, corrieron gruesas lágrimas. 

Empecé mi instrucción para prepararle. Le dije que el bautismo limpiaba todos 

los pecados de la gente mayor. Su alma quedaría blanca como quedó la mía el día 

de mi primera comunión. El viejito comenzó de nuevo a llorar. Organicé su 

bautismo para un domingo y le dije: El domingo es el día del Señor, día en que 

voy a misa. Voy a llevar un bonito vestido para su bautismo. 

 

Preparé la fiesta. Los invitados seríamos mi ángel y yo. El día anterior 

tenía ahorrados doce cruzeiros para comprar el bebé negrito. Levanté la cabeza 

para ver el rostro de mi nuevo amigo el ángel y, sin verlo, lo vi y me di cuenta de 

que desaprobaba mi actitud de comprar el negrito. Así cambié de opinión y fui a 

la confitería del señor Carvalho. Y vi que mi ángel estaba contento. A la vuelta, 

llevando el bonito paquete con bombones, cigarros de chocolate y barras de 

                                                 
8  Ib. pp. 48-50. 
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chocolate, envueltas en papel de plata, me sentía muy feliz. Levanté la cabeza 

para ver el santo rostro de mi ángel, que no estaba triste, y le dije: Será todo para 

don Cipriano. No cogeré ni uno para mí. Son para festejar el domingo el bautizo 

de don Cipriano. 

 

Cómo obsequio especial decidí regalarle una de las bonitas camisas 

nuevas de mi padre con el cuello y los puños almidonados y una camiseta y 

también un poco de colonia para que se la echara en las manos y en la cara. 

 

Llegó el sábado, la víspera, y me subí a la ventana de Cipriano. Le di los 

dos paquetes con los bombones y la ropa y le expliqué: Mañana tiene que 

ponerse esta bonita camisa nueva y debajo de ella esta camiseta blanca nueva. 

En esta botella hay agua de colonia para que se la eche en la cara y en las 

manos. El pobre viejito comenzó a llorar de emoción. Le dije: No llore, que 

tenemos que decir las oraciones para mañana. Y ya no lloró más. Recé con él 

todas las oraciones que sabía de memoria. 

 

Llegó el domingo, después de la misa, le pedí a Acacia que me dejara el 

vestido de domingo. Llevé la jarrita que mi madre me había comprado para mis 

viajes a la lechería, la llené de agua del pozo y fui al asilo. Coloqué la jarra en la 

ventana y después me subí yo. Y ahí estaba Cipriano con su ropa usada. No me 

había acordado de que era incapaz de vestirse solo y no tenía quien le ayudara. 

Miré a, mi ángel. Estaba contento, así que podría bautizar a don Cipriano. Mi 

nuevo amigo el ángel estaba allí a mi lado. Arrodillándome sobre la ventana, 

vertí todo el agua de la jarra sobre la cabeza del viejito, diciendo al mismo 

tiempo: Yo te bautizo en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Y 

añadí: De ahora adelante se llamará José, en honor de san José. 

 

El día después de su bautismo, Acacia fue a llevarle el desayuno y al 

volver dijo: Don Cipriano ha fallecido esta mañana. Solo el buen Dios conoce el 

gran dolor que sentí. Lloré la pérdida de mi pobre amigo y durante largo tiempo 

le eché de menos. Mi madre no me dejó ir al asilo. No vi nada ni sé cómo se lo 

llevaron. La ventana estuvo cerrada muchos días hasta que otro pobre vino a 

ocupar la habitación. Durante bastante tiempo, recé el rosario con mis cuentas 

blancas por el viejito Cipriano 9. 
 

 

 

 

 

 

                                                 
9  Ib. pp. 51-56. 
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LA   CAJA  DE  BOMBONES 

 

Un día recibí del capitán Teixeira una pequeña caja de bombones muy 

bonita. Pensaba que por nada del mundo entregaría aquella bonita caja llena de 

grandes bombones. Pero en el momento en que más la admiraba, me asaltó un 

pensamiento: Debo darle esta caja de bombones a Isaura sin probar ni uno solo, 

porque me ha acompañado a rezar el rosario. Pero aparté esta idea y me vino 

otra: No le voy a dar ni un bombón a Isaura, porque no quiere rezar más 

conmigo. Entonces percibo que mi nuevo amigo me miraba triste y serio. Miré su 

rostro. Me quedé perpleja: Mi nuevo amigo quería que le diera mi caja de 

bombones a Isaura. Hubo un combate entre mi voluntad y mi egoísmo. Pero mi 

nuevo amigo, el ángel, siempre vencía y mi egoísmo fue derrotado. 

 

Cojo la hermosa cajita y como una flecha corro a casa de Isaura y le doy la 

cajita. Le expliqué: Esto es para ti, porque solo tú quisiste ayudarme a rezar el 

rosario. Isaura rezó el rosario conmigo aquel día y algunos más, pero después 

dejó de acompañarme en el rezo. Ninguna de mis amigas quiso rezar el rosario 

conmigo. Yo siempre recé  el santo rosario. Entré al convento y en el 

postulantado conocí a otra postulante, hoy la hermana Alfonsa, que siempre que 

podía me acompañaba a rezar el rosario a media voz 10. 

 

 

LAS  RAPADURIÑAS 

 

Una tarde de verano Acacia nos llevó de paseo al campo, íbamos las niñas 

del barrio. Fuimos al prado. Acacia organizó unas carreras y, quien ganaba, se 

llevaba dos rapaduriñas, y las demás solo una. Nilce corría en todas las carreras y 

siempre perdía. Yo también perdía. Nilce me dijo: Acacia es mala. Las 

rapaduriñas vienen de tu casa y solo te va a dar una. Vayamos a la cesta y 

cojamos dos para nosotras. A mí me pareció que Nilce tenía razón y pensé que 

tenía derecho a coger todos los pasteles, si me apetecía. Así que nos apartamos 

del grupo y fuimos a la cesta. La abrimos. Había un montón. Dos no es nada, le 

dije a Nilce, coge cuatro para ti y cuatro para mí. Nilce cogió las suyas y las 

guardó en su bolsillo. Yo me incliné para hacer lo mismo, pero en aquel 

momento sentí en mi hombro la dulce, tierna, mansa y amable mano de mi ángel 

de la guarda. Al punto me puse de pie y levanté la cabeza, tratando de ver su 

rostro, que me miraba con tristeza. Lo veía, no con los ojos del cuerpo, no como 

se ve a otras personas, pero lo veía aunque de otro modo. 

 

Mientras tanto, Nilce me metía prisa, diciendo: Rápido, que las otras 

están viniendo. Ella empezó a comerse a toda prisa todos los pasteles que había 

                                                 
10  Ib. pp. 58-59. 



14 

 

cogido. Cuando regresó Acacia, vio la cesta abierta y yo estaba junto a la cesta. 

Nilce se había escabullido. Acacia me cogió enfadada la mano y me dijo: 

Avariciosa, te los hubieses comido todos. Ahora las otras niñas recibirán sus 

pasteles y tú te vas a quedar mirando cómo comen. Me sentía verdaderamente 

dolida, sinceramente arrepentida del feo pecado que había estado a punto de 

cometer. En mi imaginación veía la espina que casi había clavado en la cabeza de 

Jesús. 

 

Volvimos al prado y Acacia repartió las rapaduriñas. Nadie supo lo que 

había hecho Nilce. Cuando vi que Acacia iba a darle uno de los dulces, una ola 

de indignación y rebeldía me invadió. Indignada y enfadada como estaba, me 

decidí a acusar a Nilce, porque se reía de mí con las demás. Pero en cuanto me 

moví, sentí una vez más la mano de mi ángel, impidiéndome ir más allá y hablar. 

Una vez más su rostro estaba triste. Mi arrepentimiento fue de nuevo instantáneo 

y empecé a llorar. Naturalmente Acacia pensó que lloraba por el castigo y me 

llamó junto a sí. Miré de nuevo a mi ángel y estaba contento otra vez. Corrí hacia 

Acacia, lanzándome en sus brazos. Me agarré a su cuello y lloré de dolor. Acacia 

me dio el resto de las rapaduriñas, pero no las probé. Durante unos dos años, no 

probé ni una miga de aquellas deliciosas rapaduriñas, que tanto me gustaban 11.  

 

 

LA  MUÑECA 

 

Un día gané una gran muñeca en una rifa. Era tan grande que casi no 

podía cargar con ella. Por eso mi madre no me dejaba jugar con ella, no fuera a 

romperla. La muñeca estaba siempre en el sofá de la sala de visitas y era un 

tesoro para mí. Abría y cerraba sus ojos azules y, si la gente tiraba de una cuerda 

que tenía en el costado, decía: Papá, mamá. Mi hermanita Adayl era muy 

pequeña y empezaba a andar. Un día encontró la puerta abierta de la sala de 

visitas y fue al sofá y tiró la muñeca hacía sí. No sé cómo no se rompió, pero 

poco después la vieron con la muñeca y, cuando me dijeron que Adayl había 

estado jugando con la muñeca, fui corriendo a verla. Estaba tirada en el sofá y, en 

lugar de sus preciosos ojos azules con largas pestañas, tenía dos horribles 

agujeros. Adayl había hundido los ojos con sus dedos. 

 

 Quedé petrificada y pensé: “La voy a traer aquí, le enseñaré la muñeca y 

le daré unas cuantas bofetadas”. 

 

Al final del pasillo veo a Adayl gateando. Llorando de ira, no llego a 

alcanzar la puerta, pues siento la mano de mi nuevo amigo que me impide 

continuar. Levanto la cabeza como suelo y me doy cuenta de que su santo rostro 

                                                 
11  Ib. pp. 63-65. 
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me mira con tristeza. Luego, como oyendo claramente su voz, consideré: 

“Lilinha hizo una travesura sin saber, y yo quiero pegarle, porque estoy 

rabiosa”. Me conmoví y lloré aún más, ahora no por la ira, sino porque una vez 

más había entristecido a mi nuevo amigo. Y, bien lo sabía yo, si él estaba triste, 

el buen Jesús también lo estaba. 

 

¡Ah, su santo rostro ya no estaba triste! Esto me llenó de una alegría 

mayor, mucho mayor, que la pena que sintiera al contemplar la muñeca sin 

ojos12. 

 

 

LA  CAJA  DE  ESTAMPAS 

 

Estábamos a principios del año escolar de 1908. Estaba muy de moda 

entre las niñas el tener una bonita caja para guardar estampas de santos y 

coleccionarlas. Rivalizábamos por tener la caja más bonita y el mayor número 

de estampas. Para mí y para las otras cada estampa tenía un valor inestimable, y 

el día que las hermanas nos daban alguna, se convertía en una fiesta. De vez en 

cuando las niñas llevaban sus cajas de estampas al colegio y durante el recreo 

las enseñaban a las otras. Entonces nos cambiábamos las estampas. 

 

Cierto día, Lucy, que se sentaba a mi lado en clase, trajo al colegio su 

preciosa cajita llena de estampas y nos las enseñó en clase. Durante el recreo 

comentábamos lo bonita que era su colección. Volvimos a clase. Durante la 

última hora, Lucy se fue de clase para recibir su lección de piano. Mientras 

estaba ausente, me di cuenta de que otra compañera metía la caja de estampas 

de Lucy en su bolsa. Vi esta acción de mi compañera pero, ocupada como estaba 

en mi tarea, no se me ocurrió hacer nada y pronto se me olvidó. Cuando acabó 

el colegio nos fuimos a casa. 

 

En el recreo de la tarde había gran revuelo entre las niñas. Lucy echaba 

en falta su cajita y me acusaba a mí del robo. Entonces me acordé de lo que 

había ocurrido en clase por la mañana y me di cuenta de lo que mi compañera 

había hecho, robar la caja de estampas. En el patio del colegio había un gran 

grupo de niñas alrededor de Lucy, y yo estaba sola en el extremo contrario, 

humillada. 

 

En un momento, instantáneamente surgió en mí un sentimiento de 

indignación y de rebeldía. En medio del grupo estaba la verdadera culpable y 

ella también miraba hacia mí. Por ahora la noticia del robo no había llegado a 

oídos de las hermanas. Llevada por mi indignación, pensé en llevar a cabo mi 
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acusación: “Le voy a contar a la madre Rafaela que fue X quien robó las 

estampas de Lucy; yo lo vi y ella les dice a todas que fui yo”. Sin embargo, ni 

siquiera pude dar un paso, pues sentí que mi nuevo amigo se oponía a lo que 

pretendía hacer. Miré hacia su santo rostro, estaba triste. No entendía por qué 

se oponía a mi deseo de defenderme. Solo ahora entiendo el motivo, que creo 

que era este: Yo quería defenderme a costa de una acusación, aunque fuera 

verdadera. Mi nuevo Amigo venció una vez más a mi amor propio. Al acabar el 

recreo, todas volvimos a clase, y yo quedaba bajo la pesada carga de la 

humillación, pues mis compañeras pensaban que yo había cometido aquel feo 

pecado. Sin embargo, el santo rostro de mi nuevo Amigo estaba alegre de nuevo. 

Esto era lo único que podía consolarme, tan grande era mi humillación y 

vergüenza 13. 

 

 

EN  EL  TIOVIVO  

 

Una tarde al acabar las clases resultó que prácticamente todas las 

alumnas de la hermana Eugenia tenían dinero. Habíamos traído el dinero para 

la reunión mariana, pero no había habido reunión. Y surgió una idea. Vamos a 

la plaza a montar en el Tiovivo. 

 

La idea fue aprobada con un “¡Vamos!” unánime por parte de todas las 

niñas. La plaza estaba a bastante distancia del colegio y aún más lejos de mi 

casa. En medio del viaje de repente me di cuenta de una cosa: “Será tarde 

cuando llegue a casa y a mi madre no le va a gustar. Además, no sé cómo ir a 

casa sola”. (Ese día mis hermanas no tenían clase por la tarde). Laila, una de 

mis compañeras, respondió a mis objeciones diciendo: “Todas vamos a llegar 

tarde, diremos que estábamos en el colegio”. Todas estuvieron de acuerdo y yo 

también. Me encantaba ir a la plaza y montar en el tiovivo y, todavía más, comer 

macedonia del quiosco. Fuimos. 

 

Montamos en el tiovivo después de haber tenido que esperar un poco, 

pues siempre estaba lleno de niños. Entonces fuimos al quiosco y disfrutamos de 

la macedonia. Habíamos salido del colegio a las tres y media, así que debía de 

ser tarde. L. y C. me acompañaron hasta la esquina donde vivía el Señor Delelis. 

Desde allí ya sabía volver a casa. 

 

Hasta este momento todo había salido muy bien y volvía a casa feliz y 

tranquila con la cartera con mis libros en la mano. De repente algo me perturbó: 

Le iba a decir a mi madre que había estado en el colegio por la tarde para que 

no me castigara. Era la primera vez en mi corta vida, ocho años, que iba a 
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mentir. Por eso, no fui consciente en un primer momento de que iba a decir una 

mentira y por tanto estaría cometiendo un pecado. En mi limitada inteligencia se 

acumulaban pensamientos contradictorios: “Todas las niñas van a decir lo 

mismo y tú también lo dirás así”. 

 

Mientras mi mente trataba de resolver este dilema, recordé la triste 

historia que la hermana Irene nos contara dos años atrás, en la preparación 

para la Primera Comunión: el niño pequeño que fue al purgatorio y tenía la 

lengua llena de alfileres por haber mentido. En ese momento mi ángel me hizo 

mirar hacia arriba para ver su santo rostro triste porque deseaba clavar una 

espina en la sagrada cabeza del buen Jesús. El deseo de mentir a mi madre 

cambió inmediatamente, y resolví decirle dónde había estado. 

 

Corrí y llegué a casa con el corazón latiendo fuertemente. Acacia había 

salido ya a buscarme. Le dije a mi madre sinceramente dónde había estado. A 

ella no le gustó, y me reprendió por ello. Sin embargo, mi nuevo Amigo estaba 

contento otra vez, de nuevo me sentía feliz 14. 

 

 

EL  CIRCO 

 

En el año 1908 una compañía de circo vino a Jaguarao. El circo puso su 

carpa en una parcela dispuesta para ese fin, a tan solo dos calles de nuestra 

casa. Una noche mi padre nos llevó a ver la actuación. 

 

Me encantaban los perritos que se subían a lo alto de una escala y desde 

allí saltaban hasta una amplia sábana extendida por los ayudantes; la niña que 

caminaba subida a una gran pelota y la chica que se colgaba del trapecio, 

agarrada solo por los pies. Lo que más me gustaba, sin embargo, era el payaso 

feo, con la cara cubierta de polvo de arroz. Daba volteretas una detrás de otra y 

parecía una gran bola que rodaba. 

 

Cada día, cuando iba o volvía del colegio, el gran circo me atraía. 

Siempre quería pararme y espiar a través de la gran puerta. Mis hermanas 

tenían que tirar de mi mano para sacarme de allí. 

 

Pensé: “Sería fantástico si mamá me dejara jugar con las niñas del circo. 

¡Podrían hacer cosas bonitas para que yo las viera y podría ver al payaso de 

cerca!". Pero sabía que mi madre no me dejaría ir y que Acacia no me llevaría. 

Así que decidí: “El día que mis hermanas no tengan colegio por la tarde volveré 
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sola a casa y entonces podré entrar en el circo”. Todo ocurriría de acuerdo con 

mi plan. 

 

Cuando volví del colegio sola, a las tres y media de la tarde, fui a la 

puerta del circo. Había muchos hombres, mujeres y niños allí, pero no pensé que 

estos fueran los artistas, pues estos siempre vestían con bonitos disfraces. Me 

dirigí a uno de los hombres que estaba en la puerta, con una gran pipa en la 

boca, y le dije: “¿Usted es el dueño del circo?”. Ante su respuesta afirmativa, 

continué: “Me gustó mucho el payaso y también las niñas de mi tamaño que 

juegan con él”. El hombre se rió, me cogió de la mano y me dijo: “Entonces ven, 

que te voy a llevar allá”. Aún no había traspasado la entrada del circo cuando 

mi nuevo Amigo, fuertemente, me impide ir más allá. Tal es así, que sentí como si 

tiraran de mí en dos direcciones. De mi mano derecha tiraba el hombre que 

podía ver, y de mi mano izquierda, en la que llevaba la bolsa con mis libros, 

tiraba mi nuevo Amigo. No sé qué hizo mi nuevo Amigo. Solo sé que el hombre 

me soltó de repente, violentamente, y me dijo: “¡Vete de aquí, niña!”. 

 

Hasta hoy, no sé por qué mi nuevo amigo se opuso con tanta energía. Solo 

ahora, recordando aquello, me doy cuenta de que mi nuevo amigo me salvó de 

un gran mal, al que me había expuesto por ignorancia 15. 

 

 

EL  BROCHE  PERDIDO 

 

 El día del cumpleaños del mayor Reveilleau, el mayor dio un banquete y 

un baile, y papá me llevó. El punto de reunión era la casa del capitán Barcelos y 

desde ahí la gente iba a la casa del celebrante. En aquel tiempo tenía solo ocho 

años. Mi padre me dejó con el grupo de las mujeres y se unió al grupo de los 

hombres. 

 

 Aquello era como una comparsa. Recuerdo bien cómo iba vestida y que 

llevaba enganchado en el pecho un broche con mi nombre. Había mucha gente. 

Me di cuenta de que se me había caído el broche y salí de la calzada y empecé a 

buscarlo en la cuneta. Mientras tanto, la gran multitud pasaba sin prestarme 

atención, pues estaba agachada, buscando el broche por el suelo. El grupo se 

alejó sin que ni ellos ni yo nos diéramos cuenta. 

 

Después de haber buscado el broche durante un tiempo sin haberlo 

encontrado me rendí, y solo entonces me di cuenta de que estaba sola en medio 

de la calle, vacía y oscura. Asustada y desorientada, corrí de aquí para allá. No 

sabía hacía dónde debía ir. Descansé apoyada en la pared de una esquina. 
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Hasta este momento no había visto a nadie, pero unos minutos después me di 

cuenta de que alguien venía hacia mí desde el final de la calle. Pensé que sería 

mi padre que venía a buscarme y quise correr a su encuentro. Sin embargo, mi 

nuevo amigo, hasta entonces callado, me lo impidió, como me impidió ir con el 

dueño del circo. Yo acostumbraba a obedecer sin resistencia y volví al lugar en 

donde había estado descansando apoyada en la pared, calmada, sin miedo. 

Esperé tranquilamente a aquella persona que, lentamente, se aproximaba cada 

vez más. Ya lo distinguía. No era papá, papá no caminaba así. Era un hombre 

vestido con un poncho, que venía tambaleándose de un lado a otro de la calle, 

tropezándose a cada paso. 

 

No tenía miedo. Mi nuevo amigo estaba allí conmigo, pero esta vez no a 

un lado, como solía. Estaba delante de mí. Lo sentía sin verle con mis ojos. En 

cualquier caso, yo estaba quieta, conteniendo la respiración. El hombre iba a 

pasar a mi lado y mi nuevo amigo quería que estuviera en silencio. Y así fue; al 

poco el hombre vino tambaleándose hacia donde yo estaba, murmurando 

palabras que no entendía. Pasó justo delante de mí. Su poncho me rozó las 

piernas, pero él no me vio. 

 

Después de que el hombre pasara, fui con mi nuevo amigo a la casa del 

mayor Reveillau, que era nuestro vecino. Entré. Una banda de música tocaba 

delante de la casa, en la calle, en la que había mucho movimiento de curiosos 

que se aglomeraban. Nadie reparó en mí. Busqué a mi padre y cuando le 

encontré me di cuenta de que no había notado mi ausencia. Y solo ahora soy 

consciente de que aquel hombre era, sin duda, un borracho y de que una vez más 

mi fidelísimo nuevo Amigo me salvó de un peligro que desconocía 16. 

 

 

EL  GOLFILLO 

 

En 1910 yo tenía diez años. Una tarde estaba jugando con Inacia en la 

calle. Ella era dos o tres años mayor que yo. Saltando a la comba, llegamos a la 

esquina junto a la casa de Inacia. Desde la esquina opuesta vimos que venía hacia 

la nuestra un chico de unos 14 ó 15 años, uno de esos niños pobres a quienes la 

gente les llama golfillos. Lo conocía de vista, ya que cada día pasaba por nuestra 

casa. Se dedicaba a repartir comestibles. Inacia me dijo: A ese chico le dices 

gamba y se convierte en una gamba. Y si le dices caimán se convierte en caimán. 

Cuando vuelva a pasar por aquí, grítale gamba y caimán y verás. Respondí: Solo 

le voy a llamar gamba, porque es un animalito pequeño. Cuando el chico estaba 

pasando, le grité: Gamba. Pero el chico, en vez de convertirse en gamba, me dijo 
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enfadado: Esta me la vas a pagar. Inacia, escondida detrás de la puerta del jardín, 

se reía a más no poder. 

 

Unos días más tarde, cuando iba al colegio sola por la tarde, me crucé con 

ese chico por la calle. Nos reconocimos y me dijo: Ahora verás quién es una 

gamba. Y me pegó en el brazo, echándose a correr después. Yo era melindrosa y, 

en vez de ir al colegio, volví casa llorando y le conté la historia a mamá, que se 

enfadó con el chico. Un día vi al chico que me había pegado con otros chicos. Se 

lo dije a mi madre, que le dijo a Abelino que lo trajera a casa. Allí en el pasillo lo 

zurró con la sandalia. El chico lloraba muy alto. Yo estaba a punto de decir: Bien 

hecho, pero mi nuevo amigo, el ángel, me lo impidió. Miré buscando su santo 

rostro y lo encontré triste. En ese instante mi alma se llenó de pena por el chico. 

Corrí hacia el pasillo para que Abelino parara de pegarle, pero ya lo había 

soltado. Pedí perdón al buen Jesús y a mi ángel. Reconocí mi falta, diciendo: Ese 

pobre chico ha recibido una tunda, porque le dije a mi madre que me había 

pegado, pero él me dio solo un golpe pequeño, que no me dolió. Abelino en 

cambio es muy fuerte y le debe haber hecho mucho daño. Pasaron algunas 

semanas, un día en que estaba afuera, vi al chico que pasaba por la calle. Sin 

dudarlo corrí hacía él y le dije: Tengo una cosa para ti, espérame que la voy a 

buscar. Sentí mucho que Abelino te pegará. El chico me miraba desconcertado, 

pero no se opuso a esperarme. Tenía algo de dinero en la hucha. Lo cogí y salí 

corriendo de vuelta a la calle, pues temía que el chico se hubiese marchado, pero 

seguía ahí. Le di todo el dinero y la hucha. Se puso muy contento y se fue, 

agitándola mientras que yo, sintiendo una dulcísima paz en el alma, me quedé en 

la esquina con mi ángel, mirando al chico hasta que desapareció 17. 

 

 

MI  COCHECITO 

 

El año 1910 papá fue transferido a la guarnición militar de Alto Uruguay, 

mientras que los niños nos quedamos en Jaguarao con mamá. Cuando fue el 

momento de la despedida en el barco, hubiera desfallecido de dolor de no ser, 

porque la santa mano de mi nuevo amigo me hizo desprenderme de mi padre. 

Mis ojos se secaron como por encanto. Miré a mi padre y a mi nuevo amigo, 

quien, con su dulcísima voz, me susurró, no en mis oídos, sino en mi corazón y 

en mi alma: El buen Jesús así lo quiere. Pasado un tiempo, mi padre obtuvo 

permiso para pasar una temporada en Jaguarao y me trajo como regalo un 

precioso cochecito. Cada día, después de volver del colegio y acabar los deberes, 

me iba a pasear en auto de un lado a otro de la plaza. 
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Un domingo Zita, una amiguita mía, vino a visitarme. Había traído su 

triciclo y me dijo: Vamos a la plaza. Los domingos y los jueves por la tarde era 

costumbre que la gente de la ciudad se congregara en la plaza. Una banda de 

música tocaba en el estrado que había en el centro de la plaza. Alrededor paseaba 

de aquí para allá una multitud de chicas, chicos, mujeres y niños, mientras que en 

el centro había grupos de gente sentados en las mesas del bar o del quiosco. 

Cuando llegamos a la plaza, pedaleé en mi autito. Volví a casa encantada y quedé 

con Zita en volver a la plaza cada domingo por la tarde. Dicho y hecho. Dos o 

tres domingos después de aquello,, era una verdadera cabalgata de triciclos 

girando alrededor de la gran plaza. 

 

El padre Godofredo Evers era mi confesor y un sábado en la confesión me 

dijo: Cecy, no me gusta que los domingos vayas a pasear a la plaza. Pero el 

domingo por la tarde volví a la plaza con mi autito. El padre Godofredo me vio. 

De repente oí un griterío al pie de la estatua de la Libertad, erigida en el centro de 

la plaza. Todo el mundo corría para allá. Perdí de vista a Acacia. Nuestro grupo 

de triciclos se paró y dijimos: Vamos a ver qué pasa. Empecé a bajarme del auto 

para correr con las otras, pero no pude dar ni un paso. Una vez más la santa mano 

de mi ángel estaba sobre mi hombro suavemente, pero sujetándome con fuerza 

para que no me moviera. Noté que su rostro estaba triste y vi al padre Godofredo 

bajar corriendo la escalera de entrada al Instituto y cruzar la plaza hacia mí con 

largos pasos. Me dijo en tono de benevolencia, pero con severidad: Vete a casa 

inmediatamente y nunca vuelvas por aquí. 

 

Le dije: No sé dónde está Acacia y no sé ir a casa sola. ¿Usted me puede 

llevar? Me cogió de una mano y con la otra, empujando el autito, me llevó para 

casa, dejándome en la esquina. Al despedirme, me dijo: Ahora vete con la 

bendición del buen Jesús y con la protección de tu ángel de la guarda. Al sábado 

siguiente, le confesé al padre mi desobediencia y el domingo, en vez de ir a la 

plaza, el autito se quedó en casa y yo fui a la parroquia. Y allí, delante del altar 

de nuestra Señora, recé mi rosario por todos los niños de Jaguarao 18. 

 

 

MADRINA 

 

En 1911 fui madrina por primera vez de confirmación. Mi ahijada era la 

pequeña hija de nuestra lavandera. Se llamaba Elizabet y tenía cinco años. 

Cuando fuimos a la iglesia para la confirmación, le dije a la niña que ya estaba el 

señor obispo. Ella estalló en lloros y gritos. Tenía miedo del obispo. Le hice mil 

promesas, la cogí en brazos y ella lloraba y gritaba aún más alto. Por fin le dije: 

Está bien no iremos a ver al señor obispo. Yo misma puedo confirmarte en caso 

                                                 
18  Ib. pp. 83-86. 
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de necesidad como hice para bautizar al señor Cipriano. Le expliqué algunas 

nociones sobre la confirmación. Mi ángel estaba allí y su santo rostro no estaba 

triste. Cuando terminó la ceremonia y la gente salió de la iglesia, entramos las 

dos en la iglesia vacía. Me dirigí al altar de nuestra Señora, cuya imagen tanto me 

hablaba al corazón. Nos arrodillamos frente a la imagen y rezamos. La pequeña 

repetía dócilmente todo lo que le decía con las manos juntas. 

 

Dejando el altar me dirigí al baptisterio, pero no había agua bendita. Fui a 

la pila de la puerta de entrada con el corazón latiendo fuertemente de la emoción 

que sentía en aquellos momentos. Me arrodillé con la niña. Después me puse de 

pie y sumergí mi mano en la pila para coger bastante agua bendita, le eché agua 

en la cabeza y tracé una cruz en la frente, mientras decía: Yo te confirmo en el 

nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Amén. Llena de alegría, le dije: 

Ahora tu alma está blanquita tan blanca como estuvo la mía el día de mi primera 

comunión. 

 

Al salir de la iglesia, recordé que tenía tres cruzeiros y fuimos a la 

confitería y los tres cruzeiros, que habían sido destinados a dárselos al obispo por 

la confirmación, se transformaron en una bonita caja de bombones. Feliz, se la di 

a Elizabet. Después pensé: Ese dinero estaba destinado a la iglesia o a los pobres. 

Decidí volver a la confitería y con sinceridad y lágrimas le expliqué al señor 

Carvalho que ese dinero lo debía poner en la alcancía de la iglesia, porque era 

sagrado, para el obispo o para los pobres. El señor Carvalho me regaló los 

bombones y me devolvió el dinero, que deposité en la alcancía de la iglesia. Un 

tiempo después Elizabet fue confirmada por el obispo y yo fui su madrina de 

verdadera 19. 

 

 

CENSURA  ANGÉLICA 

 

En las vacaciones de 1911 a 1912 mi padre, aconsejado por el médico 

sobre la conveniencia de tomar baños de agua salada en el mar durante el mes de 

febrero, decidió enviarme a Santa Vitoria do Palmar. Viviría allí con la familia de 

doña Nayá, que era amiga de mis padres y tenía dos hijas internas en nuestro 

colegio de Jaguarao. El padre Godofredo me dio una estampa del santo ángel de 

la guarda y viajamos sin novedad. Aquella familia me rodeó de gran cariño 

cuidados y dedicación. Durante dos semanas caí enferma con fiebre alta y de no 

ser por la continua presencia de Jesús y de mi ángel no creo que hubiese sido 

capaz de soportar tan dura separación de mis padres. Me restablecí y la familia 

decidió pasar las vacaciones en su gran hacienda. Una tarde fuimos a bañarnos a 

una cascada e invitamos a las familias vecinas. 

                                                 
19  Ib. pp. 87-90. 
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Los hombres hicieron algunas casetas de las que salían los grupos 

preparados para el baño. Doña Nayá me llamó para que me pusiera el traje de 

baño. Fui corriendo, pero antes de que llegara hasta ella, fui detenida por el brazo 

de mi nuevo amigo el ángel y por la vivísima presencia de nuestro Señor en mi 

pequeño ser, que me hacía entender que no debía unirme al grupo. Entonces le 

dije a doña Nayá: No quiero cambiarme ni bañarme, me quedo aquí. Los grupos 

estaban preparados para entrar en el agua. Mi nuevo amigo se puso delante de 

mí. Durante todo el tiempo en que la gente estuvo en el agua o en la orilla del río, 

donde se pusieron a bailar, tuve delante de mí por primera vez la sombra santa y 

protectora que provenía de las alas extendidas de mi ángel. Desde aquel día, estas 

santas alas protectoras se extendían siempre delante de mí para impedir que viese 

cualquier cosa que nuestro Señor y él no querían que viese 20. 

 

 

EL  CARRITO 

 

En 1911, cuando volvió a casa por vacaciones, mi padre me trajo un 

bonito juguete. Se trataba de una campesina que guiaba un rebaño de gansos 

que iba  delante de ella. Cuando se tiraba del carrito, la chica daba palmadas y 

los gansos movían las alas. Me gustaba muchísimo este juguete. Acacia me dio 

un ovillo de hilo y lo até al carrito, que ponía en la esquina de la casa. 

Caminaba hasta el otro extremo de la calle desenrollando todo el ovillo. 

Entonces enrollaba el hilo de nuevo y así tiraba del carrito, que iba desde mi 

casa hasta donde yo estaba. Me encantaba, y cada tarde se me podía ver en la 

acera entretenida con este juego. 

 

Una tarde me di cuenta de que cada vez que iba de una esquina a otra me 

acompañaba un negrito medio desharrapado, de unos siete u ocho años. Miraba 

cómo jugaba con el carrito con vivo interés, y cada vez que se caía corría para 

ponerlo derecho. Empezaba a agradarme el ver que mi “precioso carrito” le 

causaba tanta admiración al negrito. Dos o tres días después el chiquillo estaba 

allí como de costumbre, observándome y acompañándome, pero esta vez me 

ofreció una naranja y me dijo: “¿La señora me cambiaría esta naranja por su 

carrito?”. 

 

Esta propuesta me cogió de sorpresa y respondí algo arrogante: “Mi 

carrito vale mucho más que todo un saco de naranjas, y yo tengo todas las 

naranjas que se me antojen”. El chiquillo no respondió, pero no había hecho 

más que decir estas palabras cuando sentí la santa mano de mi nuevo amigo 

                                                 
20  Ib. pp. 95-97. 
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sobre mi cabeza. Quería decirme algo. Escuché su voz, que me hablaba al alma, 

y lo que oí me dejó perpleja: debía darle mi carrito al negrito. 

 

Como un relámpago me vino un pensamiento a la cabeza: “No puedo 

dárselo, papá me lo dio a mí”. Pero, como un relámpago también, a este 

pensamiento le sucedió otro: “El buen Jesús quiere que se lo des”. Miré a mi 

nuevo amigo. Su santo rostro no estaba triste, pero sí serio, como esperando mi 

decisión. 

 

Miré decidida al chiquillo, que, con la naranja en la mano, miraba al 

carrito extasiado y le dije: “Te lo doy, el carrito es para ti”. Enrollando el ovillo 

rápidamente, me traje el carrito hacia mí y se lo di al chico. Por un instante 

dudó, como si no se creyera que se lo regalaba. Por fin le convencí y lo aceptó. 

Miré de nuevo a mi Amigo. Su santo rostro ya no estaba serio, sino que mostraba 

aquella “dulzura” que me hacía tan feliz, pues aquella “dulzura” quería decir 

que Jesús estaba contento con su amiguita. 

 

El padre Godofredo me había pedido algún juguete viejo. Cuando estaba 

metiendo algunos en una caja de cartón, escogiendo las muñecas sin un brazo o 

sin un pierna, la taza rajada o sin asa, el gallito que ya no pitaba o una pelota 

descolorida, sentí que mi nuevo amigo ponía su santa mano sobre mi cabeza. 

 

Me paro y escucho su dulcísima voz... ¡El juego de té de doce piezas que 

el coronel Ferreira me había traído de Río! Sin haber jugado con él ni una sola 

vez, lo puse con los juguetes viejos y le llevé la bonita caja roja al padre, ya que 

la “dulzura” en el rostro de mi nuevo amigo tenía, para mi alma de niña, más 

valor que los juguetes más caros del mundo 21. 

 

 

SACRIFICIOS 

 

Cierto sábado a comienzos del año 1912, el padre Godofredo, que era el 

director de la Congregación Mariana, me comentó en la confesión que le 

alegraría mucho que aquel año recibiese la Medalla de la Congregación, pero 

que había un impedimento: todavía no tenía la edad. No obstante, él me dijo: 

“Vamos a empezar desde hoy a rezar, y Cecy va a ofrecer pequeños sacrificios 

para que nuestra Señora, el 8 de diciembre, le alcance esta gran gracia”. 

 

Salí del confesonario radiante, como si ya hubiera recibido la  medalla, 

tan bonita, con la cinta azul. Esta ilusión continuó en mi mente algunos días, que 

pasaron sin que ofreciera sacrificios en honor de nuestra Señora, como mi 
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confesor me había dicho. Por fin, volví a la realidad. Por lo que se refería a 

rezar, sabía bien lo que haría. De todas las oraciones que conocía no había 

ninguna mejor o más poderosa que el rosario. Jamás dejaba pasar un día sin 

rezar el rosario y, gracias a nuestra Señora, puedo decir que he seguido así 

hasta hoy. La dificultad estaba en los pequeños sacrificios. No sabía qué 

sacrificios debía hacer para agradar a la Madre del cielo. Hice algunos, pero 

sentía que no eran esos los que nuestra Señora quería. 

 

Ahora es preciso que cuente algo: me encantaban los dulces, los 

caramelos y sobre todo el chocolate. Por decirlo con sinceridad: era golosa. 

Acacia conocía mi punto débil y, cuando me venían, satisfacía mis antojos con 

una buena ración de mermelada, natillas con canela, un puñado de pasas o 

cualquier cosa que encontrase a mano. A falta de dulces, o si Acacia no me los 

podía dar, yo misma entraba en la despensa, me hacía un gran cucurucho de 

papel y lo llenaba de terrones de azúcar, que me sustituían bien a los caramelos. 

 

Una tarde llené un cucurucho de terrones, cogí el primero y me lo llevé a 

la boca; pero entonces sentí que la mano de mi nuevo amigo me impedía acabar 

el movimiento. Estaba serio. Vacié el cucurucho en la gran lata del azúcar. El 

santo rostro de mi ángel había perdido su seriedad, que se había transformado 

esa incomparable “dulzura” que tanta alegría y felicidad me daba. Pero no 

entendía por qué me había impedido tomar azúcar. 

 

Pasaron los días y una tarde en que estaba en el porche ocupada con mis 

tareas del colegio, aparece Acacia con un plato de membrillo asado en almíbar. 

Me alegré muchísimo, y se lo mostré, abrazándola del cuello. Acacia puso el 

platito con el membrillo en la mesa y volvió adentro. Cogí de la parte ya cortada 

y clavada en el palito y me la llevé a la boca, pero de nuevo mi brazo fue frenado 

por mi nuevo amigo. Miro a su rostro, ¡serio! Entonces lo entendí todo: “Me 

encantan los caramelos y cualquier cosa con azúcar. He de privarme de estas 

cosas. Este es mi pequeño sacrificio para nuestra Señora. Esto y solo esto es lo 

que mi Madre del Cielo quiere a cambio de la bonita medalla con la cinta azul”. 

 

Sé que la Santísima Virgen aceptó este pequeño sacrificio de su hijita, 

porque el 8 de diciembre me recompensó con la bonita medalla y la cinta azul. 

Aquel día, el padre Godofredo me dio una estampa de nuestra Señora y me dijo: 

“Cecy, hoy puedes comer todos los dulces que quieras, y a nuestra Señora le 

dará mucha alegría”. Volví a casa. Los días de fiesta, mi fiel y buena Acacia no 

dejaba de sorprenderme con algún “bocadito”, como ella lo llamaba. Cuando 

salí al porche encontré un plato con ciruelas rellenas de coco en el lugar donde 
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solía estudiar. Entonces comprobé con sorpresa que la “golosa” Cecy había 

perdido su defecto por completo 22. 

 

 

ESPOSA  DE  JESÚS 

 

En 1913 vino de Río el teniente coronel N.; tenía entre cuarenta y 

cincuenta años, era soltero y poseedor de una gran fortuna. Este señor era 

íntimo amigo de mi padre desde los tiempos del colegio y venía a casa con 

frecuencia. De hecho, venía casi todos los días a ver a mi padre al salir del 

cuartel, pues nuestra casa quedaba a pocas manzanas. 

 

Dos o tres meses después de su llegada empezó a prestarme particular 

atención, trayéndome con frecuencia costosos regalos. Mi madre me llamó un 

día para que me presentara en el salón. El teniente coronel estaba ahí y quería 

darme un regalo que me había traído. Se trataba de una caja que contenía un 

ajuar completo de estilo Napoleón, que había mandado hacer en Montevideo. 

Extendí la mano para agradecérselo. La besó y le dijo a mi padre: “Me gusta 

mucho esta niña y desearía hacer de ella una señora”. No entendía lo que quería 

decir y con gran alegría fui a enseñarle el regalo a mi querida Acacia. 

 

Pocos días después me llamaron de nuevo al salón. El teniente coronel 

estaba ahí, vestido con su uniforme rojo y azul. Mi madre le dijo a Acacia que 

me pusiera el traje de Napoleón, para que el teniente coronel viera que me 

quedaba bien. Francamente, no me gustaba aquel vestido, que me hacía parecer 

una joven. El vestido era más largo que los que solía llevar, y los finos botines 

de charol eran de tacón militar, que no había usado en mi vida 

 

Aparecí así transformada, en el salón. Parece que al teniente coronel le 

gustó verme así. Abriendo una pequeña cajita de terciopelo azul, sacó un 

pequeño anillo con dos diamantes y lo colocó en mi dedo, diciendo: “Eres aún 

demasiado joven para llevar un verdadero anillo de compromiso”. En aquel 

tiempo no entendí nada. Solo sé que me agradó mucho aquel anillo. El teniente 

coronel continuó: “Pronto viajará a Europa. Por eso debe estudiar italiano y 

alemán (el francés ya lo aprendía en el colegio), y aprender a tocar el piano”. 

Algunos días después empecé a estudiar italiano con un profesor particular y 

piano con otra profesora, con un piano que alquilamos para practicar. En el 

colegio empecé a estudiar alemán bajo la tutela de mi querida madre Rafaela. 

 

Pasaron algunos días y una noche me llamó papá, quería hablar conmigo 

a solas. Estaba muy serio y con cara de preocupación. Aquel papá era muy 
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diferente del habitual. Se sentó, me acarició tiernamente y me dijo: “Hija mía, 

papá tiene una noticia importante que comunicarte. Mi amigo N. quiere hacerte 

su esposa cuando cumplas quince años. Me gustaría que mi hija aceptara esta 

proposición, que la hará muy feliz. Conozco a mi amigo muy bien y tengo certeza 

de que la hará muy feliz”. 

 

Entendí poco o nada de lo que papá había dicho. Solo tenía trece años y 

hasta aquel momento ni por asomo se me había pasado por la cabeza 

convertirme en la esposa de nadie. De hecho, ni siquiera sabía lo que significaba 

ser esposa. Solo sabía que mamá era la mujer de papá. Por eso, sin entender 

mínimamente lo que papá decía, le respondí como si fuese la más irrelevante de 

las preguntas: “Sí, papá”. Entonces salí de la habitación sin darle más vueltas a 

aquello. 

 

El primer viernes después de la “audiencia” con mi padre fui como de 

costumbre a misa y comulgué. Poco después de recibir la Sagrada Comunión, lo 

cual era mi deleite, siento, oigo, como acostumbraba a oír a mi nuevo amigo 

(solo que ahora no era este, sino nuestro Señor): “No serás esposa de nadie en 

la tierra, sino esposa de Jesús”. 

 

Desde entonces pensaba continuamente en cómo podría ser la esposa de 

Jesús (porque tampoco entendía lo que significaba ser su esposa). En cualquier 

caso, había en mí desde aquel día un deseo grandísimo de ser esposa de Jesús. 

Me daba cuenta perfectamente de que si quería ser esposa de Jesús no podía ser  

del coronel, cuya presencia comenzaba a aborrecer. No me gustaba nada llevar 

aquel anillo, que era una especie de anillo de compromiso (algo que solo 

después entendí). Fue por lo siguiente: un domingo después del primer viernes, 

estaba preparándome para dar un paseo con algunas amigas. Busco el anillo 

para ponérmelo en el dedo, pero mi nuevo amigo me lo impide, separando 

suavemente mi mano de la otra, en cuyo dedo me iba a poner el anillo. Entonces 

guardé el anillo inmediatamente con la firme intención de no usarlo nunca más. 

 

El teniente coronel no tardó en notar que no llevaba el anillo y me dijo 

que deseaba que lo llevara siempre. Mamá me mandó ir a buscarlo y no 

quitármelo más. Fui a cogerlo y me lo puse en el salón. Mi nuevo amigo no me lo 

impidió esta vez, pero en aquel momento, en presencia de aquel señor que tanto 

me desagradaba y de mis padres, busqué el santo rostro de mi nuevo Amigo, y vi 

que no le gustaba que me pusiera el anillo. Sentí una gran tristeza en mi alma y 

aquella noche en la cama, entre sollozos, le pedí a mi ángel que me hiciera 

perder el anillo. 

 

Pasó algún tiempo, bien poco, y llegó el invierno. Tuve un fuerte ataque 

de sabañones en las manos. Estas se inflamaban de tal modo que mi dedo anular 
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se ponía rojo. Entonces mi padre limó el anillo, pero lo hizo tan cerca de uno de 

los diamantes que no quedó bien y no lo mandó  arreglar. 

 

Tengo que decir que nunca antes ni después de este suceso me han salido 

sabañones en las manos. Los dedos se me hincharon tanto que era imposible 

girar el anillo en mi dedo. Animada por su éxito con el anillo, le pedí a mi nuevo 

amigo que también me librara del teniente coronel. 

 

El teniente coronel no se mostró muy conforme y esto me hizo sufrir 

mucho. Pasado un tiempo fue trasladado a Río y... me dejó en paz. Me alegré 

mucho y no me olvidé de agradecerle este favor a mi nuevo Amigo. Pero aún no 

sabía cómo podía convertirme en esposa de Jesús. A su tiempo, sin embargo, lo 

supe 23. 

 

 

HIJA  DE  MARÍA 

 

El 8 de diciembre de 1914 me convertí en hija de María y recibí la bonita 

Medalla Milagrosa con su cinta azul. Me la dio el padre Godofredo Evers, que 

todavía era el director de esta Congregación Mariana. La víspera había ido a 

confesarme con el padre Godofredo, quien me dijo después: “Mañana, el buen 

Dios y su Santísima Madre te concederán una gracia muy grande y muy 

particular. Pero hay otra aún más grande reservada para ti. Es la gracia 

extraordinaria de convertirte en esposa de Jesús. ¿Cecy quiere aceptar esta 

amorosa invitación de Jesús?”. Respondí: “Padre, ya hace tiempo que deseo ser 

esposa de Jesús, y sé también que no seré esposa de nadie aquí en la tierra”. 

 

Entonces el sacerdote me explicó cómo podría convertirme en esposa de 

Jesús. Comprendí hasta donde me lo permitió mi limitada inteligencia. El padre 

Godofredo me dijo que volviera al confesionario después del último penitente. 

Lo hice así y me dio un papel escrito y me dijo: “Mañana, después de comulgar, 

repite a nuestra Señora lo que he escrito en este papel”. Me aprendí la oración 

de memoria y al día siguiente hice lo que me había ordenado. Después de la 

Sagrada Comunión recé lo que decía el papelito: 

 

“Mi Santísima Madre, hoy me recibirás entre tus hijas predilectas. Pues 

bien, querida Madre, deseo hacer un intercambio. Hoy, cuando me arrodille al 

pie del altar, cuando tu siervo y ministro de tu Hijo me dé, en tu nombre, la 

Medalla y el título de hija de María, yo pondré en tus manos purísimas el lirio de 

mi inocencia y virginidad. Guárdalo, oh María, pues es vuestro. Nunca lo 

reclamaré. Y cuando mi Divino Esposo venga a pedírmelo, entonces, oh Virgen 
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de las vírgenes, responderé felizmente a mi Esposo: Se lo confié a tu Madre 

virginal. Ella te lo dará”. 

 

Durante la ceremonia, cuando estaba arrodillada al pie del altar y el 

padre Godofredo me ofrecía la bonita medalla para que la besara, repetía en mi 

corazón la oración. Mi ángel puso su mano sobre mi hombro durante toda la 

ceremonia. Nuestro Señor vino conmigo como en la sagrada comunión; nuestra 

Señora también vino conmigo, aunque no los veía. 

 

El mismo día, después de la celebración, el padre Godofredo me preguntó 

si había hecho mi ofrenda a nuestra Señora. En voz baja le respondí: “El santo 

ángel reposó una mano sobré mi hombro, y con la otra le entregó el lirio a 

nuestra Señora”. Vi lágrimas en los ojos del padre Godofredo, pero se las 

enjugó rápidamente 24. 

 

 

EL  PICNIC  DEL  COLEGIO 

 

Era el año 1913 y teníamos, ya casi como una tradición, el picnic  anual 

de nuestro colegio el 25 de octubre, en honor del santo de la madre Rafaela, que 

era el día 24. 

 

Acacia me preparó una cesta bien surtida, llena especialmente de 

aquellas cosas que me gustaban más y que ella sabía bien cuáles eran. A la hora 

prevista, que era siempre después del mediodía, salí hacia el colegio con una 

alegría inmensa. 

 

Iba sola. En una mano llevaba la cesta y en la otra una bolsa de tela llena 

de manzanas y plátanos. En una esquina cerca del colegio me encontré con una 

anciana sentada en la acera, mendigando. Extendiendo su mano, me dijo: 

“Señorita, dele una limosna a una pobre negrita que aún no ha podido tomarse 

un café hoy”. Daba la casualidad de que en el bolsillo de mi mandil llevaba el 

dinero sobrante después de haber comprado la fruta, que mi madre me había 

dejado quedarme, eran 500 reales. Se lo di a la anciana, que lo recibió 

agradecida y me dijo con sencillez: “!Qué Dios le bendiga!”. 

 

Seguí mi camino alegremente, pero no había dado diez pasos cuando me 

paré sorprendida. Mi ángel había puesto su mano sobre mi hombro. Entendí que 

quería algo. Busqué con la mirada su santo rostro, y lo vi triste, pero no serio. Al 

mismo tiempo me vino al pensamiento la anciana de la esquina. Miré hacia 

atrás, seguía ahí. Entonces pensé: “¿Cómo va a conseguir comida para hoy y 

                                                 
24  Ib. pp. 105-106. 
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mañana con solo 500 reales? Debo darle todo lo que llevo para el picnic. Solo 

así desaparecerá la tristeza del santo rostro de mi nuevo amigo”. 

 

Volví a la mendiga, con una prisa poco habitual en mí, y vacié en su 

regazo todo lo que llevaba en la cesta y la bolsa y le dije: “Había traído todo 

esto para la excursión, pero quiero dárselo todo a usted, pues aún no se ha 

tomado un café”. No sé qué respondió la pobre anciana; solo percibí su gesto de 

estupefacción, y es que salí corriendo hacia el colegio, como si temiera no tener 

suficiente fuerza de voluntad para hacer fielmente lo que mi nuevo amigo 

deseaba. Tras correr un poco, ya en una de las esquinas del colegio, me paré, y 

una vez más miré hacia el santo rostro de mi nuevo amigo. Ya no estaba triste; 

mostraba aquella “dulzura” que me decía que nuestro Señor y él estaban muy 

contentos con su pequeña amiga. Abrí la cesta y metí la bolsa de tela vacía. 

Entonces pensé: “¿Cómo voy a ir al colegio y al picnic con una cesta vacía?”. 

 

Pensé en volver a casa y pedirle a mi buena Acacia que me llenara la 

cesta por segunda vez, sabía que ella lo haría. Estaba a punto de ponerme a 

correr de vuelta a casa cuando de nuevo siento la suavísima mano de mi nuevo 

Amigo, impidiéndomelo. No quería que volviera, sino que siguiera andando 

hacia el colegio. Le obedecí, aunque con una gran indecisión. “¿Qué les diré a 

mis compañeras cuando vean la bolsa vacía? ¡Se reirán de mí!”. Este era el 

miedo, gran miedo, que oprimía mi alma, pero la dulce expresión del rostro de 

mi nuevo amigo lo disipaba todo. Entré en el colegio feliz, como si mi cesta 

todavía estuviese llena de las cosas que más me gustaban. 

 

El patio del colegio ya estaba lleno de niñas, cada una con su cestita 

respectiva. Entonces deseé tener al menos un pedazo de pan, que hiciera algo de 

peso en mi cestita. Pensaba: “¿Qué haré en el prado, cuando nos dividamos por 

grupos para merendar?”. 

 

Salimos. Estaba ya con mi grupo de amigas. Durante el camino ellas 

contaban lo que traían para la merienda, mientras que yo, confusa, me estuve 

callada. Llegamos al prado y pronto se hizo la hora de la merienda. Los grupos 

se repartieron sobre la hierba. Parada, sin saber si debía unirme a mi grupo o 

no,  miré hacia el amado rostro de mi nuevo amigo, en busca de auxilio. La 

santa “dulzura”, que llenaba mi alma con tanta alegría, puso fin a mi gran 

indecisión.  

 

Me dirigí al grupo, que ya me estaban llamando. Mi nuevo amigo así lo 

deseaba. Ya estaban con las cestas abiertas, comiendo. Una de ellas me cogió la 

cesta para ver qué había y... ¡oh, decepción!, o mejor: ¡qué sorpresa para ellas y 

qué humillación para mí! ¡La cesta estaba vacía, únicamente con la bolsa de tela 

dentro! La carcajada resonó por la planicie, mientras que yo a duras penas 
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podía contener lágrimas y sollozos. Quería pedirles que no se rieran de mí. Me 

hicieron mil preguntas, acompañadas de comentarios humillantes: 

 

“¿Has escondido tu comida en un agujero por miedo a que te la 

pidamos?”. 

“Se la ha comido toda y ahora quiere que le demos”. 

“Ya noté que había algo especial en el modo en que movía la cesta allá en 

el patio”. 

“¿Entonces no había nada en casa que te pudieras traer?”. 

No podía soportarlo más. Iba a decírselo todo a la madre Rafaela, las 

niñas estaban siendo crueles conmigo. Y sin embargo la santa mano de mi nuevo 

amigo me impidió levantarme. 

 

Haciéndome violencia, me senté de nuevo. Una de las niñas me ofreció 

una buena ración de guayaba sobre una loncha de queso de bola. Me vino un 

pensamiento instantáneo a la cabeza: “No lo voy a aceptar, no quiero de tus 

cosas”. Pero antes de que pudiera decir una sola palabra, sentí, descansando en 

mi hombro aquella santa mano que tan bien conocía. Comprendí que mi nuevo 

Amigo deseaba que aceptara. Dentro de mí peleaban mi voluntad y mi amor 

propio, y venció la primera. Acepté lo que me ofrecía aquella niña y también lo 

que me ofrecieron las otras. Al tomar cada bocado, no disfrutaba de su sabor, 

aquellas cosas me repugnaban al paladar, tal violencia había dentro de mí, pero 

la “dulzura” del santo rostro lo cambió todo. La excursión terminó y nadie se 

enteró de lo que había ocurrido: ni papá, ni mamá, ni la madre Rafaela, ni 

Acacia, ni nadie 25. 

 

 

MI  ESTUCHE  NUEVO 

 

Al llegar a casa del colegio encontré en mi mesa un paquete que mi padre 

me había traído de Artigas. Era un precioso estuche de material escolar, de 

madera barnizada, que con lápiz, regla, pluma, afilador, gomas, cortapapel, 

limpiador para la pluma, puntas de repuesto, lapiceros... en fin, todo lo que 

necesitaba un estudiante, ahí lo encontraría. Desde el año anterior deseaba 

tener un estuche así; ya lo conocía, pues algunas de mis compañeras tenían uno 

igual. Más de una vez le había manifestado mi deseo a mi padre. 

 

Ahora lo poseía, no sabría describir mi alegría aquella tarde. No me 

cansaba de contemplar mi tesoro, y empecé a hacer los deberes antes de la hora 

acostumbrada, solo por el placer de usar mi “inigualable estuche”. 

 

                                                 
25  Ib. pp. 107-110. 



32 

 

En la cumbre de la alegría, una vez acabada la tarea, empecé a limpiar y 

ordenar el estuche viejo. Lo envolví y lo dejé listo para llevárselo al sacerdote al 

día siguiente. Con el paquete preparado, envuelto en el mismo papel en que 

venía envuelto el estuche nuevo, y atado con el mismo cordel, ya me levantaba 

de la mesa cuando me asalta un pensamiento inesperado: “En vez de darle el 

estuche viejo al padre, ¿por qué no darle el nuevo?”. En rechazo a esta audaz 

idea, inmediatamente sucedió otra, que trataba de sofocarla: “¡No! No puedo 

hacer eso. El padre siempre pide libros y material escolar que ya no queremos 

usar más”. 

 

No llegué hasta la puerta. La mano de mi nuevo amigo descendió 

suavemente sobre mi hombro y me vino a la mente un nuevo pensamiento: “Este 

podría ser un buen sacrificio en honor de la Madre celestial”. Cesó mi 

agitación. Miré hacia el santo rostro, que presentaba esa “seriedad” con que 

aguardaba alguna decisión generosa de su amiguita. Comprendí y decidí. “Le 

llevaría el estuche nuevo, no el viejo. Podrá usarlo como premio para el 

estudiante más aplicado de su escuela nocturna”. Volví a mi mesa y me senté. En 

poco tiempo tenía listo el nuevo paquete, tal y como lo había recibido. Antes de 

llevarlo a mi habitación, miré el rostro de mi nuevo amigo y la “dulzura” que vi 

me pagó cien veces mi pequeño sacrificio 26. 

 

 

LOS  PATINES 

 

En 1914, con la llegada del invierno, los dueños del Ponto Chic abrieron 

una pista de patinaje. Alice vino y me animó a ir a la fiesta de inauguración. 

Fuimos y me quedé encantada al ver la multitud de chicos y chicas, y también 

algunas niñas de mi edad (muchas compañeras del colegio) que se deslizaban 

con rapidez y trazando graciosas curvas sobre la gran pista de mosaico pulido. 

¡Qué ganas tenía de patinar así! ¡Tenía que ser muy divertido! En aquel 

momento, mientras admiraba la habilidad de los patinadores, decidí no gastar 

un céntimo hasta que hubiese ahorrado los veinticinco cruzeiros que hacían falta 

para comprar un par de patines. La pista de patinaje me atraía como en su 

momento me atrajo la plaza, cuando iba a dar vueltas con mi pequeño auto. 

Cada domingo a las cinco de la tarde allí estaba con Alice, que un día vino a 

buscarme con un estupendo par de patines, nuevos y relucientes, que había 

comprado en Artigas. 

 

Finalmente ahorré lo suficiente para los ansiados patines. Era tan grande 

mi deseo de tener mi propio par de patines que aquel día juzgaba que no había 

nadie en el mundo más feliz que yo. Pero, ¡ay!, tenía que esperar hasta el 

                                                 
26  Ib. pp. 111-112. 
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sábado, día en el que no había colegio por la tarde, para ir a Artigas. Iría con 

Alice a Casa Aspiroz, donde ella había comprado los suyos. El domingo los 

estrenaría durante la sesión para principiantes. 

 

Eran las dos de la tarde de un bonito sábado de invierno cuando salimos. 

Alice y yo estábamos sentadas en el bote que nos transportaría hasta la ciudad 

uruguaya de Artigas; deseaba estar ya de vuelta con los patines. Antes de que la 

barca zarpara tomó asiento un nuevo pasajero, al que conocía bien y que 

aquella mañana me había perdonado todos los pecados que había cometido 

durante la semana: el padre Godofredo. Le saludé con un “alabado” e intenté 

levantarme, pero el balanceo de la barca me lo impidió. Él me devolvió el 

saludo, y añadió: “Cecy, ¿cómo tú por aquí?”. Con gran alegría, le respondí: 

“Sí, señor padre, voy a comprar un par de patines”. Tras un par de remadas, el 

padre Godofredo se puso a leer, o a rezar el breviario, y así se pasó toda la 

travesía de una orilla a otra del río Jaguardo. Cuando desembarcamos en 

Artigas, el sacerdote me dijo en un aparte: “nuestra Señora espera un pequeño 

sacrificio”. 

 

“¡No! Nuestra Señora no querrá los patines. Ya le he ofrecido el estuche 

que tanto me gustaba. Y los patines me gustan aún más, mucho más. Ya haré 

otro sacrificio después”. Me decidí y le dije a Alice: “Vamos rápido”. 

 

A una manzana de Casa Aspiroz me acordé de mirar el santo rostro de mi 

nuevo amigo. Tenía aquella “seriedad” compasiva, que me hacía entender lo 

que esperaba de su amiguita. Una gran pena invadió mi mezquino corazón, y un 

nuevo pensamiento surgió en mi mente. “Madre del cielo, os pido perdón. 

¡Cómo no vais a merecer el sacrificio de los patines! Y yo pienso que es 

demasiado ofrecértelos”. Sentí en mi alma un sincerísimo arrepentimiento y casi 

no pude contener las lágrimas, que querían saltar a borbotones. 

 

Alice, me dio un empujón y me dijo: “Cecy, niña, me estás cansando. 

¿Caminas o no? Parece que estás dormida. 

 

“Alice”, le dije, “vamos de vuelta a casa. Ya no quiero comprar los 

patines. He decidido hacer otra cosa”. 

Alice se quedó de piedra. “¿Estás loca?”, preguntó. "Nada de eso. Si 

hemos venido hasta aquí, vamos a comprarlos". 

“No, Alice, ahora no quiero comprarlos. Te compro un bote de caramelos 

de Montevideo y nos volvemos a Jaguarão”. 

Esto hizo que Alice aceptara el cambio de planes. Entramos en la 

confitería, compramos los caramelos y volvimos a Jaguarão. Tenía ahora veinte 

cruzeiros. Sabía lo que tenía que hacer para reparar mi falta. Cuando Alice me 

dejó en la esquina de su casa fui a la tienda de al lado y cambié los veinte 
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cruzeiros en monedas de 400 reales. Luego fui al asilo y le di 400 reales a cada 

una de las personas que vivían en la parte del edificio donde había fallecido mi 

amigo, el señor Cipriano José. Si la alegría de cada pobre fue grande, la mía fue 

incomparablemente mayor. Estoy convencida de que la alegría que hubiera 

experimentado con los patines nuevos hubiera sido incomparablemente menor: 

recibí la “dulzura” de mi nuevo amigo 27. 

 

 

EL  CINE 

 

En 1912 en Jaguarao hubo una gran afición por el cine. Se abrían por 

todas partes. Los domingos había sesiones prácticamente a cada hora. Había gran 

competencia y rivalidad. Los domingos las sesiones eran exclusivamente para 

niños, a los que el dueño repartía gratis bonitas bolsas de bombones. También 

sorteaba premios estupendos como una preciosa muñeca o un par de patines. Un 

domingo se anunció la apertura de otro cine, llevado por los padres 

premonstratenses. El precio sería menos de la mitad que los otros y la gente se 

fue para allá. Aún me acuerdo perfectamente de las historias que contaban las 

películas que vi en el cine de los padres durante mi infancia y juventud y también 

sus títulos: Vida pública del Salvador, el hijo pródigo, el milagro de la Virgen, El 

cielo por techo... 

 

No puedo decir lo mismo de las películas que vi en los otros cines. Con 

excepción de las películas sobre la naturaleza. No entendía la mayoría de ellas, 

porque gran parte pasaba oculta a mi vista tras las alas de mi ángel. Un domingo 

en el cine de Ponto Chic hubo una velada extraordinaria. Acudieron muchas 

familias y nosotros también fuimos. Comenzó la película que se llamaba Celda 

No. 13 y, cuando habían pasados dos o tres escenas en la pantalla, sentí la mano 

de mi ángel sobre mi hombro. Como ocurriera en el baño de la cascada, sus alas 

se extendieron delante de mí, ocultando completamente las escenas de la pantalla 

a mis ojos. Y así pasó con el resto de la película. En otras películas solo se 

extendían las alas durante un cierto tiempo y después me dejaban ver la película 

libremente. 

 

Mi ángel actuaba así, no solo en el cine, sino también en otros 

espectáculos como obras de teatro. Cuántas veces mi madre me llamaba boba, 

porque no sabía describir la película a la que acabamos de asistir. Jamás dije que 

mi nuevo amigo me lo impedía 28. 
 

 

                                                 
27  Ib. pp. 113-115. 
28  Ib. pp. 97-99. 
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LA  MENDIGA 

 

En 1915 yo tenía 15 años. Vivía en Jaguarao una mendiga de unos 50 

años, famosa por su extrema fealdad física. Los niños la tenían por una bruja o 

hechicera de los cuentos. Le tenían miedo y la llamaban Bate-pico por ser muy 

habladora. La mendiga iba todas las semanas a la carpintería de donde volvía con 

un gran saco a cuestas, cargado de virutas que usaba para cocinar. Un día atada al 

saco había una tira de tela en cuyo extremo había una lata vieja. Los chicos se 

reían del ruido de la lata. Pensé en arrancar la tela del saco. ¡Que vergüenza! 

Todos se van a reír de mí. Entonces sentí a mi ángel que me dijo: Si estuvieras en 

su lugar, te gustaría que una mano amiga te librara de la humillación. 

 

No vi ni oí nada más. Me puse a correr detrás de la mendiga, que 

continuaba andando, con la banda de chicos detrás. Sin saber cuál sería la 

mejor manera de desatar la tira de tela, lo primero que hice fue coger la lata. La 

cogí con la mano y traté de rasgar la tela. La mendiga sintió el tirón; tal vez 

pensó que los chiquillos estaban intentando quitarle el saco de los hombros y 

tiró fuertemente del saco hacia ella. El resultado fue que la lata me hizo un corte 

profundo en el brazo, cuya cicatriz conservo hasta hoy. 

 

Corrí hasta la pobre mujer y traté de explicarle lo que estaba haciendo, 

pero ella no lo entendía y se enfadó mucho. Me quedé sin habla de la vergüenza. 

Oía los gritos de los chicos y sentía cómo centenares de ojos se clavaban en mí, 

“protagonista de la escena”. Parece que entonces la mujer entendió. Deseaba 

volverle atrás, pero la mano de mi nuevo amigo me lo impedía. Debía desatar la 

tira del saco, él lo quería. La mendiga, que ya no estaba enfadada conmigo, me 

dejó desatar la tela. Conmovida, me dijo: “Muchas gracias, niña. Todavía hay 

alguien en este mundo que se apiada de mí”. Entonces me olvidé de mi 

vergüenza. Le ayudé a echarse el saco sobre los hombros y volví a la pista. 

 

Solo entonces percibí que la sangre me corría por el brazo y que llevaba 

el vestido todo manchado. Ya temiendo que se lo contaran todo a mamá, quise 

volver sola a casa. Nadie me vio llegar, pues entré por la puerta del jardín. Puse 

árnica en agua y me lavé la herida, que ardía mucho. Mientras tanto la mano de 

mi nuevo amigo acariciaba mi cabeza una vez más. Miré su santo rostro, y junto 

con la “dulzura” que vi, me vino como en un susurro la siguiente frase: “Jesús 

está contento con su amiguita”. Esto me llenó de felicidad y ya no pensé más en 

mis brazos. 

 

En mi siguiente confesión se lo conté todo al padre Godofredo y él me 

dijo: “Vamos a hacer un contrato y Jesús lo va a firmar. Mañana domingo, Cecy 
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va a hacerse cargo del cuerpo de esa pobre mendiga, cuidando de que esté bien 

aseado, y yo me haré cargo de su alma”. 

 

Qué suerte, pensé, tenía diez cruzeiros que papá me había dado. Podría 

comprar sandalias, medias, ligas y jabón para la pobre. Le llevaría también un 

vestido y sábanas de mi madre. Al día siguiente, después de misa, todo estaba 

preparado. No olvidé llevar las tijeras y un poco de brillantina, pues parecía que 

la pobre nunca se peinaba. Cogí también algo de pan y una lata pequeña de 

mermelada. Fui al asilo y encontré a “Bate-pico” en cuclillas frente a la puerta 

de su habitación. ¡Ay!, estaba horriblemente sucia. Cuando entré con ella en la 

habitación para enseñarle lo que había traído tuve que esforzarme para reprimir 

las arcadas y no vomitar. 

 

“Doña María”, dije, "quiero limpiarla bien. Le he traído algo de jabón y 

brillantina". La mendiga se puso muy contenta con todo aquello. Hallé 

dificilísimo lavar a la pobre, no sabía cómo hacerlo. Le pedí una palangana y 

me trajo una muy pequeña. Le di el jabón y le dije que primero se lavase la cara. 

La pobrecita no se opuso y pareció gustarle el jabón, pero no se lavó bien, como 

yo quería. 

 

Entonces tuve una buena idea. Mi pañuelo todavía estaba doblado. Fui a 

por agua limpia y froté el pañuelo con el jabón, y yo misma le limpié el cuello y 

las orejas a la mendiga con el pañuelo. Después le dije que se lavara la cara 

para aclarar el jabón. Quería hacer lo mismo con sus pies. La hice sentarse y le 

di el pañuelo con jabón para que se lavara ella misma los pies pues el asco que 

sentía era insoportable. Las arcadas se sucedían y me sentía fatal. Salí de la 

habitación, y me dije a misma: “No puedo soportar estas náuseas. Le diré al 

padre Godofredo que esto es demasiado difícil para mí, demasiado”. Estaba a 

punto de irme, cuando la mano de mi nuevo amigo me empujó suavemente en el 

hombro y me guió hacia la habitación. Pensé de inmediato: “¡Jesús ha firmado 

el contrato! He de cumplirlo lo mejor que pueda”. 

 

Volví a la habitación y encontré a la pobrecita concentrada en lavarse los 

pies con el pañuelo enjabonado, que ahora estaba totalmente negro. Cambié el 

agua, horriblemente negra y espesa. Los pies deformes estaban llenos de 

heridas. Las uñas eran demasiado largas y estaban llenas de suciedad. Doña 

María se secó los pies con un trapo que no estaba muy limpio. ¡Ay!, debía 

cortarle las uñas de las manos y de los pies, y traje las tijeras. Quise empezar 

por las manos. Empecé, pero el asco superó a mi buena voluntad. El vómito salió 

rápido, sin tiempo para contenerlo, manchándome el vestido. Sin embargo, mi 

nuevo Amigo puso su santa mano sobre mi cabeza. 
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Haciendo un esfuerzo sobrehumano le corté las enormes uñas de las 

manos y de los pies. Solo me faltaba el pelo. Observe aquella cabeza, tan 

desgreñada, y perdí el ánimo. Sin embargo, la mano de mi nuevo amigo 

continuaba reposando sobre mi cabeza, como acariciándome. Mojé los dedos 

con la brillantina, y cuando me dispuse a frotarle el pelo, ese pelo tan sucio y 

maloliente, vomité por segunda vez. Mis manos, grasientas con la brillantina, me 

causaban una repugnancia extrema. No sé describir lo que sentí mientras le 

arreglaba el pelo a la mendiga. No puedo decir lo que vi en aquella miserable 

cabeza, que más parecía de un animal inmundo que de un ser humano. 

 

Finalmente acabé. Ahora doña María podría ponerse la ropa limpia. Le 

dije que se cambiara de ropa mientras yo me limpiaba mis manos grasientas, 

que me daban náuseas. Cuando volví, le pedí que se pusiera las medias nuevas y 

las zapatillas. El vestido de mi madre le quedaba bastante bien, solo que un poco 

grande. Entonces le dije: “Ahora está usted limpia y guapa: ya puede comer pan 

y mermelada”. Estaba mansa como un corderito, y todo le hacía reír y reír, 

pobrecita. 

 

Me fui corriendo a casa. Mi aspecto me avergonzaba, tan sucia y 

desarreglada estaba. La mano de mi ángel permaneció sobre mi cabeza durante 

todo el día y me parecía estar en el cielo. Ese mismo domingo el padre 

Godofredo visitó a la mendiga y el sábado en la confesión me dijo: El buen Jesús 

no se arrepiente de haber firmado nuestro contrato. Está muy contento con su 

amiguita. La mendiga tiene ahora el alma limpia y el lunes recibió la sagrada 

comunión. Al siguiente domingo, cuando llegué a casa después de la misa, me 

sorprendió la noticia de la muerte de doña María, la mendiga. Cada vez que 

rezaba por su alma, mi ángel posaba suavemente su santa mano sobre mi cabeza. 

Esto sucedió durante largo tiempo. Finalmente dejó de hacerlo y pensé: Doña 

María ya se ha ido al cielo 29. 

 

 

LA  BOTELLA  DE  QUEROSENO 

 

Un día me encontré en la calle a una pobre negrita, más o menos de mi 

edad. Estaba sucia y harapienta y lloraba junto a los trozos de una botella de 

queroseno que estaban derramados por el suelo. Ella me dijo: He ido a comprar 

una botella de queroseno para mi vecina, porque me ha prometido algunos 

céntimos. Y ahora ni tengo dinero para comprar queroseno ni recibiré los 

céntimos y mi madre me va a pegar. Tenía tres cruzeiros y le dije: Espérame 

aquí. Voy corriendo a la farmacia y pedir cambio y te daré el dinero para que 

compres queroseno, pero no llores más. Volví con el cambio y le pregunté a la 

                                                 
29  Ib. pp. 117-122. 
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chica por el precio del querosene. Me respondió: Sesenta céntimos, pero la 

botella también era de mi vecina. Costará otros veinte céntimos. Le dije:  Te voy 

a dar 80 céntimos para tu vecina y los otros 70 céntimos para ti. Cuando puse el 

cruzeiro y medio en la mano de la negrita; sentí la mano de mi ángel sobre mi 

hombro. Dándome cuenta que mi nuevo amigo quería algo de mí, le dije: Espera. 

Y pensé: Renunciaré al chocolate como sacrificio para nuestra Señora y le daré 

el dinero a ésta chica, Le di los 3 cruzeiros y la chica exultó de alegría. Miré a 

mi ángel y no recibí la dulzura que esperaba. Entonces oí que me susurraba: No 

solo el dinero del cambio, sino también te privarás del diábolo (que tanto 

deseaba comprar) para darle todo el dinero a la negrita. 

 

A ella le dije: Te doy todo el dinero que llevo y también el dinero que 

papá me da cada mes. Durante todo aquel año hasta diciembre, le di a esta pobre 

chica mi preciada paga. Después ella se fue con su familia a la ciudad de Pelotas. 

En recompensa, recibí otra paga incomparablemente más preciada: la dulzura de 

mi ángel 30. 

 

 

LA  FIESTA  DEL  ESPÍRITU  SANTO 

 

Cada año, cuando se acercaba la fiesta del Espíritu Santo, que era el patrón 

celestial de Jaguarao, salía por las calles con la “Bandera de lo divino”, como la 

llamábamos a la imagen, haciendo una colecta para cubrir los gastos de la fiesta. 

El día en que la Bandera iba a visitar el cuartel, el coronel envió un cabo con la 

ordenanza de que la Bandera se diese la vuelta, pues no sería recibida en el 

cuartel. Esta noticia se conoció en todas partes. Mi padre criticó esta acción de su 

amigo el coronel. Una noche lloraba desconsolada por este desplante al Espíritu 

Santo, cuando la mano de mi ángel se posó con celestial suavidad sobre mi 

cabeza como prometiéndome auxilio. Mis lágrimas cesaron y aquella dulzura 

llenó mi corazón de tal manera que me olvidé de que estaba en la tierra y me 

creía ya en el cielo. 

 

Por la mañana, cuando desayunaba, la mano del ángel se posó sobre mi 

cabeza como acariciándome y escuché su voz: Estos pobres soldados de fe 

sencilla han sido privados del placer de dar su limosna y de recibir con la santa 

visita la bendición del Espíritu Santo. Entonces pensé: Debo pedirle una limosna 

a cada soldado con el que me encuentre y le daré a besar la medalla del Espíritu 

Santo, que recibían la fiesta del año anterior. Después pensé: ¡Qué vergüenza voy 

a pasar, parando a los soldados por la calle y pidiéndoles dinero! Pero por alegrar 

al Espíritu Santo, me decidí a hacerlo y a comenzar ese mismo día. 

 

                                                 
30  Ib. pp. 124-125. 
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Por la tarde pedí permiso a mamá. Fui y me puse en una esquina. Vi venir 

al primer soldado. ¡Cuánta vergüenza tenía! Sin embargo, la mano de mi nuevo 

amigo reposaba suavemente sobre mi hombro. La amabilidad del soldado me 

animó y le dije: Siento mucho que el coronel no haya permitido la entrada de la 

Bandera de lo divino en el cuartel  y los pobres soldados no han podido ni dar su 

limosna ni besar la bandera. Voy a pedir a todos los soldados que me encuentre 

una pequeña moneda para juntar muchas y llevárselas al vicario antes de la 

fiesta. 

 

El buen soldado me respondió: Con mucho gusto. Aquí está. Y me dio, no 

una pequeña moneda, sino un cruzeiro entero. Esto me puso muy contenta y en 

mi felicidad regalé mi medalla al generoso soldado. Ese día conseguí 30 

cruzeiros y algunos centavos. Ninguno de los buenos soldados me dio una 

moneda pequeña, sino que cada uno me dio al menos un cruzeiro y algunos hasta 

billetes de dos cruzeiros. Quise cambiar las monedas por un billete nuevo y 

bonito. Quería un billete, pero no había billetes de 30 cruzeiros. Debía ser de 50 

cruzeiros. Entonces se me ocurrió una idea. Si no me compro los zapatos blancos 

para el día de la fiesta con los 20 cruzeiros que mi padre me había dado para los 

zapatos, completaría los cincuenta cruzeiros y tendría un bonito billete. Pero no 

me animé y decidí comprar los zapatos y medias blancas. 

 

En el momento en que abrí el cajón para coger el dinero de la colecta, la 

santa mano de mi ángel se posó sobre mi hombro. El esperaba algo de mí. 

Entendí que debía renunciar a mis zapatos blancos. Fui a papá y le dije que no 

quería comprar los zapatos y le pedí quedarme con el dinero. Y accedió. Fui a la 

tienda del señor Cerqueira y le pedí un billete nuevo de 50 cruzeiros. Después lo 

puse en un sobre y lo cerré. Escribí: Limosna de un grupo de soldados para la 

fiesta del Espíritu Santo, y lo llevé a la parroquia. Fui a la fiesta con zapatos 

negros, pero como recompensa recibí la dulcísima visita de nuestro Señor, que 

me demostró estar muy contento y disfruté de la dulzura de mi ángel hasta el 

octavo día de la fiesta grande 31. 

 

 

EL  HOMBRE  DE  NEGRO 

 

Durante el carnaval de 1915, cuando paseaba con mis amigas, solo 

hablaban de sus maravillosos disfraces. Yo también me entusiasmé con el 

carnaval. Era mi estreno social. Mi tía se encargó de preparar mi disfraz de 

pequeña apache. Me dijo: debes participar en la polonesa con tu grupo, ya eres 

una señorita. En el carnaval se desató una enorme rivalidad entre los dos clubs, el 

Armonía y el Jaguarense. Cada uno quería superar al contrario... Finalmente me 

                                                 
31  Ib. pp. 127-131. 
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pusieron en un coche con dos chicas a las que no conocía. Iban disfrazadas de 

chinas. Empecé a sentirme mal. El gas o el humo de las bengalas me asfixiaba. 

Además, quería estar con mis amigas y no con esos chicos desconocidos. 

Empecé a preocuparme por la polonesa de la que mi tía me había hablado y que 

no sabía cómo bailar. 

 

Llegamos al club. Los que íbamos disfrazados fuimos entrando. Buscaba 

ansiosa una cara conocida. Estaba angustiada y, sin darme cuenta, grité en lo 

profundo de mi alma: Mi nuevo amigo. Como si fuera una respuesta, escuché un 

Señorita. Me di la vuelta y vi un hombre vestido con un disfraz de satén negro y 

una máscara de media cara de terciopelo negro. Me pidió ser mi pareja diciendo: 

Señorita, formemos para la polonesa. Le dije: Nunca he bailado la polonesa. El 

me respondió: Señorita, no tenga miedo a equivocarse. Yo le enseñaré, será un 

gran honor ser su primer profesor de baile. La música comenzó. Sentía que 

bailaba desacompasada. Sin embargo, mi profesor desconocido me animaba con 

su destreza y naturalidad. En un momento del baile, cuando entrabamos en el 

segundo salón, las parejas se separaban. Me salí e intenté localizar a mi tía o a 

Gizelda. Una vez más vi al hombre de negro, que se había ganado mi confianza, 

venir hacia mí. 

 

Me alegré, pues este desconocido era mi único conocido. Me ofreció el 

brazo y me dijo: Yo le acompañaré, soy su pareja. De pronto, me dijo: Espéreme 

aquí, voy por mi coche. En pocos minutos volvió y dijo: Vamos, señorita. 

Cuando llegamos a la puerta principal, él me ofreció su mano. Al mismo tiempo 

sentí que mi mano izquierda era agarrada por otra mano amiga. Me vino a la 

memoria la aterradora escena de 1905 con aquel enorme enmascarado de ojos 

centelleantes. Aterrorizada, miré la cara de este hombre y vi que sus ojos 

centelleaban de la misma manera. Su mano enguantada agarraba la mía y tiraba 

con fuerza para que bajara las escaleras. Por su lado, la santa mano de mi ángel 

lo impedía, tirando de mí hacia atrás. El hombre de negro me paralizaba de 

terror. Entonces, el hombre me habló, pero no con modos de caballero: Vámonos 

ya y deprisa. Me dio un tirón fuerte para que me moviera sin conseguirlo y con 

una frase entrecortada me soltó y bajó corriendo los escalones, desapareciendo en 

la calle. 

 

La santa mano de mi nuevo amigo se posó ahora sobre mi hombro, no con 

fuerza, sino suave y amistosa. Miré su rostro y encontré la dulzura que constituía 

mis delicias. 

 

Volví tranquila al salón y me encontré con mi tía, que me estaba 

buscando. Mi abuela también estaba con ella. Entonces un turista me invitó a 

unirme a la cuadrilla y mi abuela me dijo que aceptara. El turista no llevaba 

máscara. Formé para la cuadrilla y mi ángel formó también para la cuadrilla 
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junto con su amiguita, la miserable criatura a la que debía proteger y guiar. 

Cuando acabó la cuadrilla, el turista me llevó de nuevo con mi abuela. Los días 

siguientes no tuve interés en ir a los bailes por la noche. Solo me acerqué por la 

tarde al desfile, pero ningún hombre de negro se me acercó 32. 

 

 

LOS  ESTUDIOS 

 

En el colegio casi siempre obtenía la segunda posición. Solo dos veces fui 

la primera y es que tenía una compañera, Elena, tan inteligente como aplicada y 

buena, y el primer lugar era siempre para ella de modo merecidísimo. Un día 

papá me dijo: Si ganas el primer puesto, recibirás un bonito regalo y le darás 

una gran alegría a tu padre. Le dije: Tengo que conseguirlo. Me esforcé, estudié 

con ahínco y siempre llevaba las lecciones bien preparadas. Al empezar a 

estudiar, le pedía cada día a mi nuevo amigo que me ayudara. Incluso le rezaba a 

nuestra Señora y hacía novenas para obtener el primer lugar. Un día amanecí con 

fiebre y me tuve que quedar en cama. Tenía paperas y perdí dos semanas de 

clase. Al recuperarme, tuve que estudiar el doble y los exámenes estaban a la 

puerta. Estudié y estudié. Todo recuperado. Estaba al día en todos los temas con 

excepción de uno sobre la guerra de Troya. No tuve tiempo suficiente para 

prepararlo y estaba cansada. Además el tema era larguísimo. Llegaron los 

exámenes. Estaba segura que lo conseguiría. 

 

Metí la mano en la caja para escoger al azar el tema y salió la guerra de 

Troya. Fue una decepción tremenda. Entonces alguien me tiró de mi uniforme. 

Era M. que también temblaba, nerviosa. Me dijo: Yo me sé la guerra de Troya 

mejor que la que me ha tocado, que era Guerras médicas. Ese tema era para 

sacarme diez (máxima nota). En ese momento, cuando consideraba la propuesta, 

siento en mi hombro la mano de mi ángel y pude razonar con claridad. Sería una 

bajeza hacerlo y le respondí a M. que no. 

 

Elena consiguió el primer puesto y yo fui la cuarta, ya que no escribí nada 

sobre la guerra de Troya salvo algunas frases sin mucha conexión. La guerra de 

Troya estropeó mi boletín: saqué cero en historia universal. Cuando hundida le 

enseñé el boletín de notas a papa la santa mano de mi ángel descansaba sobre mi 

hombro. No recibí el regalo de mi padre, pero la dulzura de la cara de mi nuevo 

amigo significó para mí mucho más que los regalos más valiosos del mundo. Y, 

si no pude darle esa alegría esa vez, más tarde pude hacerlo muchas veces, 

cuando Elena se fue a Cruz Alta 33. 
 

                                                 
32  Ib. pp. 133-136. 
33  Ib. pp. 137-139. 
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EL  ENGAÑO 

 

Un día de 1916 Alicia me dijo en el recreo: Vamos al club esta tarde a las 

cuatro para ver el desfile de los boy scouts. Respondí: Qué pena que el desfile 

sea a esa hora. Tengo mucho que estudiar y eso me llevará dos horas 

aprendérmelo todo. Alicia me respondió: Eres una ignorante. Yo tengo que 

estudiar tanto como tú, pero nunca estudio, solo hago los deberes que hay que 

escribir. Por la noche, cuando voy a la cama, colocó el libro con la lección del 

día siguiente bajo mi almohada y al día siguiente me sé la lección perfectamente. 

 

Mi sorpresa fue absoluta. Le pregunté: ¿Cómo a veces no te sabes la 

lección? Ella dijo: Porque a veces no pongo el libro debajo de la almohada. 

Prueba hoy. Mañana te sabrás las lecciones mejor que nunca en tu vida. Te lo 

garantizo. Se lo agradecí y le prometí darle la mejor de mis colecciones de 

estampas. Pude ir al desfile de los boy scouts. Todo fue a las mil maravillas. 

Vimos el desfile y al acabar fuimos a dar una vuelta en automóvil con Isabel y 

Laura. Estaba muy contenta. Aquella tarde me lo había pasado fenomenal y al día 

siguiente me sabría las lecciones mejor que nunca. Saqué de mi caja de estampas 

la colección que le había prometido a Alicia y preparé el paquete con esmero. 

 

A la hora de acostarme, sin haber leído una sola de las lecciones, coloqué 

muy contenta el catecismo y los libros de literatura y geografía debajo de la 

almohada. Me dormí con grandes expectativas para el día siguiente. Fui al 

colegio, llevando mi regalo para Alicia como prueba de gratitud. A la primera 

pregunta, todas levantaron la mano para responder y yo no la sabía. A la segunda 

pregunta, pasó lo mismo y también a la tercera. No puedo describir mi 

decepción. Alicia sonreía con ironía. No pude responder ni una palabra. Bajé la 

cabeza y solo con esfuerzo pude contener las lágrimas. La hermana Clementina 

me preguntó si estaba enferma. Yo lo negué. Preguntó a Alicia y supo responder. 

A mis 16 años nunca había pensado que alguien pudiera engañar a otro, aunque 

fuera en broma. En el recreo Alicia me dijo: Nunca pensé que eras tan ingenua. 

Mira que eres boba al creerte lo que te dije. Alicia me había engañado, me había 

mentido y se estaba riendo de mí y me dijo que no renunciaba a las estampas que 

le había prometido. 

 

Pensé: Si no fueran estampas religiosas, las habría roto en mil pedazos. En 

ese momento la mano de mi ángel se posó sobre mi hombro y entendí que 

deseaba que ofreciera el paquete a Alicia. Así lo hice con esfuerzo. Alicia lo 

aceptó riéndose y me lo agradeció con ironía 
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Cuando llegó la clase de literatura, la experiencia anterior se repitió, pero 

en esa ocasión la dulzura de mi ángel consolaba mi alma y no sufrí más. Les 

conté a mis padres lo que me había pasado, pero parece que seguí siendo igual de 

inocente en otras ocasiones 34. 

 

 

CARNAVAL  DE  1916 

 

El carnaval de 1916 se acercaba y era costumbre en Jaguarao hacer bailes 

de anuncio, cuando se aproximaban las fiestas. Grupos de muchachos y 

muchachas, normalmente disfrazados de hombres negros, asaltaban en broma los 

clubs o las casas de diferentes familias y el baile empezaba. Aquel día el lugar 

asaltado fue el Club jaguarense y yo fui por el entusiasmo de mis amigas. Fui al 

Club vestida de dominó con un disfraz amarillo. Se acercaron dos chicos para 

invitarnos a bailar, uno invitó a mi amiga y otro a mí. Yo todavía no sabía bailar 

bien y así se lo dije. Él me dijo que yo bailaba muy bien y bailó un rato conmigo. 

Finalmente le dije que estaba cansada y que quería volver a mi sitio, pero el 

chico me llevó al bar, escogió una de las mesas vacías, y pidió algo de beber. 

Acepté la bebida que me ofreció. Pensé que sería de mala educación rehusar y 

acepté e hice de llevarme el vaso a los labios. No llegaron a mojarse, pues sentí 

mi brazo suavemente sujetado por la mano de mi ángel. El chico insistió, pero 

dada la oposición de mi ángel entendí perfectamente que no sería de mala 

educación rechazarla. Dije: Muchas gracias, pero no suelo tomar más que una 

copa de cualquier bebida. Él respondió que el vaso era muy pequeño. Sin 

embargo, la mano de mi ángel estaba sobre mi hombro. 

 

Estoy segura de que, si mi nuevo amigo, el ángel, no me lo hubiese 

impedido, habría bebido tantas copas como aquel joven me hubiera ofrecido. Mi 

nuevo amigo permaneció con su santa mano sobre mi hombro durante todo el 

tiempo que pasé en la mesa con aquel chico. Su santo rostro aparecía con una 

severidad plácida, pero triste. Entendí por ello que le desagradaba que siguiera 

allí con el chico. Por eso, sin dar ninguna explicación me levanté y le dije a mi 

pareja que me volvía al salón. Él quiso acompañarme, pero le dije que prefería 

volver sola y así lo hice 35. 

 

 

UN  LIBRO  MALO 

 

El año 1917 empezó una nueva etapa en mi vida. Fui víctima de violentos 

escrúpulos y juzgaba haber actuado mal en cualquier acción. El horror al pecado 

                                                 
34  Ib. pp. 139-143. 
35  Ib. pp. 145-146. 
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aumentó considerablemente en mi alma y creo que fue esa la causa de que 

pudiera atravesar sin daño esa difícil fase de mi juventud. Para pasar el tiempo 

libre, me refugiaba en la lectura. Los sábados iba a la biblioteca y cogía la lista 

de libros. Entonces le pedía a mi nuevo amigo que eligiera el libro para mí. Yo 

cerraba los ojos y con el dedo sobre la columna de la lista escogía uno al azar. Un 

sábado la biblioteca no pudo atendernos y nos quedamos sin libro. Al llegar a 

casa, eché de menos la lectura. Me acordé de una de mis amigas a la que le 

gustaba mucho leer y que siempre tenía muchos libros. Le mandé una nota 

pidiéndole que me eligiera un libro interesante y que me lo enviara. Tal era mi 

ansiedad por leer que se me olvidaron mis temores y en aquella ocasión no los 

tuve en cuenta. Al poco recibí un bonito volumen nuevo titulado Las vestales. 

 

Tenía la costumbre de leer en mi habitación, así qué, sintiéndome muy 

afortunada, me fui para allá. Me senté y tomé el libro. Apenas hice por abrirlo 

por la primera página, cuando la santa mano de mi nuevo Amigo se apoyó en la 

mía, de modo que el libro se cerró y se cayó al suelo. Miré su santo rostro: triste 

y serio. Entendí entonces que no debía leer aquel libro. 

 

Mi alma se llenó de un gran arrepentimiento, pues había cogido, por 

primera vez, un libro sin haber consultado antes a mi nuevo Amigo, como había 

sido mi costumbre tras la marcha del padre Godofredo. Me arrodillé y pedí 

perdón a nuestra Señora y a mi nuevo amigo. Lloré lágrimas de verdadero 

arrepentimiento. Tras unos momentos, con la cabeza sobre mi cama, mientras 

lloraba, sentí de nuevo la santa mano, como acariciándome. Entendí bien lo que 

mi nuevo amigo quería decir, tan habituada estaba a Él. Volvía a estar contento 

con su pobre amiga arrepentida. Su santo rostro ya no estaba triste. Era mi 

Cielo aquí. 

 

Con los ojos cerrados recogí el libro. Lo envolví y se lo envié de vuelta a 

mi amiga, diciéndole con franqueza que me había acordado de que no debía leer 

ningún libro sin permiso de mi confesor. Amén 36. 

 

 

FUEGO  EN  LA  NOCHE 

 

Papá estaba aún en la colonia militar del Alto Uruguay. En aquella 

colonia no había casas de construcción permanente y antes de ir allí el gobierno 

encargó la construcción de una casa de madera barnizada, que fue amueblada. 

Papá vivía solo (pues nosotros estábamos siempre en Jaguarão), con la cocinera 

y otra criada que cuidaba de la casa y un ordenanza. 

 

                                                 
36  Ib. pp. 148-150. 
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Yo era incapaz de dormir por la noche sin rezar un rosario entero por 

papá, si no había hecho ningún “gran” sacrificio por él. Antes de dormirme, mi 

última petición a mi nuevo amigo era invariablemente esta: “Oh, mi nuevo 

amigo, en cuanto me quede dormida, ve a papá y cuida de él, junto a su nuevo 

amigo”. Solo entonces me dormía en paz. 

 

Un día me sentía más sola de lo habitual ante la ausencia de mi padre. 

Seguí ofreciendo pequeños sacrificios por él y le ofrecí varios rosarios a nuestra 

Señora por él. Sólo pensaba en él. Aquella noche le pedí a mi ángel que se fuera 

con papá ya antes de acostarme. Cuando ya era tarde y todos estaban dormidos, 

me desperté pensando en mi padre. Como no tenía sueño, se me ocurrió rezar el 

rosario por mi padre, pero en la cama, pues el frío no me animaba a levantarme 

y ponerme de rodillas. 

 

Empecé la primera parte del rosario, pero no llegué a rezar tres 

avemarías. Un fuerte impulso me hizo levantarme: debía rezar de rodillas. Lo 

hice. De rodillas al pie de la cama, recé con la mayor devoción de la que mi 

alma era capaz, con la firmísima convicción de que papá necesitaba mis 

oraciones. No solo recé los cinco misterios del rosario, sino que después rece un 

rosario con la oración “Recuerda que a ti pertenezco” y otro con la oración al 

santo ángel. 

 

Mi nuevo amigo no se había manifestado hasta entonces. No le echaba de 

menos, pues le había pedido que estuviera con papá. Al acabar el rosario de 

oraciones al santo ángel, empecé otro de glorias, tan fuerte era mi deseo de 

rezar, a pesar del intenso frío que sentía, de la oscuridad y el silencio reinantes. 

Al acabar diez glorias sentí la santa mano de mi nuevo amigo sobre mi cabeza, 

como acariciándome, como si me dijera: “Basta. Papá está a salvo”. (Lo sentía 

así, con convicción). Volví a la cama y en poco tiempo, llena de paz, de santa 

paz, me quedé dormida. 

 

Pasados algunos días, mamá recibió una larga carta de papá, con 

algunos recortes de periódico en los que se relataba el caso. Papá había 

arrestado a un soldado por una falta de disciplina. Cuando su periodo de arresto 

terminó, fue puesto en libertad. Dos o tres noches después (exactamente la noche 

en que me había levantado para rezar) papá se despertó con el ruido de 

violentos estallidos dentro de la casa y se vio rodeado por un intenso resplandor. 

Viendo que la casa estaba en llamas, saltó de la cama. Quiso ir a la habitación 

contigua para rescatar algunos papeles importantes. ¡Imposible! Las llamas lo 

devoraban todo, era estremecedor. Intentó pasar a través de la otra puerta, pero 

era igual. Las llamas lo rodeaban todo. 
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Corrió entonces hacia la ventana, pero el fuego o el calor parecían 

haberla arqueado y no pudo abrirla. De repente, sin embargo, hubo un fuerte 

estallido y se abrió la ventana, con las llamas ya lamiendo sus hojas y papá 

consiguió escapar justo a tiempo. 

 

Papá dio entonces la señal de alarma, y vino ayuda. Se abrió una 

investigación y el caso fue puesto al descubierto. El pobre soldado confesó que, 

como venganza, había prendido fuego a la casa. 

 

He narrado este hecho porque tengo la firme convicción de que fue mi 

nuevo amigo quien salvó a papá. Hasta creo que fue él quien abrió la ventana 

para que papá se salvara. Como era mi costumbre, sin que sepa explicarlo, no le 

conté a nadie lo sucedido aquella noche de los rosarios. Sólo sé que mi nuevo 

amigo, el ángel, me dejó rezando cuando fue a salvar a papá y que, cuando puso 

su santa mano sobre mi cabeza, papá ya estaba a salvo 37. 

 

 

UN  VISITANTE  BORRACHO 

 

Un año después del fuego en la colonia militar, el gobierno la disolvió y 

vendió aquella propiedad. Mi padre fue a Porto Alegre, pero nosotros 

permanecimos en Jaguarao. Mamá acostumbraba a visitar a nuestra abuela 

todas las noches después de la cena. Mis hermanos siempre acompañaban a mi 

madre, mientras que yo me quedaba en casa con Conçeiçao, Acacia y Abelino (el 

soldado que papá había traído de Santa Vitoria). Siempre tenía yo mucho que 

estudiar, pues era muy lenta para hacer la tarea y la tarde no me era suficiente. 

 

Era una noche de verano. Estaba estudiando en la gran veranda de 

delante de la casa, que quedaba tras el pasillo de la entrada. Todo estaba 

abierto, el portón de la calle y la puerta que daba a la veranda. Estaba 

estudiando en la punta de la mesa grande que había en el centro de la veranda. 

Me sentía sola por la ausencia de mi padre. No podía habituarme a ella, a pesar 

de sus frecuentes visitas. De vez en cuando miraba hacia la silla en la que, si mi 

padre estuviera en casa me haría compañía leyendo los periódicos. Entonces me 

invadió un gran deseo de ver a mi padre. 

 

Estaba tan absorbida en mis estudios que alguien entró sin que me diera 

cuenta y se puso en el extremo opuesto de la mesa. Elevé la vista y la sorpresa y 

el terror hicieron que la voz no pudiera salir de mi garganta y mis miembros 

quedaran como paralizados. Quería gritar y huir, pero no podía. El hombre 

parecía estar borracho, porque se mantenía en pie, apoyándose en la mesa con 

                                                 
37  Ib. pp. 151-153. 
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las dos manos. Vestía a la gaucha, como generalmente visten tales hombres en 

Jaguarão. Era alto y fuerte, su rostro malvado y su mirada de tonto. Colgando 

del cinturón, vi la vaina de un cuchillo. 

 

No puedo decir cuánto tiempo estuvo mirándome a mí y yo a él, pero fue 

muy breve. Entonces intentó acercarse mí, rodeando la mesa y apoyándose en 

ella. Habló en uruguayo (muy común en Jaguarão, cerca de la frontera 

uruguaya): “Si hablas, te estrangulo”. El terror me invadía y solo con gran 

esfuerzo logré decir a media voz: “¡Mi nuevo amigo!”. Su santa mano se apoyó 

en mi hombro. El terror que me había paralizado desapareció como por encanto. 

Pude ponerme de pie para llamar a Acacia y el hombre huyó, derribando una 

silla. 

 

Me paré entonces, y observé el santo rostro de mi ángel. ¡Estaba serio! 

¡Ah!, entonces entendí y me di cuenta de mi falta. Poco después de que mamá 

saliera, le pedí a Abelino que fuera a comprarme chocolate. Se negó en redondo, 

diciendo que debía permanecer en casa en ausencia de mi madre. Pero yo, que 

no estaba acostumbrada a recibir negativas, tanto insistí y tantas razones le di 

(“anda, Abelino, que es solo una carrerita”, “que todavía es pronto”, “si a 

mamá no le va a importar”, “está cerca” que al final el buen Abelino, aunque 

muy contrariado, fue para allá. Cuando volvió, el intruso, ya había huido. 

 

No le conté a Abelino lo que había ocurrido. No porque deseara ocultar 

mi falta, sino porque él, siempre tan recto y cumplidor de sus deberes, se 

afligiría en exceso y se acusaría a sí mismo. Además mamá le reñiría. 

 

Cuando Abelino volvió, el arrepentimiento que ya sentía se hizo aún más 

grande. Cuando me entregó el paquete de chocolate me dijo: “He ido y vuelto 

casi corriendo, estaba muy preocupado. No me pida hacer esto otra vez. Así no 

merezco la confianza que doña Antoninha deposita en mí”. Casi no pude 

contener las lágrimas, que se me saltaban. Apenas pude decir: “Gracias, 

Abelino”. No toqué el chocolate. Al día siguiente se lo ofrecí a Abelino, pero no 

lo aceptó. Entonces se lo di a Acacia y a Conçeiçao. 

 

Aquella noche no tomé té, como era mi costumbre, sino que me retiré 

pronto. Antes, con sincero arrepentimiento, le pedí perdón a nuestro Señor y a 

mi nuevo amigo, que siempre me perdonaban. Lloré de arrepentimiento, y 

cuando las lágrimas pararon, miré hacia el santo rostro de mi nuevo amigo. 

Percibí aquella “dulzura” que me hacía olvidarme de todo y me llenaba de 

verdadera paz. Al día siguiente, sin esperar al sábado, fui con otra compañera a 

la parroquia, donde me confesé. Nuestro Señor me perdonó. Los únicos que 
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supieron de este suceso fueron nuestro Señor y mi nuevo amigo, y aquí en la 

tierra, el padre confesor. Amén 38. 

 

 

SUPUESTA  BELLEZA 

 

En 1918 las hijas de María preparamos una representación teatral. El papel 

que me tocó fue el de Cornelia, dama romana de deslumbrante belleza. Acepté el 

papel con naturalidad sin ser consciente de que era fea. La dama romana que yo 

representaba era de gran belleza y también muy orgullosa, pues dominaba a 

todos. Los ensayos se sucedieron sin dificultad y llegó el día de hacerlo con 

vestuario. Tenía todo lo que necesitaba: anillos, brazaletes, pulseras, una preciosa 

diadema de perlas y grandes pendientes al estilo romano. En los pies llevaba unas 

sandalias de satén blanco con remaches de oro. Las otras chicas alababan mi 

presencia. Me pusieron frente al espejo y me quedé satisfecha con mi supuesta 

belleza. Casi no me reconocía. Oí tanto sobre lo guapa que estaba que, mientras 

me miraba de nuevo en el espejo, pensaba: Voy a comprar agua de lirio y el resto 

de cosas que Vicky ha usado. Así podré estar siempre tan guapa como hoy. 

Apenas se me había ocurrido esta idea, cuando una santa mano muy conocida se 

puso sobre mi hombro. Su santo rostro estaba dolorosamente triste. Entonces lo 

entendí todo. En medio del griterío de voces y risas, vestidos y flores, 

experimentaba una pena y arrepentimiento enormes. Había entendido aquella voz 

amiga: Si fuera tan guapa como aparecía entonces, mi alma estaría 

horriblemente deformada. 

 

Esa lección fue muy saludable para mí. Nunca después tuve la ocasión de 

verme guapa y nunca más me preocupé de parecerlo. Y le he dado gracias a Dios 

a menudo por ser fea, pues sé que si fuera guapa, mi alma sería fea. Unas dos 

semanas después del mencionado festival vino el obispo de Pelotas y repetimos 

la representación para su excelencia Esta vez me opuse al ingrediente del 

maquillaje. Solo usé un poco de polvo de arroz y porque la hermana Clementina 

me lo mandó. Antes de comenzar la actuación doña Honorina me trajo el espejo. 

Entonces la santa mano de mi ángel se posó de nuevo sobre mi hombro y la 

dulzura de su rostro deleitó mi alma 39. 

 

SUPERANDO  LAS  BURLAS 

 

En 1919 doña Sara organizó una fiesta familiar por el cumpleaños de su 

hijo. Estábamos entre los invitados. Estaba contenta. Los coches de los invitados 

formaban una continua hilera que recorría la carretera de la ciudad a su granja. 

                                                 
38  Ib. pp. 153-155. 
39  Ib. pp. 159-162. 
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Había allí también algunas chicas de campo. Me encantaban aquellas chicas, 

porque eran alegres y joviales, buenas y sinceras. Entre aquellas chicas había una 

de unos 17 ó 18 años que era estupenda. Cuando empezó el baile, un joven la 

sacó a bailar. La pobrecita no bailaba, solo daba algunos pasos 

desacompasados,provocando la risa de los asistentes. Todos querían reírse de ella 

y los mozos de la ciudad la sacaban a bailar. Ella estaba contenta y aceptaba 

siempre. Los asistentes se reían a su costa. Yo sentí mucha pena por ella y por 

casualidad se sentó a mi lado. 

 

Después se anunció la polca del bastón. Consistía en formar muchas 

parejas (una chica y un chico), pero entre ellas debía haber un chico o chica de 

más. Se ponía con un bastón en la mano en medio de la sala rodeada de las 

demás parejas y comenzaba la polca y las parejas se ponían a bailar. A una señal, 

la chica del bastón lo dejaba en el suelo y las parejas debían separarse. Los 

chicos debían ponerse a la derecha y las chicas a la izquierda. La chica que había 

dejado el bastón podía irse con el grupo de las chicas. A la tercera señal ambos 

grupos cambiaban de lado, las chicas iban al de los chicos y viceversa. A la 

cuarta y última señal los dos grupos se unían y cada uno tenía que buscar pareja, 

el que no la encontraba no tenía más remedio que quedarse con el bastón. Y 

siempre era esa sencilla campesina la que se quedaba con el bastón, mientras las 

parejas se reían. En una pausa, la mano de mi ángel se posó sobre mi hombro y 

estaba triste. Me daba a entender que se compadecía de aquella chica y quería 

que yo ocupase su lugar. Sentí inmediatamente la insoportable humillación de las 

burlas, cuando apareciera en la sala con el bastón en la mano. El rostro de mi 

nuevo amigo el ángel, permanecía inalterable. Fue un gran sacrificio. Cogí el 

bastón. Cuando todos encontraron pareja, me encontré sola con el bastón en 

medio de la sala, rodeada de parejas que se reían de mí. No sé qué triste imagen 

daba, solo sé que se reían de mí y que me tocaba el papel de bufón de palacio. La 

humillación fue muy grande, pero ese momento pasó. A la señal dejé el bastón en 

el suelo y no fui más al centro de la sala; porque la polca del bastón se acabó. Y 

allí en medio del baile mi ángel deleitaba mi alma con su dulzura. Amén 40. 

 

 

TIEMPO  DE  PRUEBA 

 

 María Antonia nos dice: En 1920 comenzaron las decisiones e 

indecisiones sobre mi vocación. Nunca había dudado hasta entonces de lo que 

había decidido el día de mi primera comunión, confirmado después por las 

explicaciones de mi director espiritual. Este año, sin embargo, trajo auténticas 

batallas espirituales, en las que no era capaz de discernir bien. No tenía a quién 

recurrir. Las hermanas, aquellas santas amigas que tuve durante mi infancia y 

                                                 
40  Ib. pp. 163-165. 
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juventud, ya no estaban en Jaguarao. Luchaba y luchaba alternando firmes 

decisiones con momentos de debilidad en los que me echaba para atrás. Si acudía 

a las fiestas era por pura conveniencia social. Papá me repetía: Es importante no 

apartarse de la vida social, siempre y cuando esté bien ordenada por la moral. 

Mis dos hermanas no iban a las fiestas (estaban enfermas) y siempre era yo la 

que tenía que ir a las veladas, comidas, bailes etc. Y en medio de estas reuniones 

sufría amargamente. 

 

En ese tiempo se fundaron dos sociedades deportivas. Fui invitada por 

ambos equipos. Me decidí por el Cruzeiro del Sur. Un domingo se jugó un 

partido importante. El campo reventaba de gente. Las chicas llevaban en el pecho 

el distintivo de su equipo. En un momento en que aplaudía con emoción una gran 

jugada de mi equipo, en medio de aquel alboroto de música, vivas y risas, aquella 

mano amigo del ángel tocó levemente mi hombro. En un instante lo aborrecí todo 

y mi alma sufría ansiando su ideal. Y así sucedía siempre. En el momento en que 

parecía alegrarme en medio de aquello, era como si la santa mano tirara abajo 

todo aquel placer pobre, mediocre e insípido. Así pasaron los años 20 y 21 hasta 

que me decidí 41. 

 

Su Autobiografía termina con estas ideas. Una hermana religiosa que la 

conoció en el convento refiere lo siguiente: 

 

Desde los 18 años hasta los 26 Cecy Cony se dedicó a dar clases 

particulares. Solo en 1925 conoció de modo claro la voluntad de Dios sobre su 

vocación y no dudó más. Se despidió de sus padres y siguió la llamada de Jesús, 

su esposo divino. Entró en 1926 en el convento de las hermanas franciscanas de 

la penitencia y de la caridad cristiana en la ciudad de San Leopoldo. 

 

VIDA  RELIGIOSA 

 

Sus hermanas religiosas notaron desde el principio un profundo 

recogimiento en la oración. Cuando se estaba preparando para tomar el hábito y 

comenzar el noviciado, el Señor le dio a entender que todavía no estaría entre las 

privilegiadas que lo iban a recibir. Fue para ella un momento doloroso, pero se 

recuperó y en lo profundo de su alma pronunció un humilde Fiat (hágase la 

voluntad de Dios). Refiriéndose a esto escribió en 1937: En la sagrada comunión, 

con el corazón sangrando, le dije a nuestro Señor que hiciese de mí lo que 

quisiera, siempre que no cometiese ningún pecado voluntario y lo amase cada 

vez más. 

 

                                                 
41  Ib. pp. 167-168. 
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El 18 de enero de 1927 recibió la noticia del inesperado fallecimiento de 

su idolatrado padre. El golpe hizo flaquear sus fuerzas físicas. Enfermó y tardó 

varios días en recuperarse. Esto hizo que surgieran algunas dificultades para su 

admisión y tuvo que dejar el convento. Nuestro Señor la consoló en la comunión, 

prometiéndole que un día habría de recibir el hábito franciscano. Y así sucedió. 

Pudo reingresar como postulante ese mismo año 1927, la víspera de la fiesta de la 

Inmaculada Concepción. Cuando recibió el manto de postulante, su alma recibió 

por sorpresa la presencia sensible de Jesús al igual que en la comunión, gracia de 

la que disfrutó de modo ininterrumpido durante varios meses. 

 

El 17 de febrero de 1928 recibió el velo blanco de novicia y entró al 

noviciado. Cada día repetía según consejo de su director espiritual: Jesús mío, no 

permitas que jamás me muestre desagradecida por tantas finuras de amor con las 

que me has ligado a ti y obligado a amarte. Me ofrezco a ti para ser privada de 

todo consuelo espiritual y recibir todas las cruces que quieras enviarme. Dispón 

de mí según tu voluntad. Deseo y espero ser toda tuya. Jesús mío, a ti solo 

quiero, a ti y nada más. 

 

El 14 de febrero de 1930 hizo sus votos temporales y el Señor le avisó de 

sufrimientos futuros. Estos vinieron durante ese mismo año. Las que vivían con 

ella conocieron la extraña enfermedad que la afectó y su repentina curación. 

Nadie, sin embargo, buscó una explicación en una prueba mística. Ella misma 

escribió más tarde: Nuestro Señor ya no venía en la sagrada comunión, de ahí las 

dudas crueles que surgieron en mi alma. Pensaba que nuestro Señor estaba 

disgustado conmigo. Notaba la presencia de mi ángel, es cierto, pero hasta él se 

mostraba como impasible, indiferente a las batallas que libraba en mi interior. 

Después vino la desoladora tristeza que tanto me hizo sufrir. Sentía un inmenso 

vacío en mi alma: la falta, la ausencia de mi Dios. 

 

El 24 de febrero de 1933 ella se consagró perpetuamente al Señor con los 

votos perpetuos de pobreza, castidad y obediencia. Retomó el trabajo de 

profesora en el colegio de San José de San Leopoldo. Las pequeñitas a su cargo 

la rodeaban de cariño y ella las entendía y las quería como una madre. 

 

Después de haber obtenido permiso de la Madre provincial, se declaró 

dispuesta a todo lo que Jesús se dignase pedirle. Su oblación fue aceptada y Jesús 

le dijo: Mi pequeña esposa, reservo duras pruebas para ti. El combate será 

grande. Dame almas y tu debilidad me glorificará. La Virgen María le aseguró 

que gozaría siempre de su auxilio y protección. El 29 de septiembre de 1935 la 

misma Virgen María le dijo: Soy la mediadora de todas las gracias. Dios acepta 

tus santos deseos como si fueran realidades. 
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Muy pronto vinieron los sufrimientos místicos de cuerpo y alma. Sufrió 

mucho. Era la noche del espíritu. Se le veía como avasallada por la angustia, 

aterrada por el dolor, afligida, sensible y, a veces, hasta irascible. Era un enigma 

para las hermanas. Uno de sus padecimientos más dolorosos era el peso de todos 

los pecados del mundo. Sentía el peso de estos pecados en su alma como si los 

hubiese cometido ella misma y esto la sumía en un abismo de tristeza, aunque 

ciertamente en algunos momentos, horas y hasta días disfrutaba, desaparecían las 

nubes y gozaba del amor y presencia de Dios. El domingo de Pascua de 1936 fue 

un día de gran paz. Con el permiso de su director espiritual se obligó a cumplir la 

voluntad de Dios en todas las acciones de su vida, incluso en las más pequeñas. 

La fórmula de esta promesa la encontraron entre sus escritos después de su 

muerte, es la siguiente: 

 

Dios mío, hoy, día de tu gloriosa Resurrección, en este santo momento 

Eucarístico en que tú, gran Dios en toda tu gloria, bajas hasta mí, uniéndote tan 

íntimamente conmigo; yo, tu pequeña criatura, quiero presentarte mi mayor 

deseo. Ya que en la pequeña hostia blanca que he recibido en este momento, te 

recibo a ti. Dios mío, en tu presencia y en la de tu santa Madre, de mi ángel de 

la guarda, de mi santo padre san Francisco, de mis santos patrones san Antonio 

y santa Crescencia, del padre Eberschweiler y de toda la corte celestial, te 

ofrezco mi sagrado voto: 

 

Dios mío, te prometo vivir, hasta el último momento de mi vida, 

cumpliendo tu santísima Voluntad, incluso en las acciones más pequeñas. Acepta 

esta oblación que hago, oh Dios, de las manos purísimas de tu santísima Madre, 

como prueba de mi gran amor y deseo de agradarte. Señor, desde, ahora 

concédeme la gracia de repetir incesantemente con el santo Apóstol: “No soy yo 

el que vivo, sino es Cristo quien vive en mí”, pues sea la santísima Voluntad de 

Dios la que esté actuando en su miserable criatura. Amén. 

 

 

DESPOSORIO  MÍSTICO 

 

Un día después de la comunión fue arrebatada en éxtasis y escribió lo que 

pasó: El Señor me cogió de la mano derecha y colocó un anillo en mi dedo 

anular. Entonces puso en el centro un diamante que refulgía como lo rayos del 

sol: era el Amor al Santísimo Sacramento. A la izquierda de este puso otro 

diamante igual, era el Amor a la Santa Cruz. A la derecha del diamante central 

puso otro: era el Amor a la santísima Voluntad de Dios. Entonces nuestro Señor 

dijo: “Mi pequeña esposa, te confío esta Alianza. Debes guardarla bien”. Esto 

fue todo. Exulté. No puedo expresar cuánto amaba aquellos tres diamantes: el 

símbolo de mis esponsales con mi Dios. 
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 Cuando nuestro Señor le aconsejó guardar bien el anillo, ella pensó para 

sí: “He de dárselo a la Rvda. Madre Laeta para que me lo guarde”. 

 

Cuando volvió en sí se asustó porque no lo veía: ni en su dedo, ni en la 

cartera, ni en el bolso, ni en el suelo, donde lo buscó con ansiedad. Como tenía 

que atender a sus obligaciones con sus alumnas, solo le fue posible pedir una 

aclaración unas horas después. Lo hizo con lágrimas en los ojos, pensando que 

había perdido lo que Jesús le había confiado con tanto cariño. Al entender que el 

anillo no era algo material y que ese día iba a suponer una gran fiesta para ella, 

exclamó: “¿Gran fiesta? ¡Un gran susto es lo que ha sido!”. Se secaron sus 

lágrimas. Durante todo aquel día y todo el lunes de Pascua nuestro Señor le 

concedió el privilegio de percibir sensiblemente su divina presencia. 

 

Estos periodos de tranquilidad eran raros y servían de preparación para 

los dolores más terribles. Nuestro Señor se dignó escoger a su sierva para 

compartir los sufrimientos de su Pasión y Muerte en la Cruz. Los sufrimientos de 

la hermana María Antonia servían como reparación por las persecuciones 

contra su santa Iglesia, ya como expiación por los ultrajes que Jesús sufre 

continuamente en la Santísima Eucaristía. Contribuirían a la salvación de los 

niños y de los soldados, y a la santidad del clero y  los religiosos. 

 

El infierno trabó un reñido combate con ella, intentando que dijera un 

“¡No quiero sufrir más!”. Sin embargo, la jaculatoria: “Jesús mío, aún te amo”, 

fue su continua promesa de fidelidad. Fue la suya una oración eficaz en favor de 

las almas en peligro, su grito de victoria contra los poderes infernales. 

 

MISIÓN  CUMPLIDA 

 

Hacia finales de 1938 la hermana María Antonia enfermó gravemente. 

Supo por nuestro Señor que su misión estaba a punto de completarse. Sus 

combates interiores se acabaron. Llevó con paciencia edificante los crueles 

dolores y miserias de su enfermedad. Un año antes había renunciado 

voluntariamente a la “gran fiesta” de su última hora en la tierra, cuando sería 

llenada de alegría celestial por la presencia de Jesús, María, su ángel de la 

guarda y sus santos patrones. Había renunciado a todo esto, ofreciendo este 

sacrificio en holocausto por una intención especial. 

 

Murió la noche del 24 de abril de 1939 en medio de sufrimientos de modo 

que murió a imagen de su esposo crucificado, bebió hasta la última gota del cáliz 

del dolor. En el velorio muchas de sus alumnas ponían notas de peticiones junto a 

su cadáver, considerando que había sido una santa y que ahora iba a interceder 

por todos desde el cielo. 
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El 25 de abril su ataúd, todo blanco, fue llevado al cementerio y las 

alumnas del colegio echaban flores sobre el ataúd antes de enterrarlo. La 

hermana María Antonia había cumplido la voluntad de Dios y había terminado su 

misión como alma-víctima por los pecadores. Ahora ya podía gozar de la 

felicidad eterna que Dios le había preparado en el cielo desde toda la eternidad. 

Ella sigue amándonos e intercediendo ante Dios por nosotros para obtenernos 

muchas bendiciones de Dios. Su ángel, que fue su compañero sensible durante 30 

años, desde los 5 hasta los 35, nos hace pensar en nuestro ángel custodio para que 

no nos olvidemos de él, pues muchas bendiciones Dios nos dará solamente por 

medio del ángel y, si no creemos en él o no lo invocamos, nos privaremos de 

muchas bendiciones de Dios. 

 

 

EL  ÁNGEL  MIGUEL 

 

 Ella dice: En 1918 papá se fue a Río y nosotros nos quedamos en 

Jaguarao. Sentí su ausencia, aunque ya tenía dieciocho años. Y declaro aquí con 

absoluta convicción que no hubiera sido capaz de soportar la ausencia y la 

nostalgia de mi padre de no ser porque en aquellos momentos sentía más 

vivamente la presencia de nuestro Señor y de mi nuevo amigo, el ángel. 

 

Los primeros meses pasaron más o menos bien. En Río papá se 

hospedaba en un hotel. Mamá recibía cartas suyas con puntual regularidad. 

Entonces hubo un intervalo sin cartas. Finalmente recibimos un telegrama suyo, 

diciendo que estaba enfermo, pero que no nos preocupáramos. Ahora, a causa 

del episodio del fuego en la colonia militar, rezaba todas las noches después de 

que las luces se apagaran. Me levantaba y me ponía de rodillas al pie de la cama 

mientras rezaba el rosario a nuestra Señora, después un rosario con la oración: 

“Recuerda que a ti pertenezco” y otro con la oración al santo ángel del Señor, 

hasta que su santa mano, apoyándose sobre mi hombro, me anunciaba que ya 

era suficiente. 

 

Así, invariablemente, se repetía la escena. Cuando comenzaba mi oración 

le pedía a mi nuevo amigo que fuera con papá. Mi santo y fidelísimo Amigo 

jamás se negaba ante esta petición de su amiguita. Cada noche iba a visitar a 

papá, mientras yo me quedaba rezando. Me anunciaba su retorno posando 

suavemente su mano sobre mi hombro. Solo entonces podía dormirme. 

 

Esto es lo que le sucedió a papá. Una tarde regresaba al hotel y ya en el 

tranvía empezó a sentirse indispuesto. Al llegar al hotel le dijo al botones que se 

sentía mal y le pidió que llamara a un médico. Comenzaban a aparecer en Río 

de Janeiro los primeros casos de la llamada gripe española, hasta entonces 



55 

 

desconocida, y papá fue una de las primeras víctimas. Estaba a las puertas de la 

muerte. 

 

Los telegramas de mamá eran respondidos por el botones. Durante 

muchos años papá no dejó de recordar y alabar la honradez, dedicación y 

fidelidad de este simple mozo de habitaciones, para el que mi padre era un 

perfecto extraño. Guardo hasta hoy su nombre en mi corazón: “Miguel”. No le 

conocí, pero estoy segura de que mi nuevo Amigo se sirvió de él. Y ahora veo 

con santa alegría que este buen mozo se llamaba Miguel, cosa que entonces no 

sabía, igual que mi nuevo amigo. 

 

En aquella sección del hotel hubo veinticuatro muertos. Cuando esta 

terrible epidemia golpeaba con toda su fuerza, era difícil encontrar médicos y a 

los enfermeros se les pagaban enormes sumas por su trabajo durante la noche. 

Miguel acompañó a papá con más dedicación que un hijo. A papá nunca le faltó 

ni la más mínima cosa. Cuando el primer médico cayó enfermo, Miguel 

consiguió otro. Cuando este también cayó enfermo, Miguel trajo un tercero y un 

cuarto. ¡Cómo disfrutaba escuchando a papá alabar al buen Miguel! 

 

Papá estuvo convaleciente varios meses. Ni siquiera podía sentarse en la 

cama sin ayuda, ¡pero Miguel estaba ahí! Cuando papá cogió algo de fuerza, ya 

fue capaz de bajar al jardín para que le diera el sol, y ahí estaba el brazo del 

nobilísimo Miguel para que papá se apoyara. Pido perdón al lector si me estoy 

extendiendo demasiado en describir todo lo que Miguel hizo por papá, pero es 

que siento un santo entusiasmo cuando hablo de aquel buen chico. Admiraba a 

aquella alma escogida y sentía un santo amor, un amor de gratitud y admiración 

en mi propia alma cada vez que papá me hablaba de él. Nunca vi a papá llorar, 

ni siquiera en la muerte de mi hermana Dilsa. Y, sin embargo, cada vez que le 

oía hablar de Miguel me parecía ver lágrimas brillando en sus ojos. 

 

Cuando papá se restableció completamente y fue capaz de viajar, se 

preparó para venir a Jaguarao. Recuerdo bien cómo me lo contaba: “¡Aquel 

sencillo joven, de exterior tan humilde, escondía un gran alma, un corazón ideal 

y un carácter ejemplar! En mí, un viejo soldado que siempre peleó por conservar 

una conciencia pura y ennoblecer su carácter, su presencia siempre inspiró 

respeto y admiración. Miguel jamás aceptó una recompensa. Le dije que, aunque 

mi fortuna consistía en el modesto salario de oficial del ejército, podría 

permitirme darle cierta cantidad de dinero. Pero Miguel lo rechazó con 

llaneza”. 

 

Papá, muy conmovido y deseando expresar su agradecimiento, se sacó el 

anillo del dedo y se lo ofreció a Miguel, pidiéndole que no lo rechazara. Fue en 



56 

 

vano. Miguel le dijo a papá: “Usted tiene familia. Ofrézcaselo a una de sus 

hijas, y me consideraré doblemente pagado”. 

 

Esto fue lo que papá hizo nada más llegar a casa. Me llamó y me puso el 

anillo en el dedo, diciéndome: “Hija mía, quiero cumplir la voluntad del mejor 

amigo que he tenido jamás en este mundo, el hombre más honrado y noble que 

he conocido en mi vida”. Entonces, papá me relató las obras hermosas y 

ejemplares de Miguel, a quien, a pesar de no conocer, estimé de veras. Desde 

aquel día estuve convencida de que el buen Miguel ciertamente tenía alguna 

relación con mi nuevo amigo. 

 

En este momento, al escribir estas páginas, estoy aún más convencida. 

Miguel se llamaba el buen chico, y hoy sé que mi nuevo amigo también se llama 

Miguel. Papá escribió muchas veces a Miguel, pero nunca tuvo la alegría de 

recibir contestación. Me dijo que, durante los largos paseos por el parque, 

Miguel se mostraba siempre muy reservado y discreto cuando se interesaba por 

él, intentando conocer algo de su familia, de sus recursos, de su vida... Papá no 

fue capaz de conocer más cosas del buen joven, aparte de su nombre. Cuando mi 

padre terminaba de contarme algo de Miguel, siempre añadía: “¡Alma escogida 

para grandes cosas!” 42. 

 

Según la hermana María Antonia (Cecy Cony en el mundo), Miguel, el 

supuesto botones del hotel, que atendió a su padre en el momento más grave de 

su vida, cuando estaba en peligro de muerte por la gripe española, era un ángel y 

casi seguro, que era su propio ángel, que en bilocación, podía estar pendiente de 

ella y de su padre al mismo tiempo. Por eso ella misma anota que su ángel se 

llamaba Miguel, al igual que el botones-ángel, que cuidaba a su padre. Y 

pensemos que en esos momentos de la epidemia mortal de la gripe, nadie quería 

atender a los enfermos, ni siquiera los propios familiares. Y en caso de hacerlo, 

los enfermeros y enfermeras, incluso los pocos médicos que los atendían, lo 

hacían  (excepto algunos casos especiales y las religiosas católicas), cobrando 

mucho dinero, porque arriesgaban su vida al atender a estos enfermos. 

Precisamente Miguel, el que atendió a su padre en todo momento, lo atendió sin 

cobrar nada y estando a su servicio día y noche, como si no tuviera familia o no 

tuviera otras obligaciones que cumplir. 

 

Este caso de un ángel que toma la figura de un ser humano desconocido 

para ayudar en momentos de dificultad ha ocurrido en distintas ocasiones en la 

vida de algunos santos. 

 

 

                                                 
42  Ib. pp. 155-158. 
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OTROS CASOS 

 

Tenemos el caso de la sierva de Dios, Simi Cohen, de familia judía, que 

quiso hacerse católica y murió como una santa como religiosa agustina recoleta. 

Su proceso de canonización está en marcha. Tenía 16 años cuando se escapó de 

su casa en Gibraltar, donde su padre era el rabino de la comunidad judía, y se 

escapó a España para hacerse católica. La enviaron a la ciudad de Medina del 

campo con un arriero desconocido. Ella misma nos dice: Al empezar a caminar, 

el arriero y ella a caballo, se presentó un joven gallardo lleno de majestad. Al 

llegar a Casas Viejas ella se bajó del caballo y el joven desapareció. Ella lo buscó 

por todas partes con la vista para que comiera algo y no lo vio. Siguieron a 

Medina... Ella estaba agradecidísima por este favor de la compañía del joven en 

un gran trecho del camino. Tenía dudas de quién podría haber sido. Pero 64 años 

después. El día de Jueves Santo de 1881 tuvo un éxtasis y le dijo a sor Inés: Hija, 

me encuentro mal de salud. Por si ya no tengo confesor, a ti te confío que el 

Jueves Santo en el Oficio de Tinieblas vi junto a mí al joven que me acompañó 

en mi venida y le pregunté quién era y me contestó que era el ángel san Rafael 43. 

 

Otro caso. Se cuenta en la vida de San Camilo de Lellis que en la casa de 

Roma, un día a medianoche un joven llamó a los religiosos para que fueran a 

ayudar a un hombre que se estaba muriendo. El Superior envió al padre Jerónimo 

Quiarella y Juan Pascual. Por el camino el padre Jerónimo le preguntaba al joven 

sobre algunos detalles del moribundo, pero él apretaba el paso y no respondía, 

guardando distancia. Cuando ya estaban cerca de Tordinona, el joven se volvió y 

dijo: Aquí arriba está el moribundo, y les señaló una puerta abierta. Dicho esto, 

desapareció tan rápidamente de su vista que no lo vieron más. 

 

Los religiosos, en otra habitación, encontraron una anciana que les dijo 

que nadie había ido a avisarles. Que el enfermo era un forastero que había venido 

a Roma a sus negocios y que el anciano, durante su enfermedad, no había sido 

visitado por nadie y les confirmó en la idea de que aquel joven no era otro que su 

ángel custodio 44. 

 

El padre Camilo de Lellis decía que en varios de sus viajes, acercándose la 

noche y estando en lugares peligrosos, llenos de nieve, o no conociendo el 

camino y, viéndose como perdido, recurría a la oración y le salía al encuentro 

alguno que le acompañaba por el camino justo. En ocasiones tuvo por seguro que 

aquellos no podían ser más que ángeles enviados desde el cielo en su ayuda  45. 

 

                                                 
43  Biografía de Simi Cohen escrita por su compañera de comunidad sor Inés del Corazón de María. 
44  Cicateli Sancio, Vida del Padre Camilo, Madrid, 2001, pp. 199-202. 
45  Ib. p. 350. 



58 

 

 

APÉNDICE 

 

El padre Juan Bautista Reus (1868-1924) 

 

Fue el director espiritual de la hermana Antonia cuando era capellán de su 

convento entre 1914 y 1923. Fue un sacerdote santo, nacido en Alemania, que 

vivió muchos años en Brasil donde murió. Tenía las llagas de Cristo y durante la 

misa veía a millones de santos y ángeles que asistían en unión con la Santísima 

Trinidad y la Virgen María y san José. Tuvo la gracia de ver también a su ángel 

custodio. El creía en los dones místicos de la hermana Antonia y la dirigía 

directamente a la santidad del matrimonio espiritual, el grado más alto de 

espiritualidad. 

 

El 3 de mayo de 1939 el padre Reus vio en la misa a Jesús crucificado y a 

su lado a la hermana Antonia en un mar de luces rodeada de ángeles en actitud de 

oración. El Señor la llamaba su novia (noivinha). El padre Reus la invocaba y 

recibía muchas gracias por su intercesión. Recomiendo leer sobre el padre Reus: 

Autobiografía e Diario en 5 volúmenes, Livraria e editora padre Reus, Porto 

Alegre. Y también el libro del padre Baumann, Padre Reus, grande biografía, 

Livraria e editora padre Reus, Porto Alegre (Brasil), 2017. 

 

Veamos algunos dato de su Autobiografía (la citaremos con la letra A) 

sobre la visión de su ángel y de otros muchos ángeles. 

 

 

 

EL  PADRE  REUS  Y  LOS  ÁNGELES 

 

El 27 de mayo de 1935, para ayudar a dar la comunión a los 

seminaristas, me fui a la sacristía y me preparé. Pedí a mi ángel de la guarda 

que no permitiese que me sucediese algo malo con el Santísimo Sacramento. 

 

El 19 de abril de 1936 vi a mi ángel de la guarda parado en la puerta con 

gran esplendor, del mismo tamaño de la puerta. No era una ilusión sino una 

realidad 46. 

 

Hoy 23 de abril de 1937 en camino para celebrar la misa, le pedí a mi 

ángel de la guarda que tomase posesión de mí para que juntos amásemos al 

divino Salvador de la manera más correcta 47. 

                                                 
46  A (Auotobiografía) 1748. 
47  A 1882. 
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El 2 de octubre de 1940 celebré la misa en honor del ángel de la guarda. 

Ya en la oración al pie del altar, mi ángel estaba visible a mi lado. Entonces vi a 

la Santísima Trinidad. Desde el altar hasta el trono de las tres divinas personas, 

vi una larga fila de ángeles. Cuando subí al altar, los ángeles me rodeaban. 

 

El 29 de septiembre de l941, en la comunión vi que estaba amparado por 

san Miguel arcángel y mi ángel custodio 48. 

 

El 2 de octubre de 1942, fiesta del ángel custodio, en la misa, después de 

la consagración vi un ángel acompañado de otros que ofrecía el santo sacrificio 

al Padre celestial, juntando sus peticiones con las peticiones del pobre 

sacerdote49. 

 

El 8 de octubre de 1942, el ángel que en la misa elevó (ofreció) mi 

corazón creo que fue el ángel de mi guarda. El sacerdote en el altar está 

constantemente rodeado de ángeles, porque debido a su función él también es un 

ángel. Por eso debe procurar serlo también en amor y pureza 50. 

 

El 2 de octubre de 1944, al rezar las oraciones finales de la misa al pie 

del altar, vi a la Santísima Trinidad delante de nuestro Señor y a mi ángel de la 

guarda que me recomendaba al Sagrado Corazón de Jesús y apuntaba hacia mí 

con la mano. Todos los días antes de la misa pido a mi ángel que me abrase en el 

fuego de su amor para que unidos amemos a Jesús 51. 

 

El 24 de enero de 1943, en el rezo del Gloria, vi una gran multitud de 

ángeles que rezaban conmigo el Gloria. Y lo mismo el Credo. En el momento de 

“Se encarnó”, todos hicieron una profunda reverencia 52. Y alabaron en voz alta 

el misterio de la Encarnación. 

 

El 10 de octubre de 1942 en la misa, cuando yo rezaba el Santo, Santo, 

Santo, vi una hilera de ángeles arrodillados delante de la Santísima Trinidad, a 

los cuales tuve que acompañar como sacerdote en el canto del Santo. 

 

El 11 de julio de 1943, cuando yo profería las palabras sagradas: “Esto 

es mi Cuerpo”, presencié el descenso de Jesús sobre el altar. Muchos santos 

ángeles con lirios en las manos lo acompañaban a ambos lados. 

 

                                                 
48  A 3585. 
49  A 4004. 
50  A 4010. 
51  A 407. 
52  A 4122. 
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El 17 de enero de 1943 en la misa vi a la Santísima Trinidad, a la querida 

Madre de Dios y a muchos santos y ángeles que me rodeaban en el altar 53. 

 

El 22 de marzo de 1939 vi a las tres personas divinas sobre el altar 

rodeadas de ángeles para indicar que también los ángeles están presentes en la 

misa. En el momento de la paz recibí un abrazo de cada una de las tres personas 

que me abrazaron a la vez 54. 

 

La gran dignidad del sacerdote era inculcada intensamente por la 

presencia perceptible de los ángeles y santos a la hora de la misa. A la hora del 

Gloria, una multitud de ángeles lo rezaba conmigo. Lo mismo al padrenuestro. 

Feliz debe ser el sacerdote, porque los ángeles le hacen compañía en la 

celebración de la misa 55. 

 

El 24 de julio de 1941 apenas subí al altar para celebrar la misa, vi dos 

ángeles que ponían una corona sobre mi cabeza. Eso se repitió varias veces en 

la misa delante de la Santísima Trinidad. Eso debe significar la gran dignidad 

que tiene el sacerdote, especialmente durante la misa, cuando él cumple su 

sublime función unido al Eterno y Sumo Sacerdote, Cristo Jesús 56. 

 

Otra prueba palpable de la identificación del sacerdote con Cristo es la 

presencia visible de la Virgen. Dice el 2 de abril de 1942: Después de la 

consagración, estaba de rodillas delante del Señor que me abrazaba. A un lado 

estaba la Virgen, que ponía las manos sobre mis hombros, teniendo una mantilla 

suspendida sobre mí. Esta visión duró toda la misa. La cariñosa madre 

recomendaba a nuestro Señor al sacerdote para una unión más estrecha con el 

divino Corazón. 

 

El 8 de mayo de 1943, en el momento en que iba a celebrar la misa, me 

acompañó el arcángel san Miguel, estando a mi izquierda, y allí estuvo durante 

toda la misa, mientras una multitud de ángeles estaba presente en dos filas que 

llegaban hasta el trono de Dios... El sacerdote en medio de los ángeles está 

revestido de mayor poder, porque desciende hasta él el amantísimo Señor de los 

ángeles 57. 

 

Un día, terminada la misa y la acción de gracias, dejé la capilla sin 

sospechar nada. Al llegar al gran corredor, observé que se hallaba ocupado por 

ángeles que a derecha e izquierda formaban filas para que pudiese pasar. El 

                                                 
53  A 4111, 
54  A 2586. 
55  Diario 3 de septiembre de 1939. 
56  A 3517. 
57  A 332. 
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Señor me hizo conocer su voluntad de que relatase esto para probarnos cuán 

grande honor concede al sacerdote al punto que los mismos ángeles le muestran 

su aprecio declarándose dispuestos a mostrarlo por obra 58. 

 

 El 6 de julio de 1942, después de la consagración, vi nacer de mi corazón 

un lirio que se abrió. Al mismo tiempo percibí a la Santísima Trinidad que, 

comenzaba entrar en ese lirio. Es ciertamente la pureza de corazón lo que tanto 

agrada a la Santísima Trinidad, especialmente la pureza del sacerdote. Después 

de la comunión, vi de nuevo salir el lirio de mi corazón, pero dentro de él ardía 

una llama de amor 59. 

 

CONCLUSIÓN 

 

Después de haber disfrutado de la lectura de las anécdotas que la hermana 

Antonia nos ha dado conocer de su vida personal, podemos pensar que nosotros 

también tenemos un ángel custodio que, desde el primer momento de nuestra 

existencia, nos acompaña hasta que entremos gloriosos en el cielo. Incluso en el 

purgatorio estará a nuestro lado para darnos paciencia, fortaleza y esperanza, 

hasta el momento feliz de nuestra entrada en el cielo para disfrutar de la plenitud 

del amor y de la felicidad, en compañía, no solo de Jesús, del Padre y del Espíritu 

Santo, sino también de María, nuestra madre, y de todos los santos y ángeles. 

 

Tener un ángel que nos cuida es una realidad que la Iglesia nos enseña 

como dogma de fe y de la que no podemos dudar. Ciertamente que en estos 

tiempos en que vivimos con tanta incredulidad, hay muchos, incluso catolicos., 

que no creen en el ángel custodio. Lamentablemente esto hace que ellos se 

pierdan muchísimas bendiciones que Dios les quiere dar por medio de su ángel. 

Por eso, reafirmemos nuestra fe en los ángeles y santos del cielo. Nuestro mundo 

terrenal está en comunicación permanente con los que viven en el cielo. No son 

dos mundos separados e impenetrables  totalmente el uno al otro. No. Los santos 

y ángeles, como María nuestra Madre y el mismo Dios, están a nuestro lado y 

nos ayudan en nuestro caminar por la vida para evitar errores y pecados, y para 

crecer cada día en amor y santidad. 

 

Tratemos de pedir con frecuencia la intercesión de los santos. Invoquemos 

con frecuencia a nuestro ángel, pidiéndole ayuda. No nos olvidemos que está a 

nuestro lado día y noche. Él reza por nosotros y nos inspira buenas acciones. No 

le demos disgustos con nuestros pecados. Leamos la vida de algunos santos, que 

tuvieron la dicha como Antonia de ver a su ángel. Pidamos a nuestro ángel que, 

                                                 
58  A 232. 
59  A 3907. 
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cuando rezamos, rece con nosotros para que nuestras oraciones sean más 

valiosas. 

 

Durante la noche, pidámosle que rece por nosotros y, de vez en cuando, 

pidámosle también, como hacían algunos santos, que vaya a saludar y bendecir 

en nuestro nombre a tal o cual persona, incluso al purgatorio. Él es un amigo fiel 

e inseparable y siempre está disponible para ayudarnos en todo lo que sea bueno 

y corresponda a la voluntad de Dios. 

 

Amemos a nuestro ángel y digámosle muchas veces: Ángel de mi guarda, 

dulce compañía, no me desampares ni de noche ni de día. No me dejes solo, que 

me perdería, asistidme en mi última agonía hasta que descanse en los brazos de 

Jesús, José y María. Amén. 

 

 

Tu hermano y amigo para siempre. 

P. Ángel Peña O.A.R. 

Agustino recoleto 
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