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INTRODUCCION

En este libro deseo presentar la vida de algunas personas que fueron
ejemplares en cuanto que dedicaron su vida al servicio de los demas. Algunos
han sido santos, pero todos han tenido una dimension social de ayudar a los mas
pobres, enfermos o necesitados. Este es el comun denominador.

Por supuesto que los santos en mi opinion han sido las personas mas
importantes de la humanidad y el efecto de su vida, de sus oraciones y
sufrimientos, ha sido los mas provechoso para el bien de todos. Pero en este libro
me voy a dedicar expresamente en quienes han realizado obras visibles de accion
social y que son un ejemplo viviente para tantas personas que no hacen nada por
los demas, o bien porque creen que no pueden hacer nada ante la inmensidad de
las necesidades o porque no se atreven o simplemente porque prefieren vivir
tranquilos sin complicaciones o, peor aun, si estan felices de poder aprovecharse
de las necesidades ajenas para poder obtener grandes beneficios de riquezas y
placeres personales.

Cada una de estas personas podemos decir que ha sido y sera un ejemplo
a seguir para cuantos desean hacer algo importante en favor de los mas pobres y
necesitados.



SAN DAMIAN DE VEUSTER (1840-1889)

Fue el gran apostol de los leprosos. Durante los 16 afios que permanecio
en la isla de Molokai (islas Hawai) atendié a 4.100 leprosos. Trabajaba dia y
noche con lluvia o sin ella. El atendia a los enfermos, pues no habia ningdn
médico residente. Alguno venia en alguna ocasion, pero el padre Damian tenia
que curarles las heridas y preocuparse de la construccién de capillas y casas para
ellos. Al igual que los otros habitantes de la isla, él también padecia sarna, y
sufria por las pulgas y los chinches. Hacia de todo, lo mismo de carpintero que de
albafil, panadero, granjero, médico y enfermero.

Cuando lleg6 en 1873 encontré que los leprosos vivian como ovejas sin
pastor. Se pasaban el tiempo durmiendo o bebiendo licor y jugando a las cartas.
Muy pocos trabajaban en el campo, pero poco a poco consiguié que se
multiplicaran en la isla los caballos para el trabajo y aumenté la cria de ovejas,
cerdos, gallinas, vacas lecheras y otros animales para su mejor alimentacion.

Al principio le resultd dificil acostumbrarse al mal olor de los leprosos.
Por eso, escribid en una carta: En el cumplimiento de mis deberes sacerdotales,
en sus domicilios, me veia obligado, no s6lo a cerrar mis narices, sSino a
permanecer un rato fuera para respirar aire fresco... Como antidoto para
contrarrestar el mal olor, me acostumbré al uso del tabaco, ya que de alguna
manera el aroma de la pipa me preservaba de llevar en mis ropas el horrible
hedor de nuestros leprosos... Solia experimentar todas las tardes despues de
visitarles un peculiar picor y tuve que pedir a un amigo mio que me enviara un
par de botas pesadas *.

Le escribe a su hermano Panfilo el 25 de noviembre de 1873: Un dia
durante la misa solemne estuve a punto de dejar el altar para salir a respirar
aire puro, pero el recuerdo del Sefior, cuando se abri6 la tumba de Lazaro, me
retuvo. Actualmente ya me he acostumbrado. Entro en las casas de los leprosos
sin problema. Algunas veces, cuando confieso a los enfermos cuyas llagas estan
cubiertas de gusanos, me hace bien taparme la nariz. En ocasiones no sé dénde
dar la uncion a los enfermos, porque el pie y la mano es una llaga completa, lo
que me indica que su muerte esta cerca. Aqui no hay médicos. Un leproso blanco
y un servidor suplimos y hacemos lo que podemos. Yo los visito de choza en
choza. Todos, a excepcion de unos pocos herejes, me respetan como a un padre.
El sabado ultimo tuve el agrado de apaciguar una revuelta de algunos jovenes
descontentos con el administrador, aunque todos, a excepcion de dos, eran
calvinistas 0 mormones. Una palabra mia les hizo bajar la cabeza y todo
termind. Desde que llegué he bautizado més de cien, de los que muchos ya han

1 Gavan, Daws, Damian de Molokai, Ed. Reinado social, Madrid, 1984, p. 89.



muerto con la vestidura blanca de la gracia bautismal para el cielo. Yo hago
entierros en grupo, cuatro o cinco cada semana... Acabo de construir mi
segunda capilla a dos millas de aqui (en Kalaupapa). Me ha costado 1.500
francos y solamente tengo 25 francos de deuda. El buen san José es mi
procurador como lo ha sido siempre.

Recién llegado le escribia al obispo: Creo que le agradara saber que se
nota un favorable cambio en el espiritu de la mayoria de la poblacion. Ya van
tres domingos seguidos que no tengo sitio en la iglesia para los fieles cristianos
y catecimenos. Ayer tuve que colocar a los cristianos que asisten regularmente a
misa durante la semana fuera de la iglesia, a un lado a los hombres, y a otro a
las mujeres. Por lo menos habia 30 fuera, y dentro era tal la multitud, que no se
podia ni pasar. Administro de media a una docena de bautismos por semana.

Los domingos por la tarde hacemos reuniones para los enfermos que no
pueden asistir a misa. Se llenan en Kalawao cuatro o cinco casas presididas por
mis catequistas. Yo, después de la misa y de los bautismos, salgo para
Kalaupapa, donde tengo tres reuniones: una para los cristianos del lugar (no
enfermos), la segunda para los enfermos de las cercanias del puerto y la tercera
en el punto mas avanzado donde hay unos 30 cristianos 2.

Este mismo afio 1873 escribe: He aqui una aventura reciente. Esta noche
a las ocho me llamaron para asistir a una mujer moribunda. La noche era muy
oscura, el camino fangoso, la lluvia fortisima, de manera que tuve que coger mi
caballo. A la llegada tuve cuidado de amarrarlo antes de entrar en la casa. Un
buen nimero de mujeres catdlicas, todas leprosas, se encontraban alli reunidas.
La moribunda, que habia tenido la debilidad de apostatar, hizo una buena
confesion y recibid la extremauncion, mientras sus compafieras rezaban en voz
alta'y con fervor.

Al salir de la casa no encontré mi caballo. Habia roto la correa y se habia
escapado, llevandose el hermoso abrigo que yo habia atado a la silla y que me
habia protegido contra la lluvia. Era inatil proceder a su busca, pues no se veia
a dos pasos de distancia. Me vi obligado a volver a mi casa a pie, caminando
por las piedras, en el fango y siempre bajo la lluvia. Finalmente llegué sin mas
complicaciones, lamentando la pérdida casi segura del abrigo, pero dandola por
bien empleada si de algin modo pude contribuir a la salvacion de un alma 3.

Otro dia refiere: Acabo de dar sepultura a uno de mis mejores cristianos,
hijo de un confeso de la fe. Su muerte fue edificantisima. Deseaba la felicidad del

2 Carta del 28 de julio de 1873.
3 Cossu Salvatore, Padre Damian, el apéstol de los leprosos, Ed. Paulinas, Bilbao, 1962, pp. 209-210.



cielo y repetia las palabras de san Pablo: “Deseo verme libre de mis cadenas
para estar unido a Cristo Jesus”. Cuando le llevé el santo Viatico, todo su
aspecto manifestaba su fe y su amor... Reposa junto a una gran cruz que he
erigido en medio de nuestro nuevo cementerio, rodeado de unos doscientos
leprosos, todos muertos catdlicos en afio y medio.

Casi todos desean morir catdlicos y he hecho cuanto he podido para
prepararlos bien. En este trabajo es donde encuentro mi mayor consuelo. Ya se
empieza a conocer el arbol por sus frutos. Casi todos los moribundos llaman al
sacerdote catolico para que los prepare al “gran viaje”. He administrado el
bautismo catolico a buen numero de calvinistas “in articulo mortis”. La mayor
parte de los enfermos que llegan aqui no son catolicos, pero mueren en el seno
de la santa Iglesia *.

Por otra parte, digamos que el padre Damian, desde el principio, enfrent6
los problemas con decision. Pidié al Comité de Sanidad mejorar la alimentacion,
que era mediocre y a veces escaseaba, debido a que el barco no llegaba en alguna
ocasion por el mal tiempo. Procurd que la distribucién fuera equitativa. Puso una
tienda de alimentos para compartirlos con todos los necesitados. Consiguié ropa
de abrigo para todos, pues muchos sufrian de frio en invierno. Como faltaba el
agua para lavarse, hizo unos canales para traer el agua desde un reservorio
natural. Construy0 algunas casas de madera para los mismos leprosos, trabajando
en todo como el que mas y dando ejemplo a todos.

Construy6 una nueva carretera, entre Kalawao y Kalaupapa, hoy Ilamado
Camino de Damian. Hizo volar unas rocas para mejorar el acceso de los barcos al
embarcadero. Hacia féretros, excavaba sepulturas y limpiaba y curaba a los
enfermos en sus cabafias y en el hospital. También hacia a veces de policia para
reprimir los desmanes de algunos leprosos que llevaban una vida de vicios.

Los animd a todos a trabajar la tierra y a no estar ociosos, jugando a las
cartas y pensando solo en divertirse. Escribio: Certifico que al presente las nueve
décimas partes de la poblacion trabaja, mientras que antes sélo una décima
parte gozaba de ese privilegio. Cuando la aldea de Kalaupapa se anexiond a la
leproseria, varios se dedicaron al cultivo de la batata y la cosecha fue
abundante. Durante el invierno, cuando el mal tiempo impedia llegar a los
barcos, la administracion local estaba encantada de poderles comprar a los que
poseian algunas reservas. Esto fue un gran estimulo para ellos. Muy pronto
fueron muchos los leprosos que tuvieron sus campos de batatas. Presentaron
luego una solicitud a la administracién local para que se les entregara en dinero

4 1b. pp. 210-211.



el valor correspondiente a su racion semanal, que no necesitaban. La peticion
fue atendida y los leprosos se beneficiaron de ella para mejorar su condicion °.

Uno de los blancos leprosos del lugar, un tal Guillermo Williamson, que
habia sido enfermero en Honoluld, le ensefié a limpiar y vendar llagas, aplicar
pomadas y ungientos y prescribir pildoras.

Un dia estaba curando a un leproso y éste le dijo: “;No tiene miedo de
contagiarse? Y él le respondid: “Yo quiero dar mi vida para salvar tu alma” ®.

Un médico de la marina norteamericana que visitd Molokai, el doctor
Woods, dijo: Admiré su paciencia y la manera cientifica con que los curaba...
No he encontrado en ninguna parte un lugar donde los leprosos estén tan
contentos y bien cuidados .

En una carta a su hermano Panfilo le dice: Tengo mis dos pequefias
farmacias y en mis visitas a las casas llevo siempre mis bolsillos llenos de
frascos de medicina, intentando de esta manera imitar a mi santo patron (el
médico san Damian). A veces, haciendo el bien a los cuerpos de nuestros
enfermos, se llega poco a poco hasta su alma 8.

El superintendente Meyer dio el siguiente testimonio: Durante los
primeros afios, antes de que los médicos se establecieran en la leproseria, habia
alli un depdsito de medicinas y, si algin leproso tenia necesidad de alguna de
ellas, el padre Damian le aplicaba el medicamento indicado. Certifico que los
enfermos sanaban de todas sus indisposiciones y de las enfermedades curables,
lo mismo que después de la llegada de los médicos residentes, y que el
porcentaje de defunciones no era entonces superior al presente °.

Por otra parte, agrandd la capilla de Kalawao y la decord en su interior.
Organizé un orfelinato para 40 huérfanos, educados en las artes domésticas. En
1880 construyd una escuela y tuvo que construir otra por el nimero creciente de
alumnos. Otra cosa importante fue hacer decentemente los entierros. Al principio
se enterraban casi en la superficie del cementerio llevados en una sabana. El se
dedicé a hacer féretros para todos, creando una Asociacion para la fabricacion de
ataldes y establecié un cementerio junto a cada una de las iglesias catélicas, con

Cossu, p. 186.

Sum (Sumario) del Proceso de beatificacion, Roma, 1966, p. 257.

Relato del padre Cornelio Limburg al Superior general del 1 de diciembre de 1889.
Gavan, p. 166.

Cossu, pp. 194-195.
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un cerco para que no entraran los animales (Los cerdos al principio se comian los
cadaveres enterrados casi a flor de tierra y sin ataud) °.

Se preocupd mucho de los nifios. Muchos de ellos eran huérfanos y
leprosos. Algunos estaban sanos, pero se cuidd de que los viciosos, que no
faltaban, los usaran para sus vicios o los indujeran a la droga o a la prostitucion
infantil. Para estos nifios construyd dos asilos, uno para nifios y otro para nifias.
En 1883 tenia 44. A los muchachos los animaba a trabajar en el jardin y en la
granja; y a las muchachas, las buenas mujeres kokuas (sanas) catolicas les
ensefiaban a coser, cocinar y otros trabajos domésticos para que pudieran casarse
cuando tuvieran la edad. El orfanato se abri6 en 1878 y a la muerte del padre
Damian habia un centenar de huérfanos.

Escribe en 1880: Tengo un pequefio orfanato compuesto de nifias
leprosas. Una buena viuda, no leprosa, y de edad ya madura, es la madre y
directora. Aungue la casa esta separada de la mia, la cocina es comun, y nos
repartimos nuestras provisiones. Recibimos cada uno por semana siete libras de
carne de buey, y veintiln libras de taro: con estos alimentos nos encontramos
perfectamente bien nutridos. Hemos plantado un gran campo de batatas, que se
conservan en la tierra y que constituyen nuestra reserva cuando las provisiones
ordinarias no llegan a su debido tiempo. De vez en cuando recibo paquetes de
ropa para los pobres y para mis huerfanitas. La caridad publica viene a menudo
en nuestro socorro por medio de la Madre Superiora de nuestras hermanas de
Honoluld.

Anteayer, a mi regreso de una gira por la isla, encontré moribunda a una
de las nifias. Me suplico que le llevara en seguida el santo Viatico. Apenas acabd
de dar gracias, cuando entregd su alma a Dios, a quien acababa de recibir hacia
pocos instantes. Ayer, yo mismo construi su ataid y cavé su fosa. Durante la
semana visito a mis numerosos enfermos y me ocupo de mis huérfanas, todas
leprosas. Es mas 0 menos repugnante a la naturaleza estar siempre rodeado de
estos infelices enfermos, pero yo hallo consuelo en ello. Los nifios aprenden bien
el catecismo y asisten diariamente a misa, y por la tarde al santo rosario. Como
ahora soy un poco médico, como mi santo patron san Damian, procuro, con la
ayuda de Dios, endulzar y mitigar sus espantosos sufrimientos y conducirlos asi
por el camino de la salvacion 1.

10 Libro Life and letters of Father Damien, the apostle of lepers, London, 1889, pp. 85-106. El autor del
libro fue el padre jesuita Kingdon.
11 Cossu, p. 200.



El mismo les ensefié a hacer algunos instrumentos musicales y les ensefié
a cantar. Hizo un coro para las misas dominicales, que era la admiracion de
propios y extrafios.

Una organista de la iglesia, al faltarle la mayor parte de su mano izquierda,
se ato un trozo de madera al brazo para tocar las notas bajas del teclado. En otra
ocasion dos jovenes tocaron el 6rgano juntos, al parecer a cuatro manos, pero
apenas disponian de diez dedos en total. El coro cantaba muy bien.

En una visita del obispo Maigret a Molokai cantaron una misa de Mozart.
El escribe: EI miércoles 9 de junio se celebré una misa solemne. No puedo decir
cuanto me conmovié el canto de los leprosos. Ejecutaron a la perfeccion una
misa de Mozart. Aquel dia se administro la confirmacion, pero la confirmacion
general tuvo lugar al dia siguiente. Algunos cristianos habian sido confirmados
en sus respectivos distritos, y a pesar de eso todavia quedaban ciento treinta y
cinco confirmandos. Me considero muy feliz de que me hubieran admitido para
confesar a estos fervorosos cristianos, ayudando asi un poco a su infatigable
pastor, y feliz asimismo de ungir con el sagrado crisma aquellas frentes donde
nuestro venerado obispo dificilmente hallaba una parte sana para poner la santa
uncion.

El viernes por la mafiana salimos de Kalawao. Jaméas olvidaré la
procesion de doscientos leprosos que nos acompafiaron durante mas de una
milla al son de tamboriles y de instrumentos musicales, con dos banderas
desplegadas a la cabeza. Siempre recordaré las palabras del adiés de nuestro
venerado Vicario apostolico a aquella multitud arrodillada para recibir su
bendicion. Hubiera deseado dirigirles la palabra, pero estaba demasiado
conmovido. Las lagrimas corrian de mis ojos, dulce llanto al admirar los
misericordiosos caminos de Dios, que ha probado a su pueblo para derramar
sobre él gracias mas abundantes, y para proporcionarle mas seguros medios de
salvacion. Desde la embarcacion donde habiamos subido, Monsefior Maigret
bendijo por Ultima vez, llorando, a la multitud que en signo de respeto estaba
arrodillada en la playa *2.

Padecio algunas enfermedades como la diarrea y disenteria y, al final de
su vida, se contagié de la lepra, de la que murié con 49 afios de edad el 15 de
abril de 1889. En el momento de su entierro tocaron varias bandas de musica y
de los 1.200 leprosos, que habia en ese momento, unos 800 desfilaron ante su
cuerpo. Fue canonizado por el Papa Benedicto XVI el 11 de febrero de 2009 en
el Vaticano.

12 Cossu, p. 218.



Es patrono de las islas Hawai y también de los leprosos. Su fiesta se
celebra cada afio el 10 de mayo, dia de su llegada a Molokai. Su estatua se
encuentra en el Capitolio de Washington, representando al Estado de Hawai. La
television flamenca lo eligi6 el 1 de diciembre de 2005 como el belga mas grande
de todos los tiempos.

RAUL FOLLEREAU (1903-1977)

Naci6 en Francia el 17 de agosto de 1903 en un familia de situacion
holgada y feliz. Su padre era un industrial que dirigia una fabrica de
construcciones metalicas y murio en el frente de guerra en 1914.

Raul ya a los 15 afios, en 1918, dio una conferencia sobre el tema de Dios
es amor. Lo recaudado fue para las hermanitas de los pobres de Nevers, su
ciudad natal. En 1920 publico un libro titulado EI libro del amor. Sus estudios
superiores los hizo en Paris y tuvo como profesor al célebre fildsofo judio Henri
Bergson. Obtuvo dos licenciaturas en Derecho y en Letras con 20 afos.

El 11 de noviembre de 1918, dia del armisticio, vendia en Nevers
pequefios ramos tricolores en favor de los heridos de guerra y le ayudaba una
joven de su misma edad, Magdalena Boudou, con la que se casaria para toda la
vida el 22 de junio de 1925. Ella era una consejera discreta, tan prudente como
modesta. El crey6 siempre que, sin ella, no hubiera podido realizar todo lo que
llevo a cabo. A ella podia aplicarse el dicho: Detras de cada gran hombre, hay
una gran mujer.

En una visita a Africa, entre Tombouctou y Gao, se detuvieron para echar
gasolina al jeep en una aldea. De pronto vieron salir de la espesura unos rostros
asustados y unos cuerpos famélicos. Les gritd que se acercaran, pero algunos se
dieron a la fuga y otros permanecieron inmdviles. Me dijo el guia que eran
leprosos. Y nos dice: Aquel dia comprendi que existia un crimen imperdonable,
digno de Dios sabe qué castigo, un crimen sin recurso ni amnistia: la lepra. En
la historia se le ha llamado a Follereau el apostol de los leprosos, al igual que a
san Damian de Veuster.

Cuando se desato la segunda guerra mundial, estaba de gira por América
del Sur y tuvo la suerte de tomar el ultimo barco a Europa, navegando con luces
apagadas por temor a los submarinos. Al llegar a Francia se presentd a la
autoridad militar que lo destind al servicio de control telefonico, adjunto a la
Presidencia del Consejo. El 10 de junio de 1940 huyd a Burdeos al firmarse el
armisticio y pudo permanecer en la zona no ocupada. A fines de 1942, los
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alemanes ocuparon la zona sur y €l tuvo que refugiarse en Venissieux, cerca de
Lyon.

El 15 de abril de 1943 comenzd una serie de conferencias en Bélgica,
Suiza, Africa del Norte y Canadd. En diez afios pronuncié mas de mil
conferencias para recaudar dinero para un proyecto en favor de los leprosos de
Costa de Marfil, en la aldea de Adzopé. Este proyecto habia sido planeado por
religiosas de las hermanas de Nuestra Sefiora de los apostoles. Hay que anotar
que Raul Follereau tenia una cualidad asombrosa para hablar y mover corazones
en favor de la caridad de personas necesitadas. En todas sus conferencias habia
dos hermanas de esa Congregacion para recoger las donaciones. Después cambid
el sistema y, en vez de recoger las limosnas, les decia que a la salida estaban sus
maletas viejas y cansadas de tantos viajes y que eran muy acogedoras para que
echaran todo lo que les sobraba en los bolsillos o0 en sus carteras. Y las maletas se
Ilenaban de dinero.

Las primeras casas de Adzope fueron construidas a tres kilometros de esta
aldea. El gobierno le concedié 250 hectareas para construir otra aldea para los
leprosos a 15 kilometros mas lejos, porque los habitantes de la aldea no querian
leprosos con ellos. La nueva residencia para leprosos, en 1968 el gobierno de
Costa de Marfil la convirtié en el Instituto nacional de la lepra. El alma de la
leproseria era la religiosa sor Isabel Judit, doctora en medicina.

La lepra, cuando se coge al principio puede detenerse, pero cuando el
enfermo esté sin dedos en las manos y en los pies, es demasiado tarde. Algunos
estan ya en un estado de desesperacion. Ciertamente la lepra es menos contagiosa
de lo que se creia y mucho menos que la peste o la tuberculosis. Unos enfermos
contagian, otros no. Los nifios se contagian mas facilmente, sobre todo porque
sus padres no quieren separarse de ellos. La lepra no es hereditaria, pero
predisponen a ella algunas circunstancias como la infraalimentacién, la
promiscuidad y la falta de higiene.

Sor Isabel nos ensefi6 los dos hospitales construidos, uno para hombres y
otro para mujeres. Habia leprosos con otras enfermedades afiadidas como la
tuberculosis, elefantiasis, poliomielitis, congestiones pulmonares, etc. En esos
momentos habia en el mundo unos 15 millones de leprosos. El viajé mucho por
todo el mundo, dando 30 veces la vuelta a la Tierra, visitando los distintos
centros de leprosos para animarlos y gritar al mundo entero que la lepra puede
curarse y que es poco contagiosa. En 1951 recorrio 40.000 Kilémetros en 78
dias, visitando 69 leproserias, hospitales y dispensarios, pronunciando 48
conferencias. Al afio siguiente otra vuelta al mundo por Libano, Siria, Pakistan,
India, Indochina, Filipinas, Australia, Nueva Caledonia, las islas Fidji, Tabhiti,
Hawai... En 1954 visito Japon, Irak, Vietnam, Tailandia, Hong Kong, recorriendo
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36.500 kilémetros en 42 dias. Y asi durante varios afios dando 30 veces la vuelta
al mundo por distintos paises.

En cada uno de sus viajes tenia algunas aventuras. Como cuando en medio
del rio Amazonas tuvieron que remar con latas de conserva. Desembarco en
Nairobi en plena insurreccion de los Mau-Mau. En Camboya habia hombres
armados. En Vietnam tuvo que sobrevolar zonas de guerra. Una noche en
Bolivia, su esposa tuvo un ataque de apendicitis en una cabafia prestada por unos
indios, a mil kilébmetros del primer médico, con una vela para alumbrarse. Otra
vez €l no podia andar y tuvieron que transportarlo hasta el avion. Y dice: He
encontrado leprosos en la carcel, en el manicomio, encerrados en un cementerio
fuera de uso o acorralados en el desierto, cercados por alambre de espinos con
centinelas y metralletas. Los he visto desnudos, hambrientos, aullando
desesperados. He visto sus llagas llenas de moscas, sus tugurios infectos, los
botiquines vacios y los guardianes con sus fusiles. He visto un mundo
inimaginable de horrores, de sufrimientos y de desesperacion. El rezaba:

Sefior, enséfianos

a amar primero a los que no son amados.

Sefor, dafios la gracia de comprender

gue en cada minuto de nuestra vida,

de nuestra vida dichosa y por ti protegida,

hay millones de seres humanos que son hijos tuyos,

gue son mis hermanos y que mueren de hambre.

Y que mueren de frio, y que no lo merecieron.

Ten piedad de los leprosos que tienden sus manos hacia ti.
Sus manos sin dedos y sus brazos sin manos.

Sefior, no permitas que sigamos siendo felices nosotros solos .
Danos la compasion que necesitamos para comprenderlos y amarlos, y
libranos de nuestro egoismo. Amén.

a) RECUERDOS

Nos dice: Me parece estar viendo a aquella leprosa que a fuerza de
desesperar habia perdido la razon y se obstinaba en andar a cuatro patas dando
vueltas a su cabafa. Y una pobre vieja clavada en el suelo por una espantosa
elefantiasis frente a su hijo, que con sus manos sin dedos sacude
incansablemente su pie que cuelga como un dije monstruoso. Otra infeliz mujer
encontrada en el campo, sola con un gato viejo que lamia sus llagas, llagas que
cubria luego con hojas de platano para ocultarlas a los caminantes por miedo a
la leproseria. Y un nifio al que encontré medio comido por las hormigas y que
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muri6 antes de llegar al sanatorio de los leprosos porque su madre ya no tenia
pies y habia muerto antes que él.

En sus conferencias citaba también el ejemplo de la leprosa de Taenga.
Taenga es una de las ochenta islas del archipiélago Tuamotu en la Polinesia
francesa. Al aparecerle a una mujer joven unas manchas sospechosas, el jefe de
la aldea la separd violentamente de su marido y de sus cinco hijos; fue
conducida en una lancha y luego abandonada con su perro en un atolén de
coral. Cada semana desde una piragua, sin atracar, le echaban unos viveres. Y
asi vivio sola durante seis afios. Sus pies, completamente carcomidos, ya no la
sostenian. Al fin, un administrador de Tuamotu y un enfermero fueron a
libertarla...

La psicosis es tal que empuja a procederes dramaticos. El padre Signoret
fue asesinado por haber tratado de organizar una leproseria. En las Antillas,
una mujer toma un taxi, pero pareciéndole en el camino que el chofer estaba
leproso, salta del coche en marcha y se rompe una pierna. En la sala de un
hospital de B. hay varias mujeres que padecen toda clase de enfermedades
contagiosas y una leprosa no contagiosa. Una noche, impulsadas por el miedo,
las enfermas se levantan, sacan violentamente del lecho a la leprosa, a pesar de
hallarse encinta, y la encierran en el depdsito de cadaveres 2,

Y citaba dos casos de confinamiento social en los Estados Unidos
relatados en el VI Congreso Internacional de la Lepra. Una estenografa de la
Administracion oficial fue despedida con un pretexto falso; el verdadero motivo
se supo después: habia tenido una lepra nerviosa que no Se contagia en
absoluto.

Un negro vivia en el mismo barrio desde hacia treinta y cinco afios. Un
dia llegaron unos policias a sacarlo de su casa para llevarlo a un centro de
aislamiento: es que se habian enterado de que ese hombre habia tenido la
lepra...

¢Y en Francia qué sucede? A un suboficial no querian tratarlo sus
camaradas. ¢Cual era el motivo? En su carné militar habia la indicacion:
“Nacido en la leproseria de X...” (fuera de Francia). “He procurado que se
modifiquen estas lineas malditas. ¢ Modificar un estado civil? Pero, sefior, ¢y el
reglamento? Ha sido necesario que fuese yo a visitar al presidente de la
Republica para que se suprimiera esta linea deshonrosa y para que ese hombre
dejase de estar condenado a lepra perpetuamente .

13 Toulat Jean, Rall Follereau, Ed. Mundo Negro, Madrid, 1980, pp. 46-47.
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Ya lo vemos: ante situaciones injustas, Follereau reacciona. En un pais en
el que el Estado gasta treinta francos diarios en los presos de delitos comunes y
ocho francos en los leprosos, pide al Gobierno que mientras no se arreglen mejor
las cosas, considere a los leprosos igual que a los presos. “Pues yo no puedo
aconsejar a los leprosos que asesinen a su vecino para tener derecho a comer”.
Protesta cuando se entera de que hay guardianes que interceptan dinero, viveres,
aparatos de radio destinados a los enfermos, o0 que éstos tienen que mendigar en
provecho de brujos vagos o de cinicos morabitos que les dan por ello una
miserable comida. Se indigna al saber que 450 nifios leprosos de dos a diez afios
estan en observacion en un centro. “En observacion” significa que no los cuidan,
sino que estudian como evoluciona la enfermedad cuando no se la combate. Es
decir, los tratan como verdaderas cobayas. En nombre de la ciencia”, dicen.

El colmo para un cristiano es ver, al entrar en la capilla de una leproseria,
un tabique de hierro y vidrio que separa en dos el santuario.

b) EL ABRAZO A LOS LEPROSOS

Lo he dicho centenares de veces: yo no soy médico. No podia curarlos.
Pero podia amarlos. Durante veinte afios he recorrido el mundo, tendiéndoles
mis manos y abrazandolos. He cogido en mis brazos y he abrazado a miles de
leprosos; he estrechado decenas de miles de pobres manos mutiladas que se
escondian y que yo tenia que coger casi a la fuerza. Esto —lo repito— no los ha
curado, pero si que ha podido curar a los sanos del terror a los leprosos .

No siempre le resultd facil a Raul Follereau realizar este gesto
revolucionario. A veces existian barreras que lo separaban de sus infelices
amigos. Estos, detras de sus rejas, tenian que contentarse con inclinarse ante él.
Entonces, santamente airado, hace que le abran la verja y, entrando, estrecha en
sus brazos a los enfermos.

En otro lugar le ensefian a una leprosa llamada Stella. Le tiendo la mano,
pero ella pone las suyas detras de su espalda. “Esta prohibido”, dice con un
tono indefinible. El director se siente muy molesto. Yo dejo ver mi desagrado, y
pregunto: “¢Y el reglamento prohibe también abrazarlos?”. jVictoria! El
reglamento no habia previsto el caso. Entonces cojo a Stella por el cuello.
Enseguida las otras leprosas se disputan para ponerse lo mas cerca posible de
mi...

No hay nada que le horrorice tanto al visitante como el advertir que

detras de él va un enfermero con un tarro de alcohol y una toalla y que se
apresura a “purificar” sus manos cuando ha estrechado las de un leproso. Es el
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modo més claro de decir a los enfermos. “Sois peligrosos para nosotros los
sanos”.

Un dia, al enfermero, antiguo leproso, que se coloca ante él por tercera
vez con su frasco y su pafio, le dice secamente: “No, le he dicho que no.
¢ Todavia no ha comprendido? ”. Entonces el rostro de aquél se ilumina, lo mira
con ojos llenos de alegria y humedos de lagrimas, y exclama: “lAh, usted!”. El
resto de la frase no sale de sus labios. Luego en voz baja, despues de unos
segundos, dice: “Gracias”.

—¢Cual es su mejor recuerdo pregunté un dia a Follereau? Vacilé un
momento. jSe le ocurrian tantos!

—Si tuviera que escoger, quiza citaria mi visita a una leproseria de
Oriente, cercada de vallas espinosas con ametralladoras y centinelas por las
cuatro esquinas. Un verdadero campo de concentracion. Como me encontraba al
término de un viaje largo, iba con las manos vacias. Me estaba disculpando con
los enfermos, cuando el jefe de la aldea me interrumpié diciendo: “No importa
que no haya traido nada; ya que se ha atrevido a venir con nosotros, solo
queremos que nos dé la mano”. Y los leprosos desfilaron ante mi extendiendo
sus pobres manos mutiladas; las tendian no para pedir, sino para recibir en mi
apreton de manos un testimonio de hombre a hombre, que les devolvia el
sentimiento de su dignidad ultrajada.

Igual hubiera podido citarme esa leproseria “del fin del mundo” en
América del Sur adonde llego después de atravesar los Andes en avion, de haber
volado 700 kilémetros sobre el Amazonas, bajando el rio en piragua y andando
por caminos terribles. Al fin se encuentra entre 800 leprosos. En su alocucion, el
jefe de la aldea le dice sencillamente: “Gracias; te esperdbamos. Hace veinte
afnos que nadie nos ha dado la mano”.

Otro recuerdo inolvidable es el de una de sus visitas a Tahiti, en 1956.
“Llegué en el mismo barco que el general De Gaulle, que estaba visitando las
posesiones francesas de Oceania. Para recibirlo, se habia congregado en el
muelle de Papeiti toda la gente de la isla, entre ella veinticinco enfermos de
lepra, que esa misma mafiana habian llegado de la leproseria de Orofara,
porque yo habia manifestado el deseo de ser recibido por mis amigos. Alli
estaban algo separados y un poco molestos y confusos, con un collar de flores en
las manos.

Desembarqué. Hubo un momento de silencio algo embarazoso. La

multitud miraba. Del grupo de los leprosos salio una nifia preciosa, pero que ya
llevaba en su cara las terribles manchas. Traia en sus manos un collar de flores.
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Le presenté mi cuello, y me puso el collar; luego, segun la costumbre tahitiana,
la besé en las dos mejillas.

Hubo un momento de silencio; luego se me echaron todos encima. Cada
leprosa y cada leproso querian ponerme un collar y recibir su beso de
bienvenida. Mi sombrero habia volado al otro extremo del muelle. Yo ya no veia
nada, ahogado por las flores, emocionado ante tal entusiasmo y tan maravillosa
alegria. Entonces la muchedumbre aplaudié. Y en ese momento comprendi que
habiamos ganado la batalla 4.

Obsesionado Follereau de las fabulosas sumas de dinero que consagran las
naciones a construir armas, se dio cuenta de que con el precio de un bombardero
prototipo podria construir 75 hospitales con mil camas o 30 facultades para mil
estudiantes o 50.000 tractores. Con el precio de un torpedo de avidn, se podrian
procurar 16.000 dias de vacaciones a los nifios de las chabolas. Un portaviones
representa la alimentacion de 400.000 personas durante un afio. ¢Y si en vez de
un avion fueran dos? Se podrian cuidar a diez millones de leprosos. Por ello se le
ocurrio la idea de reclamar de los presupuestos de muerte la parte del pobre, de
sus pobres. EI 1 de septiembre de 1954 escribié al general Eisenhower,
presidente de Estados Unidos, y a Malenkow, presidente del Consejo de la Unién
soviética, para que le dieran el precio de un avion cada uno, uno de sus aviones
de bombardeo. No obtuvo respuesta. Unos afios despueés el 15 de septiembre de
1959 se dirigié de nuevo al general Eisenhower y a Nikita Kruchtchev y les dijo:
¢Quieren ustedes firmar juntos el indulto de 15 millones de hombres? Tampoco
esta vez obtuvo respuesta.

Otro dia recibié una noticia de la base aérea de Wright-Patterson de
Estados Unidos: Se venden 96 bombarderos de ataque B-26 y 110 aviones de
transporte de flete C-46. Grandes facilidades de pago. Era demasiado hermoso y
espantoso a la vez.

En otra ocasion pensé que cada pais de la ONU podia dar un dia de su
gasto de armamento por la paz, pero nadie tampoco respondid. Y les dijo: Bomba
atomica o caridad. Amar o desaparecer, ese es el dilema.

También se atrevid a escribir a los responsables de construir cohetes a la
Luna para que le dieran el dinero de uno de esos cohetes de Estados Unidos y
Rusia. Les escribio a los reyes del petréleo, que viven entre montones de oro y
tienen fortunas fabulosas en los bancos. Nadie respondid, cada uno pensaba
solamente en su vida de lujo y en sus millones.

14 1b. pp. 48-51.
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El dia que Raul Follereau murio, se quedaron huérfanos los 15 millones de
leprosos. El los habia abrazado tantas veces, habia conseguido muchisimo dinero
para construir leprosorios y medicinas para ellos y, sobre todo, habia cambiado la
mentalidad del mundo. Los leprosos son seres humanos, la lepra se puede curar y
es menos contagiosa que otras enfermedades que curamos en los hospitales. EI 7
de diciembre de 1977, en la iglesia de Santa Juana de Chantal de Paris, fueron
sus funerales. Asistieron los embajadores de los Estados de Africa de habla
francesa y los ministros de Sanidad de la mayor parte de esos paises. En su
tumba pusieron unas palabras: Sefior, duérmeme en tu paz segura, entre los
brazos de la esperanza y del amor. Raul Follereau fue un catolico practicante,
cuya fe se hacia realidad sirviendo a los enfermos de lepra, por quienes trabajé
toda su vida y por quienes entregé su vida. Valié la pena vivir y morir por una
causa tan noble. Valié la pena haber vivido y haberle dado a su existencia una
dimension humana y espiritual con la que cambié muchas vidas sin esperanza,
dandoles ganas de vivir.

ALBERT SCHWIETZER (1875-1965)

Era llamado el gran doctor blanco y fue un gran misionero protestante y
médico. Dejo su tierra de Alsacia (Francia) y se fue al Gabon donde construy6 un
gran hospital en Lambarené. También era un gran musico y gran organista,
pianista, profesor de la universidad de Estrasburgo y el mas grande historiador de
Bach. También fue considerado como fil6sofo, te6logo e historiador. En 1913 se
fue a Africa a atender a los enfermos del Gabon que no tenian atencion médica y
con el tiempo también atendio a los leprosos del lugar. Se fue con su esposa
Elena y él mismo con sus propias manos se dedico al principio a construir las
barracas donde se alojarian los enfermos que él atenderia en el hospital. Hizo de
lefiador, carpintero y hortelano. Era un hombre intelectual que dejé sus estudios
para atender como médico innumerables enfermos durante muchos afios de su
vida.

Realmente fue un hombre extraordinario que con su ejemplo hizo que
otros médicos europeos siguieran un camino parecido en distintas regiones de
Africa. Como recompensa, recibio el premio Nobel de la paz en 1952, el premio
de la paz del Consorcio librero aleman y en 1948 el galardén de la Legion de
honor. EI médico norteamericano Tom Dooley y el gran Raul Follereau, apdstol
de los leprosos, fueron a visitarlo para aprender de su ejemplo y generosidad con
los més pobres y necesitados.

Su ejemplo quedara marcado en la historia de la humanidad como el de un

hombre sabio que dejo su brillante porvenir humano en Europa y se fue a vivir
entre los mas pobres de Africa para curarlos de sus muchas enfermedades y
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darles asi un nuevo sentido a sus vidas para su bien personal, de sus familias , de
su pais y en general del mundo entero.

TOM DOOLEY (1927-1961)

Fue un gran médico norteamericano que se dedicé a curar a miles de
enfermos entre los refugiados de Vietnam del Norte que llegaban a Vietnam del
Sur, cuando en 1954 las grandes potencias decidieron dividir el pais en dos
partes: el Norte para los comunistas y el Sur para los que querian un gobierno
democratico. En su Diario Tom cuenta muchas de las crueldades cometidas por
los soldados comunistas del Norte. Después de Vietnam, en donde trabajé como
miembro de la Armada norteamericana, se fue a Laos como médico
independiente y alli ayudd a miles de laosianos que necesitaban con urgencia
médicos y medicinas, porque en todo el pais no habia mas que un solo médico,
que era el ministro de Salud.

Lamentablemente, no faltaron muchos que trataron de desprestigiar su
labor, cuando ya habia llegado a tener fama entre los ciudadanos de su pais por
su labor entre tanta gente pobre y enferma. Lo criticaron diciendo que exageraba
al contar sus experiencias o0 que las inventaba, y, sobre todo que era homosexual.
Ademas, el hecho de ser catolico era también otro punto considerado negativo
por muchos estadounidenses en aquellos afios cincuenta. De todos modos, nadie
podré quitarle los méritos de haber dejado las comodidades de Occidente para ir
a sufrir con los mas pobres de Vietnam y de Laos. Su vida ha sido un ejemplo de
entrega por los necesitados y Dios se lo habra premiado ya. Muri6é al dia
siguiente de haber cumplido 34 afios.

Veamos algunas de las experiencias que €l refiere en su Diario: Un dia,
una madre me llevé un nifio lleno de Ulceras, yo le apliqué una inyeccion de
penicilina. Pocas horas después, oi gritos y vi a esa madre que delante de toda la
gente mostraba a su hijo para decir que los norteamericanos eran crueles, pues
su hijo tenia una erupcion benigna, aungue espectacular y creyd que lo habia
envenenado. La mamé no entendia razones. Dejo al nifio a una vecina y empez6
a pegarme con un baston. Me dej6 los ojos negros y con muchos palos en la
espalda.

Al dia siguiente por la mafiana, fui a visitar al nifio a su casa. La erupcion
habia desaparecido y las Ulceras estaban casi secas. La madre, llorando, vino a
pedirme perddn de rodillas *°.

15 Tom Dooley, Le journal du docteur, Ed. Casterman, 1966, pp. 60-61.
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Conoci a una viuda, Ngaj, que recogio hasta mil nifios abandonados por
la muerte de sus padres o por otros motivos. Uno de estos era Lia que ya tenia
16 afios y a quien le habian cortado una pierna. Yo le curé el mufién y pedi
ayuda a Estados Unidos a una compafiia que fabricaba piernas artificiales y asi
consiguidé poder caminar y sentirse feliz 6.

A un sacerdote los comunistas le habian dado permiso para celebrar la
misa solo de seis a siete de la mafiana, cuando los hombres debian ir a trabajar.
Un dia entraron a interrumpirle la misa y le acusaron de tener reuniones
secretas. Lo suspendieron por los pies del techo. Su cabeza estaba casi a ras del
suelo y él a veces posaba sus manos en el suelo para disminuir la presion de las
cuerdas de los pies. Ellos, con bastones de bambu, comenzaron a golpearlo
durante dos horas. Al dia siguiente por la mafiana, unos acdlitos entre ocho y
diez afios lo encontraron colgado de los pies y lo desataron. Los dias siguientes,
anota Tom, pude verlo y le di antibi6ticos y le inyecté morfina contra el dolor. El
pudo sobrevivir y se convirtié en nuestro capellan 7.

Refiere Tom que, cuando fue Vang-Vieng quedd asombrado por las
condiciones sanitarias que encontrd. Habia mucha tuberculosis, colera,
neumonia, malaria, sarna, lepra. “Me asombré al ver tantas mujeres mutiladas
por los partos y que habian quedado definitivamente enfermas por las heridas
recibidas, que estaban infectadas. Mas de la mitad de los enfermos lo eran de
malaria”.

Un mafiana vino a verme una mujer que tenia un paquete de ropas viejas.
Lo descubrid y vi un bebé de un afio. Era un espectaculo horroroso. EI abdomen
parecia un balén inflado, presto a estallar, el pecho parecia una caja minuscula
y su cabeza era muy pequefia. Tenia la enfermedad de Kwashiorkor y era el
primer caso que encontraba de una larga serie que veria después. Es la
consecuencia de una mala alimentacioén, con el bazo afectado. Yo le di vitaminas
por inyeccion y después la maravillosa proteina en polvo llamada MPF
(alimento polivalente), que nos habia regalado la “Fundacion alimentos por
millones”. Al nifio le di ademas jugos de frutas. Los resultados fueron
maravillosos y el nifio sobrevivio.

También debiamos contar que muchas enfermedades se debian a la
ignorancia y a costumbres antiguas y extranas. Las enfermeras eran capaces de
curar los cuerpos sucios y malolientes, pero por nada del mundo se atrevian a
curar una herida en la cabeza, ni siquiera se atrevian a sostener la cabeza
cuando yo la desinfectaba o les extraia un diente. Creen en Laos que el espiritu

16 |p. p. 76.
17 1b. pp. 87-88.
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de Buda reside en la cabeza y, por eso, tocar la cabeza es como profanar un
tabernaculo 8,

Un dia vino un hombre a suplicarme por su hijo de diez afios que se habia
quemado. Me dijo que, después del accidente, el brujo del lugar le habia
envuelto las quemaduras con grasa de cerdo, jugo de nueces y estiércol de vaca.
Este tratamiento repetido a lo largo de 15 dias le hizo llegar a ser un muerto
viviente. Comencé por limpiarle con agua y jabon vy, quitando los tejidos
muertos, me encontré con los huesos de la caja toracica. Estaba peor de lo que
yo pensaba. Los musculos de la espalda estaban seriamente afectados. Le cubri
las quemaduras con ungiiento antiséptico y lo cubrimos con gasa. Estaba muy
débil y deshidratado después de dos semanas sin comer ni beber. Pudo
sobrevivir y ser un joven robusto, aunque deformado por las quemaduras *°.

Los brujos, antes de llegar yo a Nam-Tha, eran la ley. Nadie ponia en duda
su sabiduria, pero en ese momento ya estaban divididos entre la ciencia de los
brujos y la de los médicos extranjeros. Ellos tenian el poder sobre la gente, pues
podian hacer sortilegios o hechizos para hacer dafio. Ellos hicieron un hechizo a
nuestro hospital. Rodearon nuestros locales de pequefias esterillas de bambu
trenzadas. Estos brujos suelen ser los ancianos respetados. Nuestros peores
enemigos fueron Joe y la vieja Maggie. En vez de entrar en una lucha contra
ellos, les pedi que fueran mis colegas y me ayudaran. Ellos aceptaron, porque
querian aprender de mi. Yo también les daba una parte de las cosas que la gente
me regalaba. Lo Unico que Joe no entendia era como para curar una herida de la
cabeza, tenia que aplicar una inyeccion en la nalga.

Por su parte la bruja Maggie era la mujer mas sucia de todo el poblado.
Llevaba ropas viejas y en la cabeza un turbante inmundo. Se cortaba a ras el
cabellos de vez en cuando, pero nunca lavaba el turbante y sus manos ain menos.
Maggie me observaba con cuidado y yo cada vez que atendia a un enfermo me
lavaba las manos. Yo le expliqué que, al lavarme las manos expulsaba a los
malos espiritus que se quedaban en mis manos. Le expliqué la teoria del contagio
y parecié entender y un dia se lavé las manos, que quedaron limpias como nunca
antes 2%, Por otra parte, en muchas casas habia muchas ratas y murciélagos que
producian serias enfermedades.

Creo que la mitad de las mujeres encinta abortan y que la mitad de los
nifios que nacen no sobreviven. El 40% de los nifios que nacen mueren, siendo
pequeifiitos. Segun ciertas costumbres tradicionales, la mujer embarazada no

18 |b. pp. 124-125.
19 |b. pp. 150-151.
20 1. pp. 153-154.
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puede comer platano ni miel ni berenjena. No puede sentarse en el Gltimo tramo
de la escalera. Durante el embarazo no puede tender la ropa al revés pues el
nifio se presentaria en mala posicién para el parto. Yo he ayudado a dar a luz a
mujeres que habian pasado el dia trabajando en los campos. Cuando nace el
nifio, se le coloca detras de cada oreja un pequefio trozo de granos de arroz y de
cerdo para que nunca tenga hambre. Si el nifio es hombre, el papa le pone un
instrumento de trabajo. Si desea que sea valiente, le coloca un pequefio cuchillo
y si desea que sea hombre de estudios, un pincel para escribir. Si quiere que sea
cazador, le coloca un arco y una flecha 2.

He tenido muchos casos de labio leporino. Cuando se extendio por las
montafias la noticia de que el médico blanco curaba esta enfermedad, muchos
vinieron a curarse. Teniamos algunas veces cinco 0 seis casos por semana. La
mayor parte eran jovenes o adultos a los que se podia operar con anestesia
local. Con los nifios era mas problematico. Hacia falta hacerles dormir con
anestesia.

No teniamos luz eléctrica, ni equipo de rayos X. Los brazos y piernas
fracturadas eran reparados al tacto con mucho yeso y oraciones. Me acuerdo de
un hombre que habia sido pisoteado por un bufalo durante su trabajo en el
campo. El tenia el brazo izquierdo fracturado. El brujo le puso unas hierbas con
excremento de vaca y encantamientos. Durante la noche tenia un olor fétido y
unas pustulas oscuras aparecieron en la piel. La mano la tenia fria, hinchada. El
brazo y el antebrazo estaban como muertos. Hacia falta amputar, pero antes
debiamos curar la gangrena y dejarlo semiinconsciente para amputarle brazo.
Le coloqué una inyeccién antigangrena. La segunda hizo una reaccion alérgica
terrible y lo llevd a las puertas de la muerte. La amputacién y muchos
antibidticos le hicieron sobrevivir y regresar vivo a su aldea 2.

Un dia me trajeron un joven en una camilla. Lo dejaron delante del
hospital y sali a diagnosticarlo. Tenia la cabeza llena de piojos y la sarna sobre
la piel. Estaba casi cadaver. Tenia una profunda infeccion del masculo de la
pierna izquierda. Antes de meterlo al hospital, exigi que lo llevaron al rio y lo
lavaran bien con agua y jabon. En pocos dias, con cuidados y antibidticos, se
supero la infeccion. Tuvo que hacer fisioterapia durante varios meses para
restaurar sus musculos, que le habian casi desaparecido, de modo que no podia
ni siquiera doblar las piernas. Por fin pudo levantarse y andar con una cafa
fabricada por su hermano y poco a poco pudo caminar 2,

2 |b. pp. 157-161.
22 |p. pp. 175-176.
23 |b. p. 181-182.
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La mayor parte de los enfermos tenia enfermedades de la piel, gusanos
intestinales, suciedad, sarna, lepra, diarrea. Los nifios solian tener los 0jos
llenos de pus. Cuando se sentian mejor, yo me sentia contento. Nuestro salario
era su agradecimiento. Eran muy agradecidos y eso era para mi como una sefal
de Dios para decirnos que estaba contento con nuestro trabajo. Yo, Bob y John
(americanos también) nos poniamos a veces de rodillas por la tarde y rezabamos
el rosario. Nuestro trabajo tenia un sentido pleno, cuando recordabamos las
palabras de JesUs: Lo que hicisteis a uno de estos mis humildes hermanos, a mi
me lo hicisteis 4,

Fundé la MEDICO, una Institucion para crear hospitales, conseguir
medicinas, y ensefiar medidas terapéuticas, pero sobre todo por caridad para
ayudar a tanta gente enferma y necesitada. En Kenia, Afganistan, Marruecos,
Camboya, Laos, Malasia, Haiti, Jordania, Gabdn, Per( y otros paises. Muchos
otros hombres y mujeres siguen su ejemplo de dar salud, vida y esperanza sin
pedir nada a cambio.

Tom Dooley tuvo que dejar su trabajo en Laos y regresar urgentemente a
Estados Unidos, debido a un cancer maligno. El 17 de enero de 1961 lo visitd en
su cama del hospital el cardenal Spellman. Al salir, el cardenal lloraba. Le dijo a
Tom que él habia hecho en 34 afios de vida mas que muchos otros durante una
larga vida. Un sacerdote le administré el sacramento de los enfermos. Al
terminar le dijo: Vete, alma cristiana, al encuentro con Dios. Y Tom murié sin
un grito, sin un suspiro. EI nombre de Dios fue su uUltima palabra. Era el 18 de
enero de 1961 en Nueva York. Los funerales fueron en la catedral de San Luis 'y
ante su cadaver desfilaron miles de personas. Otros miles vieron los oficios
fanebres por television. Tom tenia en sus manos un crucifijo. Durante su trabajo
de médico tenia un crucifijo a la vista de todos y un rosario siempre en su
bolsillo.

BEATA MADRE ESPERANZA DE JESUS (1893-1983)

Fue fundadora de varias Congregaciones: Esclavas del amor
misericordioso, hijos del amor misericordioso y laicos (hombres y mujeres) del
amor misericordioso. Tuvo muchos carismas sobrenaturales, pero su gran obra
fue la construccién del gran santuario de Collevalenza, que es uno de los
principales puntos de peregrinacion de toda Italia. Ella fue una santa de la
caridad. Veamos algunas de sus obras sociales en favor de los mas necesitados. A
muchos pobres les daba de comer gratuitamente y Dios mismo milagrosamente le
llenaba las despensas de alimentos.

2 . p. 187.
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a) MULTIPLICACION DE ALIMENTOS Y DINERO MILAGROSO

Refiere en su Diario: En abril de 1930, un lunes me encontré sin dinero
para la compra habiendo de tomar el pan, carne, leche, huevos y verduras a
fiado. El aceite, arroz, garbanzos, lentejas y algunos otros articulos no, por
haber en la casa. Tenia aceite y jabon especialmente con abundancia pues en
enero se multiplico de una manera maravillosa quedando llenas todas las vasijas
que habia en la despensa: una de 25 arrobas, otra de diez y varias de diferentes
cabidas.

La multiplicacion de este aceite sucedio de esta manera: Habiendo tenido
noticias en enero de que el aceite iba a 19 pesetas. la arroba, viniéronme ganas
de comprar para todo el afio y asi supliqué a JesUs que me diese dinero para
ello. Pidiéndoselo repetidas veces, dijo una noche: ‘“Pero, ¢donde quieres
colocar el aceite?”. Yo contesté: “En las vasijas que para ello tengo
preparadas”. “Yo te digo que todas las tienes /lenas”. En efecto, al despertar
por la mafana rogué a Madre Pilar que pidiese la llave de la despensa
comunicandole a la vez lo que me habian dicho. Con ella'y M. Nieves subimos a
visitar la despensa y en efecto todo estaba lleno, hasta las vasijas pequefias que
estaban destinadas a otros fines.

El dia 9 compramos 10 kilos de azucar, 60 libras de chocolate, 7 kilos de
fideos, dos latas de atn en escabeche y un queso. Toda esta compra a fiado.
Este mismo dia dijome Jesus: “TU has comprado todo esto sin dinero en efectivo,
pero yo quiero que tus hermanas vean como te dejo la despensa al retirarte el
dinero para que jamas puedan decir que la necesidad os ha rendido y que
acudes a ellas diciendo que Yo no te doy cuando te has visto perdida”.

El 10 por la mafiana amanecieron dos sacos de azucar de 60 kilos cada
uno, 45 kilos de fideos, 19 latas de atun, 180 libras de chocolate ademés de las
60 compradas de fiado, 10 quesos sin contar el comprado; 3 kilos de café, 28
bacaladas de un tamafio grande, tres cajas de galletas y un aumento
considerable de jabdon. Con esto la despensa acabd de quedar llena de
provisiones.

El dia 12 saqué de una de las tinajas como una arroba de aceite para el
gasto diario, notando que al ir a cubrirla estaba como antes de haber sacado
nada. Lo mismo me ocurre con lo que voy sacando de la despensa.

El domingo 13, segundo de mes, destinado a las visitas de las familias de
las nifias, a dos o tres de éstas les trajeron un cartucho de caramelos. Como es
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costumbre del asilo, ellas los entregaron en seguida, lo mismo que otras a las
que habian traido galletas y platanos. Esto siempre se reparte entre todas ellas,
no permitiéndoles que coman nada fuera de hora.

Como postre quise ponerles caramelos y galletas por no tener bastante de
una cosa sola para todas. Cuatro o cinco eran las nifias que me preparaban los
platos entre tanto que yo depositaba los caramelos en una caja y empezaba a
repartir poniendo en cada plato tres galletas y dos caramelos. No habia hecho el
tercer plato cuando me di cuenta que la caja se me llenaba y al mismo tiempo
que yo, también se dieron cuenta las nifias. Estas empezaron a gritar llenas de
alborozo diciendo que los caramelos se multiplicaban.

No pude contener, a pesar de mis esfuerzos, la explosion de alborozo y en
plan de regafiar a las huelguistas, continué haciendo platos poniendo en cada
uno de los ya repartidos y de los que restaba de repartir, de quince a dieciocho;
haciendo igual distribucién con relacion a la comunidad, qued6 no obstante mas
cantidad de la que habian traido. El 18 de abril volvi a sacar aceite y azlcar
notando lo que en la vez anterior: Que no se mermaba.

19 de abril de 1930. Jesus me ha encargado que mafana, festividad de la
Pascua, dé a las nifias una comida espléndida, como el dia lo requiere y que este
gasto no lo anotase en la cuenta que este mes se esta haciendo por falta de
dinero. Yo le he contestado que bueno, pero después de marcharse me ha venido
la idea de que cémo lo iba a hacer, pues yo no tenia dinero para comprar
pagando.

Se lo he comunicado al padre y él me ha dicho que vaya con la libretay lo
tome del mismo establecimiento y veremos lo que despueés resulta. Al efecto he
encargado diez quilos de cordero, dos quilos de jamon, pues, aunque hay en la
casa, como me ha dicho, esto no me atrevo a tocarlo, tres quilos de aceitunas, 20
kilos de habas tiernas para el cordero, cosa que gusta mucho a las nifias, cinco
docenas de naranjas, dos kilos de salchichdn para la merienda de la tarde y
cincuenta huevos para la misma merienda.

En la noche del 19 al 20, le dije a Jesus: “Yo ya he cumplido lo que me
has dicho, haciendo el pedido para la comida de mafiana y anotandolo en las
libretas como el padre me ha aconsejado lo haga, pero ahora ¢c6mo pagaré yo
eso si no tengo nada de dinero y por otro lado Tu me dices que no quieres lo
cargue en la cuenta que ya se debe? Sonriose y sélo me dijo: “;Te apuras de
poca cosa!”.

Al irme a vestir por la mafiana me encontre con el dinero que necesitaba
para pagar la cuenta. Después de comer en abundancia las nifias, me quedaron
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seis chuletas o costillitas de cordero, tres o cuatro rodajas de jamon y un poco
de salchichodn, pero la sorpresa fue que al dia siguiente me encontré que tenia
costillas para todas, jamén en abundancia y salchichén, pudiendo dar a todas
los tres dias de Pascua. El segundo dia de Pascua, o sea el lunes, tampoco se
carg6 nada en la cuenta, ya que incluso el pan se multiplicé.

El 1 de mayo de 1930 volvi a ponerme al frente de la cocina, notando que
la leche se multiplicaba, por lo que dije a la Madre Priora que trajesen solo dos
litros.

Sor Inés de Jesus afirma: Cuando todavia estdbamos en la Congregacion
de las claretianas, un tres de mayo de 1930, la Madre queria ofrecer un buen
almuerzo a las nifias, pero no habia nada en la despensa. Me envio debajo de la
escalera y encontré un pedazo de carne como de medio kilo y dos patas de
cordero. Nos mandd limpiar la despensa y encontramos alli huevos, nuevos
quesos, tres tinas llenas de aceite y muchos pedazos de bacalao. Fui a decirselo
y ella pidi6 que estuviera callada y no dijera nada ni a las hermanas, y asi
preparamos un buen almuerzo y nos sobré para otros dias 2°.

Sor Inés de Jesus dice: Un dia la Madre queria hacer un dulce, pero no
sabia como hacerlo. Yo estaba en la cocina y, de pronto, ella cay6 de rodillas y
en éxtasis y con los ojos levantados hacia lo alto dijo: “Jesus, vienes a la cocina
y te vas a manchar tu vestido ”. Todas nos acercamos. Cuando la Madre volvio
en si nos dijo que el Sefior le habia dicho como preparar el dulce, que salié muy
bueno y yo lo comi con mucho gusto. Después de la comida repartié caramelos a
las nifias y a las hermanas. A mi me tocaron 22. Cuando termind la distribucién,
una nifia observdé que habia tantos caramelos en el recipiente como al
principio®.

En una carta al padre Postius del 25 de octubre de 1931, escribe: Jesus
continia ayudandonos. El dia 18 la procuradora, al pedirle para un sello, me
dijo que no tenia ni cinco céntimos; hube de pedir una peseta al portero. La
noche me la pasé llorando... En esta amargura me volvi a Jesds, quizas con
genio, y le dije: “;Has tenido valor de pedirme una obra semejante, para
dejarme en blanco antes de un afio?... El, como padre carifioso, hizo que al
despertarme me encontrase con dos mil pesetas, pero sin saber quién me las ha
dado, pues a nadie vi.

25 Sum (Sumario) del Proceso de beatificacion, p. 138.
% Sum pp. 136-137.
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Jesus suele hacerme alguna visita, aunque breve y no deja de atender a
esta casa en todo lo necesario. Ayer me dio 3.000 pesetas y en todo veo su mano,
de lo contrario jno podriamos vivir, padre mio! %’

Afirma sor Ana de Jesus: Un dia estaba la Madre en éxtasis y sentiamos
que hablaba. Cuando nos acercamos, vimos a su alrededor con gran estupor una
gran cantidad de billetes de banco nuevos. Cuando volvié en si, nos dijo que
aquel dinero era para la fundacion de la casa de Colloto. Ella no sabia explicar
de ddonde venia aquel dinero que el Sefior le enviaba, pero sabia que habia
escuchado su oracion y creia que le mandaba aquel dinero que cada dia iba en
los aviones que se caian o en los barcos que naufragaban. De modo que no
hubieran servido para nada, mientras que asi le servian a ella para hacer obras
de caridad %8,

Sor Visitacion de Jesus certifica: Un dia, durante el Afio Santo de 1950,
estaba yo encargada de preparar los platos de fruta para los huéspedes. Me di
cuenta de que la uva no bastaba para las 500 personas que se iban y para las
que estaban por llegar. Angustiada se lo dije a la Madre y respondio: “Ten fe y
llegaréa para todos ”. Me puse a trabajar, recitando el rosario y me di cuenta con
gran sorpresa que llegd y sobré 2°.

Refiere el padre Alfredo Di Penta: Durante el Afio Santo de 1950 asisti
personalmente a hechos absolutamente incomprensibles. Una pequefia cantidad
de pan, de carne, de mantequilla, de pasta, era suficiente en las manos de la
Madre para dar de comer a centenares de personas. Ella servia y, a la vez,
rezaba en una lengua incomprensible.

Una tarde no habia vino en casa para los huéspedes. La Madre ordené a
la hermana encargada en mi presencia de lavar las damajuanas y llenarlas de
agua. A la mafiana siguiente, la Madre me invité a saborear el contenido. Noté
con sorpresa y lo mismo los huéspedes que se trataba de un Optimo vino
Frascati. A mi pregunta, respondio: “Yo rezo y €l los multiplica, los peregrinos
son también sus hijos” %,

Continda el padre Alfredo Di Penta: La Madre Gema Urtluzar me ha
asegurado que una vez la Madre debia comprar un frigorifico de una empresa de
Perugia para la Casa del clero, pero no tenia dinero. Al ir al negocio para
comprarlo un sefior le entregd a la Madre Gema un sobre diciéndole que se lo

27 Carta al padre Postius del 25 de abril de 1932.
28 Sum p. 101.

29 Sum p. 90.

30 Sum p. 41.
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entregara a Madre Esperanza. En el sobre habia la cantidad exacta para pagar
el frigorifico 3L,

b) CURACIONES

La sefiorita Albertina Mancirelli declara: Recuerdo que la sefiora lda
Proietti, nuestra vecina de casa, contaba que en un bombardeo (segunda guerra
mundial) una sefiora habia sido herida y habia quedado con el vientre abierto.
La Madre Esperanza se acerco y le dijo que no tuviera miedo. Después le coloco
los intestinos en su lugar y con una aguja e hilo normal la cosi6. Después de un
tiempo la sefiora estaba bien y caminaba. No fue necesario llevarla al hospital ni
que la curaran los médicos *.

Ella misma escribe: Hace unos dias vinieron de Prato, trajeron una pobre
criatura, una sefiora que daba pena verla, toda encorvada, con unos nudos en la
espina dorsal que parecian piedras. ¢De qué se ha valido el Sefior? De una cosa
mas simple no se ha podido valer. Viene a mi y me dice: “Madre, tdqueme usted
aqui, tbqueme aqui”. Me dieron ganas de decirle: “Tocate ta”. ;Sefior, voy a
estar yo tocando aqui y alli! “Sefior, toca Tu, porque lo que es yo, qué hago con
tocarla”. Pues se curd, el Sefior la ha curado y ya veis de qué se ha servido.
Podia haberla curado sin “téoqueme usted aqui, tdqueme usted ahi”; pero los
peregrinos tenian que ver esto para que aumentara su fe y el Sefior se vali6 de
una cosa tan simple como esta 3.

Sor Pace de JesUs afirma: El afio 1960, con motivo de la peste asiatica,
tuve fiebre de 39 grados y perdi mucha sangre del oido derecho. Me llevaron al
otorrino y observo que habia una lesion en la parte inferior del timpano. Yo tuve
miedo de quedarme sorda y fui a Collevalenza a ver a la Madre, oramos juntas y
yo queria que me tocara el oido y, sin decirle nada, me puso la mano en la frente
y después me toco el oido. Senti mucho calor por todo el cuerpo y no me doli6 el
oido. Dos dias después fui al otorrino de nuevo y sin decirle nada, exclamo:
“Hermana dé gracias a Dios, porque se ha cicatrizado la perforacion del
timpano, se ha librado de la sordera total” 3.

El padre Giovanni Ferrotti certifica: Me hallaba presente, cuando un dia
de 1968 una familia, compuesta del padre, madre y un nifio, vino a ver a Madre
Esperanza. Venian a agradecerle por la curacion de un nifio que habia padecido
leucemina. El nifio se habia enfermado de un rifion y habia sido operado y

31 Sum p. 46.

32.Sum p. 476.

33 Exhortacion del 13 de septiembre de 1965.
3 Sum p. 284.
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después de un afio habia recaido y habian descubierto que tenia leucemia. Los
médicos les dijeron que no habia nada que hacer. Fueron a Collevalenza a ver a
la Madre. Ella les recomend6 rezar la novena al amor misericordioso y hacer
beber al nifio del agua del santuario. El nifio fue curado y por ello regresaron a
agradecérselo .

Otro caso: Conoci hace poco tiempo a un amigo del colegio y me contd su
bella historia. Estando en el colegio comenzaron sus graves problemas a los
0jos. Sus padres lo llevaron al oculista, que dijo que debia usar lentes, pero la
Madre Esperanza les dijo que no los necesitaba. Los padres se los compraron,
pero un dia, jugando al baldn, se le rompieron y, pasando algunos dias asi sin
ellos, se dio cuenta de que veia bien y no los necesitaba. Y me dijo: “He llegado
a los 55 afios de edad y nunca mas he tenido problemas con la vista” %,

Algo muy importante fue la excavacion en 1960 del pozo de agua de las
piscinas, para la inmersion de los enfermos y para la curacion de enfermedades
del cuerpo y del alma, segln deseos de Jesus.

El sefior Ferruccio Bordacchini afirma: Durante la excavacion del pozo de
agua del santuario de Collevalenza hubo varios contratiempos. Al principio no
salia agua y los expertos venidos de Firenze y Roma decian que alli no podia
haber agua. Pero la Madre insistia y, a los 115 metros, sali6 agua pero muy
turbia. Entonces la Madre, dirigiéndose a una persona invisible, le dijo: “Pero
yo te he pedido agua y ésta no es buena ni para los animales. Hazme ver qué hay
dentro del pozo”. Y en aquel momento todos nosotros, los que estdbamos
presentes: yo, la Madre Ascension y el padre Luigi Macchino, el padre Mario
Straffi y no sé qué otros, vimos el pozo todo iluminado como si tuviese fuego.
Nosotros estdbamos como espantados. La Madre miraba el fondo y veia el agua
brotar. La Madre me daba golpes en la espalda y me decia: “Ten mas fe”. Para
purificar el agua tuvimos que echar tres camiones de guijarros y asi el agua
sali6 limpia %.

El dia en que se descubrié la vena de agua, ella tuvo un éxtasis, durante el
cual dijo: Te doy gracias, oh Sefior. Da a esta agua la virtud de curar el cancer y
la paralisis; el uno, simbolo del pecado mortal, y la otra, del pecado habitual.
Da al agua la virtud de curar a los enfermos, a los enfermos pobres que no
tienen medios, incluso con una sola gota de agua. Que sea esta agua, oh Sefior,
el simbolo de tu gracia y de tu misericordia.

% Ferroti Giovanni, Detti e aneddoti, Ed. L"amore misericordioso, 2004, pp. 102-103.
% Ib.p. 118.
37 Sum pp. 92-93.
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C) SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

En julio de 1943 fue depuesto Mussolini e Italia dejo de apoyar a
Alemania. Por ello los alemanes tomaron el control de las ciudades italianas,
especialmente de Roma con todas sus consecuencias nefastas y el bombardeo de
los aliados. La Madre escribe en su Diario: Hoy, 5 de julio de 1943, el buen Jesus
me dice que durante esta guerra sucederan tristes acontecimientos, pero que
nosotras no debemos movernos absolutamente de esta casa, sino estar aqui para
ayudar y confortar, curar y alimentar a la grande masa de pobres que vendran a
refugiarse en este antiguo cementerio. “Aqui es donde debéis propagar la
devocion a mi amor misericordioso, con el buen ejemplo, la caridad, la
abnegacion y el sacrificio, olvidandoos de vosotras mismas”.

Esta mafiana hacia las diez ha tocado la sirena de alarma, y nuestras
nifas con algunas religiosas y las novicias, han bajado al refugio situado en
nuestra misma Villa, y apenas habian pasado unos cinco minutos cuando se ha
sentido el horrible miedo de las primeras bombas que caian hacia la parte de
San Lorenzo. La gente huye desesperadamente gritando y llorando, las
hermanas que han quedado en casa con Pilar y conmigo, corren con nosotras a
la capilla a los pies del amor misericordioso; los aviones vuelan sobre Roma y
pasan sobre nuestra misma casa. Alrededor de ella han tirado varias bombas;
nosotras hemos seguido de rodillas a los pies de Jesus, rezando y clamando al
buen JesUs y cuanto mas fuerte era el bombardeo, tanto mas fuerte era nuestra
oracién y la de la pobre gente que se habia refugiado con nosotras en la capilla,
y cuando los aviones se alejaban, Pilar, las hijas y yo, saliamos fuera para
socorrer a los heridos, entrandolos dentro de casa, dandoles lo que podian
tomar y yo curando y fajando a los que estaban mas heridos.

Mientras estdbamos en esta labor, hemos tenido que correr y entrar de
nuevo en la capilla, que era nuestro refugio y el de varios pobres; los aviones
volvian y de repente un fuerte ruido hace temblar a toda la casa y a todas
nosotras en la capilla; caen los cristales de toda la casa, tenemos un momento de
verdadera agitacion, pero sin miedo pues todas confiabamos en la proteccion de
Jesus.

Cuando todo esto ha cesado, hemos salido nuevamente fuera y vemos que
una bomba habia caido a dos metros de distancia de nuestra casa, y todas
deciamos: “Milagro, milagro, el amor misericordioso nos ha salvado”. Esta
misma noche me he distraido y el buen Jesus me dice: “Comunica a Esperanza,
a Pilar y a las demas hijas que a este dia seguiran otros mas tristes, que estén a
punto para entrar en el refugio en el primer aviso de la sirena, pues de lo
contrario quedaran sin poder llegar, pero que nosotras no nos cansemos nunca
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de orar y de hacer orar a los demas, y a este fin las hijas deben ir al refugio, por
lo menos una buena parte de ellas, ya que alguna de las otras no quieren
dejarme sola, pues yo no quiero dejar solo el Santisimo en medio de este
alboroto; que las hijas en el refugio recen con toda la gente el santo rosario y
den estampas de su amor misericordioso con la jaculatoria por El dictada:
“Serior mio y Dios mio, tu misericordia nos libre, tu misericordia nos salve, y tu
amor y misericordia triunfe en esta guerra infernal”. Que procurdsemos dar en
todos los refugios esta jaculatoria, asegurandome que ninguno de los que la
dijesen pereceria en esta cruel guerra.

Hoy, 13 de agosto de 1943, hacia las once de la mafiana, vuelven a Roma
los aviones, comienzan bombardeando sobre la ciudad con mas fuerza que la
otra vez; nuestras nifias con la Superiora y otra hermana bajan corriendo al
refugio y todas las demas hijas, Pilar y yo nos refugiamos en la capilla, pues yo
no queria dejar solo el Santisimo y Pilar y las hijas no querian dejarme sola a
mi. Esta vez parece que las primeras bombas van todas directas a nuestra
puerta, y a la primera ondada caen varios muertos y heridos, fuera del refugio y
en nuestra puerta, pues no les dio tiempo a entrar, otras entraron pidiendo
auxilio y yo las voy metiendo en la capilla.

Después de un rato se presenta una mujer toda angustiada, fuera de si,
descalza y despeinada, y llevaba en sus brazos una nifia de tres o cuatro afios
medio muerta o muerta, fria, morada, y detras de esta mujer venia un hombre
que trae otro hijo también herido, y todos llorando se arrodillaron junto con
nosotras a los pies del amor misericordioso, rezando con mucho fervor.
Precisamente en los momentos mas criticos en que los aviones zumbaban
estrepitosamente sobre nosotras, yo cogi la nifia de aquella pobre mujer y con
aire se la presenté al amor misericordioso diciéndole: “¢Es posible que tu
Corazén de Padre pueda resistir por mas tiempo el dolor de esta pobre madre?
Muévete a compasion y da vida a esta criatura y asi yo la pueda poner sana y
salva en los brazos de esta apenada madre”.

Grande fue mi emocién cuando noté que esta criatura abria los ojos y
comenzd a moverse y a recobrar la vida. La madre al ver moverse la hija,
gritaba mas fuerte en esos momentos que cree viva la hija, cuando la creia
muerta.

Este segundo bombardeo es mas fuerte, las bombas parecen caer encima
de nosotras mismas, la casa parece que se ha levantado en el aire y las puertas y
ventanas estan en medio del campo, la casa vuelve a hacer una cosa rara, como
si saltara hacia arriba y hacia abajo. EI bombardeo ha durado casi dos horas,
nos hemos quedado sin luz, sin agua, sin puertas, ni ventanas. Pasado el
bombardeo, salimos fuera para poder ayudar a la pobre gente. jQué espanto y
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qué impresion hemos recibido! El jardin estaba lleno de heridos y entre ellos
unos 20 muertos; mas de 25 bombas habian caido alrededor de nuestra casa,
que, protegida milagrosamente por el amor misericordioso, quedaba aun en pie,
siendo objeto de admiracién para todos los que la visitan.

La casa se ha llenado en seguida de gente que pide auxilio y socorro, yo
me doy de lleno a curar heridos de todas clases, sin fijarme en otra cosa que en
aliviar los terribles dolores de esta pobre gente. Pilar me va dando lo necesario
para curar y mi oracion y confianza en la ayuda del buen Jesus es
extraordinaria: jamas la he sentido igual, los medios que tengo a mi alcance
para curar a esta pobre gente son muy escasos, y nada a proposito ni
recomendables, pues solo tengo tiras de tela de camisas militares, hilo y agujas
para coser y yodo para desinfectar las heridas, pero mi fe en el médico divino es
tan grande que nada se me pone por delante en esta terrible labor, segura de que
todos quedaran bien.

Cogimos un hombre con todo el vientre abierto y los intestinos fuera, se
los limpié un poco con un pedazo de tela militar, se los meti dentro y a coser,
Pilar me pasaba las agujas y yo después de ajustarlos lo mejor que podia, iba
cosiendo sin fijarme en nada mas, después les daba yodo con mucho cuidado,
pues tenia muy poco, y unos hombres los iban colocando por el suelo, y el padre
Misani, religioso de Maria Inmaculada, confesor mio, y otro sacerdote los iban
confesando.

Los heridos fueron 83. Cuando ya habia terminado de curar a toda esta
pobre gente, se presentan dos médicos de Sanidad y de la Cruz Roja. Estos
médicos asustados de las curas que veian habia hecho, tratan de asustarme
también a mi, diciéndome que cargaban sobre mi toda la responsabilidad de
cuanto sucediese a esta pobre gente. Yo les he respondido que estoy dispuesta a
ello, pero si ellos no les tocaban de como yo les he dejado, y esto aun les ha
molestado més.

Varias han sido las veces que he tenido la fortuna de llevar el Santisimo
al refugio y terminado el peligro, si habia algin sacerdote en el refugio, éste lo
llevaba a la capilla y si no, lo llevaba yo. Sélo el buen Jesus ha podido apreciar
la emocion que ha experimentado mi pobre alma, siempre que he tenido la
fortuna de abrazar junto a mi pecho el copdn con mi Dios. Llevada de mi
entusiasmo, casi me venia el egoista deseo de que sonara la sirena, para abrazar
de nuevo junto a mi corazon el afortunado copon.

Hoy, 10 de septiembre, han llegado a esta casa varios soldados, heridos

en el momento que los alemanes ocupaban Roma y los he escondido a todos
donde he podido, y después me he ido a buscarles ropa para poder vestirlos de
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burgueses (de paisano) a los que estaban para poder andar y asi poderlos poner
en condiciones de que llegaran a sus casas. Grande ha estado la caridad de la
pobre gente de nuestra parroquia, pues en todas las casas me han dado, quién
una prenda y quién varias.

También las hijas y Pilar se han puesto a coser ropa para estos pobres
hombres, y asi he podido mandar a sus casas 23 jovenes, vestidos todos ellos de
burgueses, después de haberles dado abundantemente de comer; la ropa militar
y demas de estos hombres la he depositado en un gran agujero, que la divina
providencia nos ha abierto en la huerta en la que hemos comenzado a fabricar la
Casa generalicia de la Congregacion, y alli, en este famoso agujero, hemos
tenido escondidos a varios militares y jovenes, varios meses, y alli he llevado
también a los que no han podido marchar a sus casas, pues se trata de un gran
agujero, abierto repentinamente, de tres metros de circunferencia y cuatro y
medio de altura, y justo alli atraviesan unas Catacumbas que no sé a donde
llegan; y alli tenian ellos tres escaleras y cuerdas para unirlas una con otra y asi
subian y bajaban por la noche. Tres de estos jovenes, de origen espafiol, que los
teniamos en la huerta haciendo alguna cosa como trabajadores, les bajaban los
alimentos con cuerdas a los que estaban en las Catacumbas, y durante el dia
estaba cubierto este agujero con haces de ramas de arboles. Las hermanas casi
todas ignoraban todo esto y también las nifias, para evitar que se descubriera.

Hoy, 28 de septiembre de 1943, reino a las hijas para rogarles pidan
mucho por la paz y establecer que se rece el santo rosario, sin interrupcién, en
comunidad, en sufragio de los caidos en la guerra y para obtener del Sefior, por
mediacion de su santisima Madre, la paz y el triunfo del amor misericordioso en
toda Italia. Y hoy, gracias al buen Jesus, hemos obtenido del Vicariato el
permiso para poner en el jardin la imagen del amor misericordioso, que por vez
primera se le dara culto publicamente. Esta imagen es de tamafio natural y la
hemos colocado en la parte mas alta del jardin, que se ve de varias partes; se ha
puesto un altar y, éste y un buen pedazo de terreno ha sido cubierto con un dosel
de gutapercha, para evitar que se mojase el crucifijo y una parte de la gente que
venia a rezar.

Hoy, primero de octubre, se ha comenzado a rezar el santo rosario en
publico, a los pies del amor misericordioso, que rezaremos durante todo el mes,
cada media hora, dos hermanas y la gente que de fuera viene, que es bastante.
Por la noche se levantaban dos hermanas cada hora para rezarlo en la capilla.
Durante este mes, toda la comunidad guardard un riguroso silencio, no
pudiendo hablar ni lo necesario, pues para esto se valdra de unos papelitos
donde se escribira solamente lo mas importante y justo. Del teléfono y de la
porteria se encargara Pilar.
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Hoy, 20 de enero de 1944, hacia las once y media, hemos bajado todas al
refugio llevandonos con nosotras el copén con el Santisimo. Después de poco
tiempo han bombardeado fuertemente en nuestros alrededores. Cuando ha
pasado el peligro, hemos salido del refugio con el Santisimo y depositado en el
sagrario. Me he puesto en seguida a curar a un pobre hombre fuertemente
herido, a ello me ayuda Pilar, preparandome lo necesario. Hemos curado
también a una pobre mujer, un nifio y un joven malamente herido. Hasta hoy
todos los que hemos curado, que han sido muchos, todos han curado
maravillosamente, pues todos ellos han sido curados con la ayuda y presencia
del médico divino, encargandose El, como buen Padre, de ajustar y remediar
todos mis errores y supliendo El, poderosamente, con sélo su bendicion, todo
aquello que me faltaba para la desinfeccion y cura de los heridos que en esta
casa han sido curados, declarando ellos después, cuando han venido a verme y
darme las gracias, que cuando los curaba no sentian ningun dolor y que mi
mano, ligera y suave, les producia un gran bienestar. jPobres enfermos!
jAfortunados ellos que han tenido la dicha de ser curados por el médico divino,
valiéndose para ello de una persona y cosas tan poco adecuadas para estas
tremendas curas!

En nuestra parroquia ha caido una bomba y ha deshecho el altar mayor;
a nuestra casa esta vez, gracias al buen Jesus, no le ha pasado nada y en ella se
ha refugiado mucha gente y también los padres de nuestra parroquia y nuestro
capellan, que es un padre capuchino.

Como la gente que en nuestra casa se ha refugiado es mucha, hemos
preparado comida de fiambre para las nifias, para algunas hermanas y para
mucha de la gente que aqui se ha refugiado y todos y todas han comido
abundantemente, pues el buen Jesls ha provisto de todo, con gran abundancia, a
esta casa. De esta asombrosa multiplicacion solo se ha dado cuenta Pilar y yo
que trabajamos como negras para poder ocultar tanta providencia.

Toda esta pobre gente, hermanas y nifias han comido a las once y asi se
han ido al refugio y con unas cuantas hermanas hemos preparado comida para
los padres de nuestra parroquia, dos sacerdotes alemanes, nuestro capellan, tres
padres capuchinos y algunas otras personas mas y para los que tenemos en la
huerta: en total son 89 personas; les hemos preparado una buena comida y a las
doce han comido todos y se han ido al jardin para estar cerca del refugio.

También el buen Jesus ha tenido que multiplicar esta comida,
especialmente la pasta, pues las cacerolas donde se ha hecho esta comida, no
son grandes y todos estos hombres y mujeres comen como desesperados; nada
nos ha faltado y pasta nos ha sobrado para dar a la noche a las nifias y a las
hermanas que han comido de fiambre a las once y media.
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Pilar y yo no veiamos el momento de quedarnos solas para cambiar
nuestras impresiones respecto a la generosidad del buen Jesus y ver como y
donde podiamos colocar tanta providencia. Yo, fatigada ya de guardar cosas he
dicho al buen Jesus con bastante genio, segun me ha dicho Pilar, pues yo no me
he dado cuenta de lo que decia, y asi dice ella que yo he dicho: “Jesus, razona
un poco y no des tanto de una vez, pues TU ya ves que no tenemos ni cosas ni
puesto para guardar todo esto, danos poco a poco segun la gente y basta ™.

La labor de las camisas esta parada, pues al entrar los alemanes en Roma
han visto en Intendencia militar la “Ditta” del amor misericordioso y han venido
con dos camiones y se han llevado 20.000 camisas que teniamos cosidas, pero el
buen Jesus esta supliendo con generosidad todo aquello que podiamos haber
ganado trabajando y asi, gracias a El, se puede socorrer en esta casa a todos
cuantos vienen, sin mirar origen, descendencia o grados. Todos comian y
dormian sin preocupacion ninguna.

Hoy, 21 de enero de 1944, en vista del peligro de ayer, nuestro parroco ha
traido el Santisimo de la parroquia a nuestra capilla, y lo traeran todos los dias
y todos ellos se quedaran a comer en esta casa, todo el tiempo que el buen Jesus
permita.

Es importante sefialar que, durante los tiempos dificiles de la guerra
mundial, la Madre y sus hijas rezaban mucho por la paz. Un dia ella se fue a la
iglesia de Santa Maria La Mayor y delante de la Virgen de la paz se quedo en
éxtasis, vio a la Virgen y le decia: Salva a Roma y al Papa y te haremos una
imagen como ésta 8. Y cumplié su palabra.

Y continda en su Diario: Hoy 24 de diciembre de 1944, Jesus me ha
concedido la gracia de que haya podido preparar a los hombres que vienen a
comer a esta casa una buena cena, turrén y una buena taza de café a cada uno,
todo gratis, después han venido a la parroquia para confesarse y recibir al buen
Jesus.

Hoy 25 de diciembre, mi alegria ha sido grande al verme rodeada de 127
hombres que han venido a buscarme para que les acompafie yo misma a la
parroquia, lo que he hecho acompafada de otra religiosa, ya que en nuestra
capilla no podia ser, porque es muy pequefia. Todos ellos han hecho la sagrada
comunion y yo con ellos.

38 Sum p. 385.
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Este dia 25 de diciembre toda mi ilusion desde hace dias era poder dar a
todos los pobres una buena comida gratuitamente, y asi he dicho al parroco que
él avise en la parroquia que vengan todas las familias pobres a buscar la comida
gratuitamente a esta casa, llevandosela a sus casas para que, reunidas las
familias, puedan festejar en cada hogar las fiestas de Navidad.

El buen Jesus me ha escuchado y ha estado muy generoso, y asi se ha
dado por cada persona un buen plato de pasta con el correspondiente queso, un
panecillo de doscientos gramos con un buen pedazo de carne y un buen pedazo
de turron.

Es digno de anotar méas con el corazén que en el papel, la emocion que
daba ver con la abundancia que el buen JesuUs repartia su providencia sobre esta
comida. Después de haber repartido a mas de mil personas, ain sobro bastante
de todo para mas de dos o tres dias, y del turron pude mandar para las diez
casas de Espafa para mis hijas y nifios, creo fue un quintal y 28 kilos y, en esta
casa, hermanas y nifias lo estuvieron comiendo todo el mes de enero y febrero.

En la distribucion de esta comida del 25 la generosidad del buen Jesus y
el entusiasmo de nuestro parroco, del padre Misani y los demas sacerdotes de
nuestra parroquia, llenaron de fervor a muchas sefioras de San Vicente de Paul
que habian venido para ayudar a la distribucion, pues aqui no se trataba de
decir al buen Jests como en las Bodas de Cana que faltaba el vino, sino que
faltaba de todo para celebrar la fiesta, pues los invitados eran muchos y las
provisiones muy pocas, pero el buen Jesus, siempre generoso y Padre, ha hecho
que todos vayan a sus casas con las porciones que han pedido.

Hoy 21 de julio de 1945, recibo 20 jovenes espafioles, que el cénsul de
Espafia me ha rogado de poderlos tener mientras €l consiga arreglarles su
vuelta a Espafia. Los alojo en una habitacion contigua a nuestra casa. Pocos
dias después me manda cinco mas, entre éstos hay uno llamado Eduardo, que no
ha hecho la primera comunién, le doy un catecismo para que lo estudie y tengo
con él algunos ratos de instruccion religiosa y él esta muy animado a hacerla.

La Madre Esperanza de Jesus murid el 8 de febrero de 1983 a los 89 afios
de edad. Fue beatificada el 31 de mayo de 2014.
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GIUSEPPE AMBROSOLI (1923-1987)

Fue un sacerdote y médico comboniano, que dedico6 su vida a servir a los
mas pobres de Kalongo (Uganda),donde fundo6 un gran hospital de 350 camas, y
curd a miles de enfermos sin darse tregua, trabajando sin descanso para hacer
vivir a tanta gente que lo buscaba y lo necesitaba. Toda su vida fue un servir
humana y espiritualmente a los mas pobres y necesitados del lugar donde estaba.
Como médico curaba enfermos y como misionero les hablaba de Dios y que
oraran a Dios para que los cuidara y les diera la salud, sabiendo ser agradecidos.

El pertenecia a una familia de industriales italianos que tenia mucho
dinero. Cuando tenia 18 meses tuvo una grave infeccion intestinal. Su madre
Palmira lo encomendd a la Virgen y le prometio que de mayor se lo daria con
alegria si lo queria para servirla. Su hermano Paolo no dudaba nunca de que su
recuperacion se debid a las oraciones de su madre y también a las reliquias de
santa Teresita del Nifio Jesus, patrona de las misiones, que su hermana Pierina le
enviaba de vez en cuando. A lo largo de su vida sus hermanos, que ganaron
mucho dinero con la apicultura, industrializando la Miel Ambrosoli, supieron
compartir sus riquezas con él para que pudiera realizar su ideal de fundar el
hospital y ayudar a los enfermos.

En 1959 el pequeiio hospital de Kalongo ya tenia 200 camas y era el
primer hospital catélico del norte de Uganda. Otros hospitales le seguirian en el
norte de Uganda como el de Angal, Gulu Lacor, Kitgum, Aber, Maracha y otros.
Siguieron el mismo proceso: primero un pequefio dispensario con una parte de
maternidad, después se amplia con un centro de formacion para el personal local
y luego se dan los pasos para transformarlo en un verdadero hospital.

En el hospital de Kalongo, el padre Giuseppe no tenia tiempo que perder,
tanto en el quiréfano como en el ambulatorio. Normalmente empezaba con las
operaciones dificiles como tiroidectomia, gastroctomia parcial, mastectomia
radical, herniotomia, histeroctomia... Y después pasaba a las menores como
dilatacion y raspado de Gtero, limpieza quirdrgica de leprosos, osteomielitis, etc.
Trabajaba sin descanso, no solo como cirujano sino también como director del
hospital y profesor de la escuela de enfermeras. Era capaz de estar seis horas en
el quiréfano siempre de pie y luego ir al ambulatorio sin mostrar cansancio. Era
joven y tenia una salud de hierro.

Sor Pierina, que trabajé con él en el quirdfano, recuerda no haberle oido
nunca: Estoy cansado. Y eso sin tener aire acondicionado ni ventiladores y con
un ritmo de trabajo estresante. Sor Caterina Marchetti, que lleg6é a Kalongo en
1965, dice: Vivi junto al padre Giuseppe durante 22 afios y siempre me
impresiond ver a la misma persona en el altar, durante la misa, con la hostia
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consagrada entre las manos y en el hospital con el paciente entre las mismas
manos, tratandolo con la misma atencion y delicadeza. Estaba tan enamorado de
Jesls como de los enfermos *°.

El doctor Luciano Sacconi nos dice: Es algo que siempre se me quedo
grabado. Habiamos operado a un anciano de Bale, una aldea al sudeste de
Uganda, quitandole un tumor del intestino. Después de la operacion, habia
mejorado un poco, pero su situacion seguia siendo muy precaria. Un dia debido
a las pocas esperanzas que ofrecia, el hijo que lo cuidaba lo abandoné. Pero
desde aquel dia el padre Ambrosoli le llevaba siempre alguna cosita para comer,
tanto al mediodia como a la cena (recordemos que entonces en los hospitales de
Uganda, la familia de los enfermos debe preocuparse de su manutencion).
Esperaba que todos los comparieros terminaran de comer y recogia un poco de
comida de la que habia sobrado y se la llevaba al anciano. Esto lo hizo durante
unos tres meses. Cuando nuestro anciano entré en la fase terminal, el padre le
daba de comer. Si no podia hacerlo personalmente por estar muy ocupado, me
pedia a mi que lo hiciese o0 a una enfermera italiana que trabajaba en la mision y
se llamaba Loredana Lorenzini y que mas tarde entrdé de religiosa en la
Congregacion de la Madre Teresa de Calcuta “°.

Cuidaba a los leprosos con un cuidado mas que maternal y les dedicaba
mucho tiempo. Ellos eran los méas pobres y abandonados. El padre Giuseppe,
sabiendo que muchos no eran contagiosos 0 muy poco, los acogia en los
pabellones como a los demés enfermos y trataba en la medida de lo posible de no
amputar sus miembros afectados.

Ademés de su trabajo de médico, se ofrecia los sabados para las
confesiones y el domingo celebraba con gusto la misa a la gente. Ser médico y
sacerdote lo compaginaba muy bien. Y todo trataba de hacerlo con paciencia,
nunca gritaba a los enfermos y con paciencia les sacaba su tratamiento anterior
con el brujo del poblado.

Entre 1971 y 1979 se vivio en Uganda una situacion politica muy dificil
con el general Idi Amin, un musulman que ejercié una brutal dictadura y que
asesind a unos 300.000 ugandeses opositores. Expulsé a todos los asiaticos de
Uganda, causando un tremendo problema econémico al pais, porque dijo que el
mismo profeta Mahoma se lo habia ordenado.

39 Aurelio Boscaini, Vida del P. Giuseppe Ambrosoli, médico y misionero, Ed. Mundo negro, Madrid,
2013, p. 96.
40 1b. pp. 98-99.
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Los hermanos del padre Giuseppe eran los principales proveedores del
hospital, pero también buscaba financiacion en Instituciones internacionales,
pues era mucho lo que se gastaba en un hospital en medicinas, alimentacion y
construcciones y todo eso caia sobre sus espaldas y debia escribir a medio mundo
buscando ayudas.

Otro punto que hay que tener en cuenta es que muchos doctores jovenes
que comenzaban a operar lo hacian mal y él debia estar siempre preparado para
solucionar en cualquier momento el problema. Un dia un médico corto los
uréteres durante una histerectomia, otro dafio la arteria femoral, otro en una
operacion de prostata dafd la vejiga. Otro, en vez de operar el lado izquierdo,
opero el derecho del abdomen. No falté quien dejo gasa en el vientre al operar a
una mujer sometida a cesarea y el padre Giuseppe tuvo que volver a operar, etc.

A finales de 1973 Giuseppe tuvo que volver a Italia. El intenso trabajo en
Kalongo comenzé a hacer mella en su salud. En enero de 1974 ingresé en Como
en el hospital de Santa Ana en la seccion de ortopedia para tratamiento de una
complicada hernia discal lumbar. Vuelve a Uganda y continta construyendo en
el hospital, que ahora ya tiene capacidad para 370 personas. A las secciones de
maternidad, pediatria, medicina general, cirugia, ginecologia, radiologia y
enfermedades infecciosas se afiaden las secciones de malnutricion, para leprosos
y tuberculosos.

El quiréfano es moderno y espacioso, lo mismo que el laboratorio de
analisis clinicos, al igual que la escuela para comadronas y el almacén de
medicamentos. Tiene generadores de electricidad.

Varias veces el hospital fue asaltado por el grupo de los karimoyon, que
sembraban el panico y la muerte por todas partes. Esta tribu guerrera estaba
convencida de que Dios habia creado para ellos solos todas las vacas del mundo
y que podian cogerlas sin permiso donde se encontraran. Muchas de las victimas
de estas razzias eran llevadas a curarse al hospital y él atendia a todos sin
distincion.

El doctor Gianfranco Carletti declaro: El que no ha estado con él en el
quirofano no puede decir que lo conoce bien. Fuera del hospital era amable,
cordial y social, pero en el hospital era serio, rigido y severo. Recuerdo siempre
una frase suya: “En el quirdéfano hay que ser implacables, refiriéndose sobre
todo a la esterilizacion de los instrumentos ™.

Por otra parte, no olvidaba sus obligaciones religiosas y todos los dias

antes de ir a descansar, rezaba el rosario. Dormia pocas horas y decia: Cuando
esté en el paraiso ya tendré tiempo para descansar. Un dia no dudo en ir a
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recoger a dos mujeres acusadas de espias, fusiladas, pero solo gravemente
heridas por los rebeldes. Una de ellas consigui6 arrastrarse hasta el hospital y el
padre Giuseppe, arriesgando su vida, fue a buscar a la otra mujer. La encontrd, la
Ilevo al hospital y la tuvo escondida para poder curarla. Por desgracia murié a los
pocos dias 4.

La salud se le iba deteriorando y en 1982 tuvo que volver a Italia a recibir
tratamiento de la nefritis que padecia. Sus rifiones funcionaban al 30%. El solo
decia: Que sea lo que Dios quiera. El doctor Terruzzi le ordend reducir su trabajo
en un 30% y le ordend un recorte dréstico en su actividad y al menos 10 horas de
descanso absoluto y no mas de dos horas de quir6fano al dia, evitando esfuerzos
fisicos. Pero cuando regresé a su hospital de Uganda se le acumulo el trabajo por
los heridos de los rebeldes y el padre Giuseppe no podia dejar de atender a todos
los que le llevaban. El dolor de sus rifiones aumentd. En 1984 participé con
alegria en sus bodas de oro sacerdotales. Ese dia habia 565 personas
confirmadas; y la celebracion de 65 matrimonios al dia siguiente con una gran
celebracion con tres obispos y 20 sacerdotes. El nos dice: Me emocioné al ver a
este pueblo martirizado festejar y orar en reconocimiento al Sefior por el don de
la fe cristiana recibida por medio de los misioneros. EI 30 de agosto los rebeldes
tomaron el control de Kalongo. Obligaron a evacuar a todo el personal médico,
europeo y del sur de Uganda. El 21 el ejército regular retom6 Kalongo. En los
ultimos meses, con las guerrillas, la atencion del hospital era practicamente solo
para los soldados heridos por arma de fuego. Se trataba de amputaciones, heridas
por coser o limpiar.

El 30 de enero de 1987 las autoridades militares obligaron a evacuar el
hospital a todos, enfermos y personal, con la orden de recoger todo lo que
considerasen oportuno para llevarlo en camiones a otro lugar seguro y para que
los rebeldes no pudieran aprovecharse de nada del hospital. ElI 13 de febrero
comenzo el éxodo en camiones. Habia una columna de 34 camiones y otros
coches con 1.500 personas a bordo entre militares y civiles. Cuando estaban
fuera del pueblo, vieron una gran columna de humo. Todos pensaron que habian
quemado el hospital y el padre Giuseppe tuvo que hacer un acto tremendo de
aceptar la voluntad de Dios al creer que todos sus esfuerzos humanos ahora
quedaban en nada. Felizmente, la columna de humo era solo por el incendio de
las casas de los misioneros. Cuando unos afios después regresaron otros
misioneros, el hospital con todo lo que dejaron, estaba intacto.

4 b, p. 149.
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a) ULTIMOS DIAS

ElI 20 de marzo se encontraba en Kampala. Los estudiantes del
escolasticado le invitaron a celebrar con ellos la eucaristia. EI padre Mauricio
Balducci, estudiante de teologia por aquel entonces, nos dice: “Con una leve
sonrisa, mas de una vez, hablé de su “amado fracaso”. En el momento de
intercambiar la paz, tuvo un momento de tambaleo y tuvo que apoyarse en la
mesa que hacia de altar. El céaliz se cay0o y él quedd profundamente
apesadumbrado. Por un momento interminable hubo solo silencio. Pensamos
que aquel vino derramado del caliz en el altar fue para todos una sefial que unia
su muerte a la sangre de Cristo. Verdaderamente, su sangre se mezclé con la de
Cristo. Verdaderamente, su “amado fracaso” fue redentor, igual que el de
Jesucristo”.

Al regresar a Lira, comenzo para el padre Giuseppe el gran momento de
la purificacion y de la transformacion. Se acercaban los momentos finales de su
vida, pero nadie parecia darse cuenta. EI domingo 22 de marzo celebrd la
eucaristia en la capilla del Comboni College de Lira para los poquisimos chicos
que quedaban y algunos maestros. Era su ultima misa. Por la tarde, la fiebre le
oblig6 a acostarse. No habia ningin médico y era el Unico que se daba cuenta de
la gravedad de la situacion.

El padre Mario Marchetti, testigo ocular de aquellos dias, nos cuenta:
“Se aviso a las hermanas, pero no se produjo ninguna alarma, porque ataques
de malaria son algo ordinario para todos nosotros. Pero el padre Ambrosoli dijo
enseguida que podia haber una complicacion a causa de sus rifiones. La fiebre
era alta. Al dia siguiente, lunes 23, la fiebre no bajaba. Le acompafiaban las tres
hermanas que habian vivido con él en Kalongo: Romilde Spinato, Ana Maria
Gugole vy Silveria Pezzali. Conocian su modestia y sabian que no queria, bajo
ningun concepto, molestar a los demas. Pero también eran conscientes de su
estado de salud. ElI padre Ambrosoli estaba sereno, pero notamos cierto
pesimismo, algo extrafio en él. Comprendimos después gque se habia dado cuenta
de que su estado de salud era especialmente grave.

El martes 24, las hermanas, al ver que el padre Giuseppe no mejoraba y
tenia vomitos intermitentes, preguntaron por radio qué habia que hacer. Desde
Gulu, el Dr. Corti daba consejos e instrucciones; dijo que iria enseguida, pero el
camino estaba impracticable y era inutil arriesgarse. La fiebre bajé. EI 25 por la
tarde el termometro marcé poco mas de 37. Durante el dia estaba asistido
continuamente, le llevaron la comunion y las hermanas trataron de hacerle
ingerir alguna cosa, pero el vomito era persistente.
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Mientras tanto, el padre Giuseppe continuaba dando instrucciones para el
transporte del material a Angal. EI 26 por la mafiana, muy temprano, el
hermano Tognon partié con varios camiones para Angal. El dia 26 el padre
Ambrosoli parecio querer recuperarse. Estaba siguiendo el proceso de su propia
enfermedad con conocimiento de causa, haciendo sugerencias a las hermanas y
sopesando Yy, a veces rectificando, las instrucciones que recibian por radio de los
médicos.

En cierto momento tuvo una especie de colapso, pero lo superd bastante
facilmente. Le aplicaron el “gotero” en vez de la alimentacién. Por radio se
intentd varias veces obtener un helicéptero del gobierno para transportarlo a
Gulu, donde el Dr. Corti disponia también de una maquina para la didlisis (al
padre Ambrosoli, sin embargo, no le gustaba este tratamiento). Ninguno de
nosotros pensod ni lo mas minimo que se estaba acercando el fin.

Continua al padre Marchetti: “La noche entre el 25 y 26 pidio a las
hermanas que se quedaran en las cercanias de la habitacion de Ambrosoli. El se
oponia tajantemente, porque no creia que fuera necesario. Para no
contradecirlo, las hermanas lo dejaron hacia las nueve. Durante la noche, se
movid un poco para tomar agua y tal vez debido también a algin conato de
vomito. El dia 26 le llevé, una vez mas, la comunion, dandole una pequefa
porcion de la hostia para evitar complicaciones. Actué siguiendo sus propias
instrucciones. Las hermanas estaban alli y le ayudaban a rezar; de vez en
cuando recitdbamos una parte del breviario, y el lo iba siguiendo lo mejor que
podia.

La noche entre el 26 y 27 se presentd fea. A pesar de sus insistentes
objeciones, la hermana Romilde se quedo en casa de los padres. Hacia la una,
aparecieron los sintomas de un colapso. La hermana Romilde le proporciond
enseguida las curas pertinentes; siempre siguiendo las instrucciones del propio
padre Giuseppe, afiadiod al liqguido del “gotero” algun que otro farmaco. Al
saber que estaba en el pasillo, el padre Giuseppe pidié a la hermana que me
Ilamara, porque deseaba confesarse. La hermana fue a llamar a las hermanas
Silveria y Ana Maria y regres6 enseguida con otras medicinas. Se confesé y
quedd tranquilo.

En un determinado momento, invitd a todos a irse a la cama. Nos dijo que
por la mafiana le gustaria recibir el sacramento de los enfermos y se adormecio.
El padre Giuseppe ignoraba que estabamos tratando de obtener un helicoptero
para llevarlo a Gulu para que lo atendiera el Dr. Corti. Las hermanas eran
reacias a decirselo, porque sabian perfectamente que él no lo queria.
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Dijo: “Siempre he deseado morir con mi gente a la que he amado tanto .
Luego se serend y dijo: “jQue se haga la voluntad del Sefior. Sefior como tu
quieras. Que se cumpla tu voluntad .

b) HA LLEGADO LA HORA

Dice el padre Marchetti: La mafiana del 27 de marzo lo vemos con las
nariz afilada y el color ligeramente violaceo. Sin embargo, ninguno de nosotros
piensa que se estd muriendo. Todos recordamos cémo, en 1982, superd el ataque
nefritico. Damos por supuesto que, una vez que llegue a ltalia, se curara y
mejorara.

A las nueve y cuarto nos reunimos los combonianos y combonianas en su
habitacion; recibe el sacramento de los enfermos y la comunion y hacemos las
oraciones rituales con la esperanza de una pronta curacion.

El padre Giuseppe participa activamente en cada momento del rito. No
muestra ninguna agitacion. Al contrario, esta muy Idicido y sereno. Es él quien
nos recuerda que, poco antes de dejar Kalongo, asistié al mismo rito celebrado
para Mons. Cesana. La atmosfera es familiar. EI hermano Dal Santo le dice
bromeando: “Dentro de poco también ta estaras en Verona descansando con
Mons. Cesana”. Después volvemos cada uno a nuestro trabajo, esperando que
llegue pronto el helicoptero. Mientras tanto, el obispo de Lira, Mons. Cesare
Asili, pidio otro helicdptero, por si no llegaba el de Entebbe.

Cuando vuelvo a verlo, todavia sigue sorprendentemente Itcido, no perdid
su admirable presencia de espiritu. La enfermedad sigue paso a paso su curso.
Aconsejaba a las hermanas lo que tenian que hacer, pero, al mismo tiempo,
insistia en no querer molestar. Cuando vuelvo, las hermanas me dicen muy
preocupadas: “El padre Ambrosoli no se recupera”. Poco después de la una,
llega el colapso. Sugiero a las hermanas que vayan a comer, pero deciden
quedarse. La aguja del “gotero” se sale accidentalmente de la vena, y resultan
indtiles todos los intentos para recolocarla: las venas se han colapsado. La
hermana vuelve a intentarlo de nuevo, pero el padre Giuseppe le dice: “En este
momento no hay mucho que hacer. Tranquilicese hermana”.

El padre Giuseppe no consigue moverse en la cama. Me acerco a él, le

invito a orar conmigo y le doy la absolucion. Llamo a los hermanos y hermanas
y llegan enseguida.
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Murio el viernes 27 de marzo de 1987 a causa de su nefritis. En la lapida
de su tumba escribieron: Dios es amor y yo soy su servidor para el pueblo que
sufre.

Su ejemplo de paciencia y humildad fue un modelo para muchos otros que
siguieron la tarea por €l comenzada. En la actualidad su proceso de beatificacion
esta en marcha y esperamos que pronto lo veamos como un santo en los altares
para gloria de su Congregacion, de Italia y del mundo entero.

MARIA SATOKO KITAHARA (1930-1958)

La vida de la sierva de Dios Isabel Maria Satoko Kitahara es una vida
impresionante. Ha sido llamada la Schweitzer del Japon, comparandola con el
gran médico alsaciano que dejé todas las comodidades de Europa y se fue a
atender a los mas pobres del Africa ecuatorial.

Después de la segunda guerra mundial, Tokio quedd totalmente
destrozado por los bombardeos americanos. Miles y miles de personas quedaron
sin hogar. Muchos estaban solos, pues sus familiares habian fallecido. Habia
muchos nifios huérfanos por las calles. En distintos lugares de Tokio, a falta de
trabajo, se agruparon algunas familias pobres para sobrevivir, vendiendo los
desechos que encontraban entre la basura. Eran los traperos o recicladores. Solian
salir al atardecer y pasaban parte de la noche rebuscando entre la basura cosas
utiles con su pequefia carreta 0 con una gran cesta a la espalda. Vivian en
casuchas bajo el puente o en pequefios parques; y llevaban una vida sin
esperanza. Por eso, la mayoria de ellos eran borrachitos, drogadictos y ladrones.
Hasta la policia se cuidaba de entrar en sus barrios.

El barrio de Arinomachi, llamado después la Ciudad de las hormigas,
estaba, ubicado en un parque de Tokio en medio de casas destruidas. En el centro
del parque habia un espacio vacio, al que Ilamaban plaza, que en realidad era un
estercolero donde se almacenaba lo que conseguian en la rebusca. Habia latas de
conserva vacias, cubos llenos de agujeros, sacos vacios, montones de paja y de
cristales rotos. En una palabra, era un lugar donde los pobres y pequefias chozas
de los habitantes estaban llenas de suciedad, de piojos y de tristeza.

Uno de los dias, el hermano Zendn fue a visitar a Satoko a su casa,
sabiendo que era catOlica. Le pidio que le ayudara a preparar a los nifios del
barrio para pasar una Feliz Navidad. Seria la primera Navidad que se celebraria
en ese barrio. Ella aceptd de inmediato
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a) NAVIDAD EN ARINOMACHI

Sobre el primer dia que Satoko fue a Arinomachi a preparar a los nifios
para la Navidad nos refiere: Sali de casa a la una de la tarde, yendo al puente
Kototoi. Un viento frio azotaba el rio y cortaba mi cara. Mis emociones se
mecian entre el entusiasmo y el miedo al acercarme a la puerta desvencijada de
madera que daba entrada a un mundo completamente extrafio. Entré en el
pargue y vi la “Ciudad de las hormigas” a la luz del dia. Podia observar
cuidadosamente las chozas desordenadas. Pude ver la “oficina” del jefe. Mas
tarde oi que habia volado el techo del edificio principal cuando el tifon Kitty
destruyo el almacén de maderas original 42,

Varios nifios al verla como una sefiorita rica se habian ocultado. El jefe los
Ilamé y comenzo la clase de canto. Los nifios no tenian ni idea de la musica. Ella
les invitd a ir a su casa para poder cantar con el piano. En su casa estaban
fascinados por las cosas que veian por primera vez en su vida. Poco a poco, su
carifio les hizo cambiar de actitud y llegaron a quererla de verdad. Ella decia que
eran preciosos, preciosos. Se sentia como una mama con ellos y tomé la decision
de hacerles pasar una Navidad feliz.

El 24 de diciembre de 1950 era el espectaculo para el que Satoko los habia
preparado con canciones y otras representaciones. Iba a ser la primera
celebracion de Navidad en Arinomachi.

A las cinco de la tarde, una veintena de traperos con sacos al hombro
marchaban en procesion por las calles, como si fueran los pastores de Belén.
Abria el paso la cabra del jefe sefior Osawa. La procesion fue directamente al
pesebre de JesUs, que estaba en una pequefia cabafia con techo de paja. Alli, en la
cabafia, hacia de Jesus un nifio de unos dias de nacido, hijo de Zen, el carpintero.
A su lado, la esposa del jefe, arrodillada y cubierta con un velo blanco,
representaba a Maria. Entonces el coro de nifios empezé a cantar el villancico:
Levanta tus ojos, hombre que vives en la oscuridad. El sol de la mafiana sale. El
Mesias ha venido. Gloria a Dios en las alturas. Alrededor estaban los nifios con
coronas de papel de plata, sus estrellitas y trajes blancos. Fray Zendn estaba
entusiasmado. El trabajo de Satoko habia sido extraordinario para organizar todo
aquello. Después de rezar de rodillas y cantar villancicos, fueron a la plaza del
barrio, donde Satoko habia colocado unas mesas provisionales, llenas de
mandarinas, galletas y muchos dulces. Los nifios, como bandadas de angeles,
correteaban por todo aquel lugar, llenos de la alegria que les daba el cantar y las
ricas viandas que podian comer. Satoko era como la mama de todos, que a todos

42 Glynn Paul, La sonrisa de Dios, 2013, p. 90.
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acogia amablemente y sonreia con alegria, acariciando a los nifios y atendiendo
especialmente a los ancianos del lugar.

De pronto se apago la luz. Ella nos dice: Un nifio pequefio con cara triste
me agarrd con sus manos pequefias y se aferrd6 a mi con fuerza, Ilamandome
sensei (maestra). Nadie me habia llamado nada hasta entonces, pero ahora todos
me llamaban maestra y trataban de arrimarse junto a mi. Estaba profundamente
conmovida por este cambio de actitud. Habia preparado una charla sobre
Navidad para ellos, pero ahora al acurrucarse cerca, senti que mi leccion
practica no seria apropiada .

Les pregunté si querian que les contase un cuento. Y dijeron que querian
un cuento de fantasmas. Ella se lo inventd y les hizo reir, sintiéndose feliz. Fue
una noche santa que la marco para su trabajo futuro con los nifios de Arinomachi.
Al regresar a casa, su madre se dio cuenta de que tenia piojos, pero a ella no le
importaba.

b) MARIA DE ARINOMACHI

Satoko fue conocida en todo el Japdn y en el extranjero con el nombre de
Maria de Arinomachi a través de articulos o revistas o de libros escritos por
Matsui, que era dramaturgo, profesor de danzas tipicas japonesas y escritor.
Escribio libros y articulos sobre ella, dandola a conocer. El la molestaba
diciendo, que ella, sefiorita rica, no podria hacer mucho por los vecinos del
barrio, porque la miraban como superior por su vestimenta (normalmente vestia
kimono) y por su categoria social y cultural.

A Satoko desde nifia le gustaba ayudar a los nifios pobres. Habia hecho
apostolado con los leprosos y con los traperos y vagabundos, acompafiando al
hermano Zendn, pero se planted la cuestion de si, para hacer creible su
cristianismo, seria preciso vivir entre ellos y ser uno de ellos.

Ella nos dice: Yo creia que con dar clases a los nifios y ayudarles en algo
ya era una buena cristiana, pero me di cuenta de que para ayudar
verdaderamente a los nifios de las barracas, era preciso ser yo también hija de
los traperos. No habia otra solucion 44,

4 Glynn Paul, p. 93.
4 Kitahara Kinshi, Elisabetta Maria Kitahara Satoko nel Villagio delle formiche, Ed. Messaggero
Padova, 1988. p. 74.
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Uno de esos dias Kyucian le anuncié que era el ultimo dia de trapero en
Arinomachi, porque al otro dia sus padres iban a ir a vivir a otro lugar.

Ella dice: Entonces tuve una idea. Corri a mi casa y le expliqué a mi
madre la situacion. Hablé con mi hermana Choko y con su esposo, y se decidio
dar a Kyucian todos los desechos Utiles del negocio... Cuando se lleno su carrito
no podia llevarlo por el peso. Me dijo: “Espéreme y voy a pedir ayuda a mi
padre”. Pero le dije: “No, yo te ayudo”.

Me puse a tirar del carrito. Era verdaderamente pesado y entre los dos
apenas lo llevabamos muy despacio. A esa velocidad llegariamos a Arinomachi
al dia siguiente. Felizmente nos ayudaron Moryocian y Yasukocian que
regresaban de la escuela. Habian llegado en el momento justo... Y todos juntos
comenzamos a cantar un canto de la iglesia. Cuando ya estabamos llegando a
Arinomachi, otros nifios se nos acercaron a ayudar. Las mamas de los nifios
vieron el espectaculo y se admiraron. Decian: “La maestra Kitahara empuja €l
carrito” .

Algunos dias después, el profesor Matsui la llamo a su casa. Al llegar vio
una casa de madera de dos pisos rematada con una gran cruz. El primer piso
seria el comedor comunal y el segundo la capilla de Arinomachi. Escribié: “Me
senti fascinada ante la vista de la capilla y quedé un cierto momento en oracion,
agradeciendo a las santas almas del cielo que dan luz y esplendor a la
humanidad pecadora “°.

En un album escribid: Cristo, que era rico, vino del cielo a la tierra para
dar la vida por nosotros y eso mismo lo estoy haciendo #’.

Solia decir: Yo estoy enferma y, mientras los enfermos son infelices, yo en
cambio, estando aqui en este barrio me siento felicisima “8.

Refiere la Madre Angeles Aguirre: Me dijo en alguna oportunidad que
deseaba fundar un Instituto religioso para vivir en comunidad y dedicarse a lo
que ella hacia: dar la vida por los mas pobres y abandonados *°. Por su ejemplo
y oraciones muchos se convirtieron.

4 1h. pp. 75-76.

46 1h. pp. 77-78.

47 Documenti del Proceso de beatificacion, Roma, 1997, p. 379.
4 Documenti, p. 345.

4 Documenti, p. 379.
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El profesor Matsui se bautiz6 el 26 de octubre de 1952. Cuando en
Arinomachi se recibid la noticia del bautismo del sefior Matsui, unos diez de los
vecinos del barrio anunciaron su intencion de bautizarse.

c) MADRE DE TODOS

Satoko se sentia madre de todos los nifios. Por eso pudo escribirle a su
amiga Shizue, que estaba por dar a luz: Es un verdadero gozo pasar el tiempo
con estos pequefios. Mi corazon esta repleto de una alegria especial por tu nifio,
porque yo también he llegado a conocer el gozo de la maternidad, gracias a mis
nifios de la “Ciudad de las hormigas ” *°.

Su padre decia: Desde la escuela elemental amaba a los nifios pobres y
jugaba con ellos %1, Cuando llegd a Arinomachi, era maestra de los nifios, les
ayudaba en sus tareas y les ensefiaba a rezar y cantar. Cuando estaba bien, salia a
trabajar con ellos. Consiguieron 7.000 yenes y con ese dinero se fueron de
excursion a Hakone.

Ella los animaba en todas sus actividades y les daba esperanza para poder
superarse y ser hombres de provecho. Al principio muchos nifios iban a la
escuela, pero no perseveraban porque los otros compafieros se reian de ellos por
ir sucios o no tener Utiles escolares. Algunos de ellos robaban a sus comparieros
los dtiles. Y ademas iban llenos de piojos y eso les incomodaba a los demas.

Satoko, como una buena madre, los hacia estudiar, les compraba los Utiles,
los lavaba en su casa y les quitaba los piojos. De esa manera muchos pudieron
terminar los estudios elementales. Y los animaba a continuar en la escuela media,
aunqgue con frecuencia sus padres no les dejaban asistir, porque necesitaban su
ayuda en el trabajo.

La salud de Satoko era demasiado debil y con frecuencia se debia quedar
en cama, dedicandose solamente a rezar por todos. Y fue maravilloso coémo Dios
bendijo al barrio por sus oraciones y su presencia maternal. Cuando estaba sana,
iba a despedirlos a la hora en que salian a trabajar; y también le gustaba salir a
recibirlos al regresar del trabajo. Era como su angel. El angel de la alegria, pues
siempre estaba con la sonrisa en el rostro, alegrando a todos y animandolos a
tener esperanza en un futuro mejor. Todos agradecian su limpia y hermosa
sonrisa.

0 Glynn Paul, p. 94.
1 Documenti, p. 311.
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El padre Vallade afirma: Cuando estaba sana, su jornada era como la de
una trapera junto con sus nifios. Cuando yo la conoci, estaba ya enferma y sélo
trabajaba una o dos horas al dia. Lo primero que hacia era ir a misa. Después
ella preparaba para mi y para Matsui el desayuno y habldbamos una hora o una
hora y media. Ella me compartia sus ideas... Tenia un gran amor a la Virgen y
siempre tenia el rosario en la mano %2,

Satoko llevaba una vida igual a la de los habitantes de Arinomachi y
comia lo mismo, aunque decia que a ella le bastaba con la mitad que recibian
los demas 3,

Matsui Toru decia: Nosotros, los responsables del barrio, nos dimos
cuenta poco a poco que ella era indispensable para que el barrio fuera un centro
de ejemplo para otros. Ella queria trabajar, no sélo por los pobres de
Arinomachi, sino por todos los pobres del Japon, de Asia y de todo el mundo. Mi
escrito sobre su vida hizo difundir la fama de Arinomachi .

La gran obra de Satoko fue haber dado a conocer a esta gente la dignidad
del trabajo. Les dio el mensaje de que podian ganarse la vida y ser en la
sociedad personas normales sin tener complejo de inferioridad °°.

Cuando estaba enferma de tisis en su cuarto de 2 por 3 metros, les prohibia
a los nifios que la visitaran para no contagiarlos, pero ellos se hacian sentir de
alguna manera y, cuando se peleaban entre ellos, a veces tenia que salir a la
puerta de su cuarto para llamarles la atencidn; y ellos la respetaban y obedecian.

Cuando estaba sana, todos los dias los reunia en la capilla para rezar el
rosario. Los domingos iban las alumnas del colegio de las hermanas mercedarias
a darles catequesis.

La ciudad de Tokio decidié hacer un reordenamiento urbanistico y habia
amenazado a los habitantes de Arinomachi que, si no salian pacificamente les
quemarian el barrio a la fuerza. Estaban en 1957 y el desalojo era inminente.
Satoko encontrd un terreno de 18.000 metros, pero debia pagar 25 millones de
yenes. Esto se lo pedia todos los dias al Sefior. Felizmente hubo donaciones y
consiguiod parte del dinero para pagar esa deuda. El sefior Matsui dio el dinero
conseguido con sus publicaciones sobre la vida de Satoko: Milagro en
Arinomachi, Maria de Arinomachi, Kitahara Satoko; Maria de Arinomachi; y
ZenOn no tiene tiempo para morir.

52 Documenti, p. 300.

53 Sum (Sumario) del Proceso de beatificacién, Roma, 1997, p. 177.
%4 Documenti, pp. 332-333.

5 Documenti, p. 298.
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La tarde de su muerte fue a visitarla un anciano no cristiano y lloro
durante una hora sobre su ataud, colocando alli unas monedas, quizas todo lo que
tenia. Cuando murié vinieron de inmediato algunos cristianos de Asakusa. Su
rostro estaba hermosisimo. Sus familiares, al ver su rostro con tanta belleza, se
sintieron felices y maravillados. En la misa flnebre celebrada en el centro del
barrio de Arinomachi, estuvo presente el arzobispo de Tokio, Pedro Tarsuo Do,
en medio de los traperos. Su padre declard: Asistieron mas de 3.000 personas
provenientes de otras ciudades del Japon. Las exequias fueron organizadas por
la comunidad de Arinomachi y recibieron muchos telegramas de condolencia,
incluso del alcalde de Tokio.

Después de su muerte, a ejemplo de la Ciudad de las hormigas de
Arinomachi de Tokio, surgieron otros centros para traperos en otras 20 ciudades
japonesas como Nagasaki, Osaka, Kobei, Nagoya, Kagoshima, Kumamoto y
otras.

Ella fue una martir japonesa del siglo XX, ya que ofreci6 a Dios su vida
por los demas y, concretamente, por los habitantes del barrio de Arinomachi. Ella
fue la principal autora del cambio de muchos de sus habitantes. Cuando ella
llegd, la mayoria eran delincuentes, ladrones y borrachos. Pero, poco a poco, fue
educando a los nifios, les hablaba de Dios, les hacia rezar, los hacia estudiar y los
fue transformando en hombres de bien. Sus padres estaban encantados con ella,
porque era como una madre carifiosa que, no so6lo les daba clases y les ensefiaba
a cantar o hacer teatro, sino también les ensefiaba el catecismo y muchos de ellos
se bautizaron, cambiando sus vidas.

Su presencia permanente en el barrio, viviendo como ellos y comiendo lo
que servian en el comedor comunal, la hacia admirable, a pesar de sus frecuentes
enfermedades.

Todos sus sufrimientos los ofrecia a Dios como una victima de amor por
los més pobres que la rodeaban y queria que sus oraciones llegaran a todos ellos
y asi ser madre de los mas pobres del mundo entero. Muri6 a los 28 afios como
una santa. Su Proceso de beatificacion estad en marcha.

MARCELO CANDIA (1916-1983)

Su padre era quimico y producia anhidrido carbdnico. El consigue el
doctorado en quimica y en 1946 se hace cargo del negocio de su padre y funda en
Milan la Asociacion de laicos para la ayuda a las Misiones. En 1957 visita por
primera vez Macapa en la Amazonia brasilefia y decide irse alli a vivir para
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ayudar a los pobres, enfermos y leprosos. En 1958 funda en Milan el Colegio
internacional para acoger estudiantes provenientes de tierras de Mision. En 1961
comienza a construir en Macapa (Brasil) un hospital y alli se traslada
definitivamente en 1965. En 1967 construye un leprosorio en Marituba. En 1970
dota al hospital de Macapé de servicio de Obstetricia, pediatria, cirugia, farmacia
y cinco ambulatorios con laboratorio de analisis clinicos, escuela de enfermeria...
En 1975 cede el hospital de Macapa a los padres Camilos, aceptando el titulo de
presidente honorario.

En Macapa y en Belo Horizonte construy6 dos conventos para carmelitas
descalzas, cuyas religiosas atenderan algunas horas a los enfermos del hospital.
En 1982 instituye la Fundacion doctor Marcelo Candia. Al final de su vida le
vino un cancer al higado que lo hizo volver a Italia y en un mes el Sefior se lo
[levd. Muri6 en 1983 y en 1991 comenz6 su proceso de beatificacion. Esperamos
que pronto lo podamos ver en los altares como un verdadero santo canonizado.

Entre sus obras sociales esta un nido para 250 nifios pobres de unos seis
afios. Procuré encontrar trabajo para los adolescentes de la calle. Busco
medicinas para que no les faltaran en los hospitales a los enfermos. Distribuy6
alimentos a familias pobres. En estas obras la ayuda de las religiosas fue
fundamental y, por eso, manifestd: Sin la ayuda de las religiosas los resultados
de mi trabajo serian muy escasos. Si puedo hacer algo, lo debo al trabajo de
otros y con esto el Sefior me ensefia a ser humilde.

Decia: EI hambre, la enfermedad y la marginacién son males terribles, lo
mismo que el analfabetismo. Aqui, junto al rio Amazonas, la mayor parte de los
enfermos son nifios. En los nifios, las enfermedades se desarrollan en forma
grave por el mucho calor, la humedad, la falta de higiene y por la desnutricion.

Construy0 una granja para que trabajaran en ella los nifios de la calle y los
de la Casa de hospitalidad. La Casa de hospitalidad la construy6 pensando en los
jévenes discapacitados o abandonados. Una de las plagas de Brasil y de otros
paises del tercer mundo es el trabajo de menores, aparte de los jovenes de la
noche, que viven sin familia y buscan por caminos peligrosos como sobrevivir.

Nos dice: Mi madre me ensefié desde nifio a amar a los pobres y servirles.
Fundd un Centro social con escuelas para modistas y para aprender dactilografia.
Fundo centros para la deteccion de enfermedades y para saber preparar zapatos
ortopédicos para los leprosos; y también escuelas elementales con comida gratis.

Amaba mucho a los leprosos y les ofrecia su amistad. Decia que la lepra

humilla y margina de la sociedad de un modo doloroso. Cuando el Papa Juan
Pablo 11 visit6 el leprosorio de Marituba con 700 leprosos, la alegria de ellos fue
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indescriptible. Uno de ellos, Adalucio, sin manos, sin piernas y sin nariz, desde
su silla de ruedas se hizo el intérprete de todos los leprosos y nombro6 al Papa
como su vocero ante el mundo y ante los gobernantes de la Tierra.

En Porto Velho construyé un nido para 600 nifios y una escuela elemental
para 500 hijos de leprosos, escuela de artesanos para aprender un trabajo; un
pequefo leprosorio para 100 leprosos y un pequefio hospital para atender a los
leprosos y a los enfermos de otras enfermedades. El refiere: No puedo expresar
la alegria que siento cuando veo a los enfermos de mis hospitales ya curados y
acogidos con amor, restituidos a sus familias. Ahora estoy entendiendo lo que
dice Jesus: “Lo que hacéis a uno de estos mis hermanos mas pequefios, a mi me
lo haceis ”.

En una favela de Borel, en Rio de Janeiro, construy6 ambulatorios y
consultorios médicos para los pobres, con un asilo para los nifios de la calle y
escuelas para artesanos. El dijo: He construido y organizado y ayudado mucho a
los pobres, pero ahora el Sefior me ha dado la cosa mas elevada, el sufrimiento.
El amor mas grande que el Sefior me ha manifestado ha sido, dandome el
sufrimiento para asemejarme a €l y entregarme a €l de todo corazon. Jesus me
hizo comprender que no es suficiente trabajar por el reino de Dios, que no es
suficiente rezar. Mas importante es aceptar con humildad y disponibilidad todo
lo que él nos envie. Solo en el sufrimiento podemos comprender plenamente el
amor de Dios. Esta ha sido la experiencia mas bella que he recibido. Por eso, 0s
digo: “No rechacéis el dolor, que no podéis superar y que los médicos no pueden
curar. Ofrecedlo al Sefior. Vuestro sufrimiento tiene un gran poder de salvacion
para la humanidad., No lo despreciéis ”.

Murié de cancer de higado en 1983, ofreciendo su vida y sus obras por
amor a Dios y a los demas.
MADRE TERESA DE CALCUTA (1910-1997)

A la Madre Teresa de Calcuta se le ha llamado la Madre de los pobres,
madre universal y madre del mundo entero.

Cuando el 21 de diciembre de 1948 sali6 de su Comunidad para ir a
trabajar con los mas pobres de los pobres salio vestida con un sencillo sari y asi
vistio hasta su muerte en 1997.

Organiz6 un grupo de colaboradores en el mundo entero de distintas

religiones. Al principio se llamaban Amigos de la Madre Teresa, después prefirio
el nombre de Colaboradores de la Madre Teresa. Una empresa suiza le envid
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800.000 cépsulas de Lampren para los leprosos. Otros le enviaron en una semana
cinco mil toneladas de comida procesada para los pobres de Etiopia y Tanzania.
En 1979 le enviaron un millén de tabletas de Dapsone para los leprosos y 2.194
cajas de viveres.

En 1981 formo6 una rama de colaboradores jovenes. En 1984 formé un
Movimiento de misioneros laicos de la Caridad. En 1990 los colaboradores eran
mas de tres millones en el mundo entero. También organizé la rama de enfermos
y colaboradores sufrientes para que apoyaran sus obras sociales con su oracion y
el ofrecimiento de sus sufrimientos y enfermedades. También organizé una
hermandad espiritual a nivel internacional. Fundo los hermanos misioneros de la
Caridad el 25 de marzo de 1963. A los hermanos de la Palabra, rama masculina,
en 1977. La rama contemplativa de su Congregacion fue reconocida oficialmente
el 25 de junio de 1976. Los hermanos contemplativos misioneros de la Caridad
en 1979. Los padres (sacerdotes) misioneros de la Caridad fueron fundados el 13
de octubre de 1984 en Nueva York.

Ella nos dice sobre sus experiencias con los mas pobres: El 21 de
diciembre de 1948 sali de mi Congregacion. Tomé a Veronica Gomes y fuimos a
visitar a una familia catdlica. Habia nifios por todas partes. jQué suciedad y qué
miseria! jQué pobreza y qué sufrimiento! Hablé muy poco, sélo lavé algunas
heridas, puse vendajes y di medicinas a algunos. Al anciano tendido en la calle,
rechazado, totalmente solo, simplemente enfermo y moribundo, le di carbarsone
y agua para beber y el anciano estaba extrafiamente agradecido... Luego fuimos
al bazar de Taltala, y alli habia una mujer muy pobre, muriendo de hambre, mas
que de tuberculosis. jQué pobreza! jQué sufrimiento real! Le di algo que la
ayudara a dormir, pero esta mujer anhelaba tener algin cuidado. Me pregunto
cuanto tiempo durard, tenia sélo 35.5 °C en ese momento. Pidi6 varias veces la
confesion y la sagrada comunion. Senti alli también mi propia pobreza, ya que
no tenia nada que dar a esa pobre mujer. Hice todo lo que pude, pero, si hubiera
podido darle una taza de leche caliente o algo asi, su cuerpo frio habria recibido
un poco de vida. Debo intentar estar en algln sitio cerca de la gente donde
pueda acceder con facilidad a las cosas ®.

Unos dias después, el 24 de enero de 1949, escribio en su Diario,
respondiendo a algunas criticas: Creo que algunos se preguntan qué interés hay
en trabajar entre los que estan en lo mas bajo. EI Reino se debe predicar a
todos. Si los ricos hinddes y musulmanes pueden tener todo el servicio y toda la
dedicacion de tantas religiosas y sacerdotes, seguro que los mas pobres de entre
los pobres y los que estan en lo mas bajo pueden tener el amor y dedicacion de

% Testimonio de los primeros dias, escrito del 21 al 23 de diciembre de 1948.
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’

nuestro pequefio grupo. Me llaman la “hermana de los barrios miserables”, y
estoy contenta de ser precisamente eso por amor a Jesus y por su gloria *’,

Ella comenzé a trabajar en el barrio de Moti Jhil, un barrio muy pobre. El
padre Henry dice: Al dia siguiente, visitando el barrio, oi una voz que repetia las
primeras letras del alfabeto bengali. Miré a través de una ventana en un piso
bajo y vi que era la Madre Teresa, ensefiando a leer a un grupo de nifios. No
habia mesas ni sillas ni pizarra. La Madre dibujaba las letras con un palo en el
suelo de tierra. Tras ensefiar a los nifios, la Madre visitaba a los barrenderos y
basureros en el edificio de su Consorcio para interesarse por sus familiares
enfermos y por sus hijos. Por la noche dormia en el Hogar de San José de las
hermanitas de los pobres... Un dia me dijo: “Les enserio a los nifios las primeras
letras y también a lavarse y peinarse. Les premio con un pedazo de jab6n como
recompensa a su atencion, limpieza y asiduidad. También les doy leche al
mediodia °8.

Quiso alquilar una casa deshabitada para tener un lugar estable para vivir
y recibir vocaciones, pero al ir a alquilarla, se vino el techo abajo. Al fin se
decidié a pedirle a un buen catolico, Miguel Gomes, que le alquilara una parte de
su casa, pero €l la recibi6 gratis.

Miguel Gomes pertenecia a la Legion de Maria. Edward Le Joly, que
habia sido su compariero de trabajo en la Legion de Maria, le pidié que le contara
lo que sabia de los primeros tiempos de la Madre Teresa. Le comentd asi: La
Madre ocupaba el segundo piso de nuestra casa. Desde la planta baja la
escalera conducia directamente a la habitacion que las hermanas convirtieron
en capilla. El altar y los candelabros de madera, asi como los elementos
decorativos, los habia hecho el padre Henry con ayuda de sus muchachos. Sobre
el altar colgaba un cuadro del Inmaculado Corazén de Maria, que le habia
regalado el padre Exem, y que ahora esté en la capilla de la Casa Madre *°.

La Madre tenia solo treinta y cinco afios cuando comenzd. Resulta
extrafio, porque desde 1948 no parece haber cambiado. Siempre parece la
misma, un poco mas vieja tal vez, en ocasiones preocupada...

Su primer trabajo auténtico fue el de ensefiar. Por eso comenzé con una
escuela. Segun las reglas de su Congregacion, nunca van solas, sino que siempre
van de dos en dos. Al principio, cuando era ella sola, la Madre solia llevar
consigo a mi hija y a mi sobrina. Salia a las ocho de la mafiana y volvia a

5" Diario del 24 de enero de 1949.
%8 Le Joly Edward, La Madre Teresa, su vida y su obra, Ed. Palabra, Madrid, 1999, pp. 30-31.
% Ib. p. 34.
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almorzar entre las doce y la una. Un dia se retrasé mucho y, naturalmente, mi
mujer se alarmd. Cuando regresé con las nifias, la Madre venia empapada hasta
los huesos, pero lo primero que dijo a mi mujer fue: “Lo siento, las nifias se han
mojado”. Cuando mi mujer indico a la Madre que ella estaba aun mds mojada,
ésta hizo ver que no era nada en comparacion con lo que habian visto aquella
mafiana en un suburbio que habian visitado. En una casucha en ruinas habian
encontrado a una mujer con un nifio en brazos que tenia una fiebre atroz. La
mujer estaba de pie con el agua hasta mas arriba de las rodillas, sosteniendo
una palangana rota de porcelana sobre la cabeza del nifio.

Se hallaba en aquella situacion porque no habia podido pagar dos meses
del alquiler, exactamente ocho rupias (un dolar, aproximadamente). A pesar de
la lluvia, el propietario habia enviado a sus hombres a echar abajo el tejado y a
obligar a salir a la mujer. “El nifio tenia una temperatura de cuarenta grados,
dijo la Madre, tengo que volver en seguida y ver qué es lo que puedo hacer.
Imaginese, por ocho miserables rupias ese nifio estd muriendo bajo la lluvia, y
las pocas cosas que poseen estan cubiertas por el agua”.

En otra ocasion, las hermanas me trajeron a un nifio. Dijeron que tenia
dolor de estbmago porque habia ingerido desperdicios. Asi que hice sentar al
nifio y le pregunté qué era lo que habia comido aquella mafiana. Nada. ¢Y la
noche pasada? Nada. ¢Y en todo el dia anterior? Nada. El dolor era de hambre.

Creo que lo Unico que hace que la Madre siga adelante es su estricta
autodisciplina y, naturalmente, su enorme fe. Tiene una fe tremenda. Sigue
alentando y trabajando con un objetivo. Pero cuando no lo consigue, es
totalmente feliz, de todos modos. Dice: “NoO importa, es la voluntad de Dios”.
Asi es ella... Ha sido muy criticada. Se le ha reprochado el que no responda a las
cartas, o el que no exprese inmediatamente su agradecimiento por los donativos
que recibe. Se dice que no posee el sentido de los negocios. Pero lo que yo digo
es que esta sola. Que tiene que hacerlo todo por si misma. Que tiene que
trabajar durante todo el dia y quedarse por la noche escribiendo. ¢ Cémo puede
hacerlo?...

Recuerdo que una tarde estdbamos sentados esperando a que regresara la
Madre. Habia ido a recoger un envio de alimentos. De pronto la vimos que venia
por el callején, subida encima de un camion cargado con sacos de harina. Alli
estaba ella sentada, meditando y rezando sus oraciones. Cuando le pregunté por
qué se molestaba ella en ir personalmente a hacer trabajos de aquel tipo, me dijo
que si ella no lo hacia, la mayor parte de las cosas le serian robadas. Si enviara
a las hermanas, tendrian que ir varias veces Pero con ella las autoridades se
portaban muy bien. Y tiene una importante parte de razon. Se roban muchas
cosas mientras se cumplen los tramites. Ella me conté que en una ocasion,
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cuando le llegaron nueve ambulancias de Inglaterra y acudio, junto con el Alto
Comisario de la delegacion inglesa a recogerlas, descubrieron que faltaban los
juegos de herramientas de cinco de las ambulancias. Adviertan que la Madre
sale a las ocho de la mafiana y vuelve a las cuatro o cinco de la tarde sin llevar
siquiera una gota de agua.

A veces se la ha tenido que obligar a meterse en cama. Hace unos tres
afnos se la obligd, de hecho, a ingresar en una clinica de reposo. Estuvo a punto
de sufrir un colapso y las hermanas se asustaron enormemente. Estaba
fisicamente agotada y solo la mantenia en pie su tremenda fe. En una ocasion se
rompio una pierna, en Darjeeling, y la sefiora Gandhi, la Primer Ministro, fue a
visitarla. Ella es muy buena amiga de la Madre y de las misioneras de la
Caridad. En Delhi, la Primer Ministro solia telefonear a la Casa que alli tienen
las hermanas y decia a la Superiora que mandara a buscar un montén de
hortalizas que tenia en su propia huerta, si es que le podian ser de utilidad; otras
veces se las enviaba ella misma ©°.

a) EL NIRMAL HRIDAY

Nirmal Hriday en bengali significa Corazén puro. Era la Casa Hogar para
los moribundos que recogian de las calles de Calcuta. La Madre Teresa, desde el
primer momento en que salio a las calles después de su exclaustracion, pensé en
atender de modo especial a los moribundos. En el pobrisimo barrio de Moti Jhil
intentd hacer algo en una habitacion que habia alquilado de tres por tres metros,
por cinco rupias al mes. Alli acomodo a tres moribundos en el suelo. Pero una
noche uno de ellos murid y los otros dos huyeron.

Sin embargo, Dios queria esa obra. Ella nos dice como comenzé: Un dia
encontré a un hombre moribundo entre los escombros, no lejos del hospital
Campbell. Fui a rogar que lo acogiesen en el hospital. Fue en vano. No habia
sitio para él. Fuimos a la farmacia a buscar medicamentos, pero, cuando
volvimos, estaba ya muerto. Estaba muy triste y conmovida. En aquel momento
dije: “Tienen mas cuidado de los perros y gatos que de los seres humanos”.
Después fui a protestar a las autoridades comunales y al hospital. Les dije a las
autoridades: “Si no cuidan o no quieren cuidar a esta gente que muere en las
calles, entonces denme un lugar donde yo pueda instalarlos y darles cuidados.
Asi fue como le ofrecieron en el barrio de Kalighat, junto al templo de la diosa

0 Doig Desmond, Madre Teresa de Calcuta, Su gente y su obra, Ed. Sal Terrae, Santander, 1976, pp. 75-
80.
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Kali %, un edificio destinado para descanso de los peregrinos del templo. La
Madre acept0 y comenz0 a trabajar.

Miguel Gomes declard: Desde el principio, la Madre Teresa comenzé a
atender a los pobres que agonizaban en la mismisima calle, que es donde ella los
encontraba. No habia adonde llevarlos. Ella me preguntd, si yo sabia de alguien
que pudiera darle medicinas...Yo sabia de alguien que podria darle medicinas,
pero nunca lo habia visto personalmente. S6lo habiamos hablado alguna vez por
teléfono. Fuimos a verle. Cuando oy0 que desedbamos que nos diera las
medicinas gratis, pegd un brinco en su asiento. Hizo una lista y dijo que
intentaria conseguirlo todo con un buen descuento. Nos mandé volver en un par
de dias. Cuando volvimos, nos entrego cinco paquetes de medicinas, todo lo que
le habiamos pedido y aun més. Y le dijo a la Madre que no tenia que pagar
absolutamente nada.

Aguel mismo dia vimos morir a un hombre en la calle, totalmente solo y
empapado por la lluvia. La Madre se emociond enormemente y determind con
toda su alma que debia abrir un hogar para los pobres moribundos. En dos
meses se las arregld para conseguir un lugar, pared con pared con el famoso
templo de Kali. Se trataba de un refugio para los peregrinos, especialmente para
los que acudian de fuera de Calcuta. Un rico comerciante les proporcionaba la
comida e incluso la ropa. Pero se habia convertido en una guarida de jugadores,
drogadictos y gente de mal vivir.

Durante unos cuantos meses, después de haberse hecho cargo del lugar,
la Madre pas6 muchas dificultades. Menudearon las criticas y las amenazas, y
eran frecuentes los apedreamientos.

Los mas jovenes de los que anteriormente frecuentaban el lugar
acudieron al comité local del Congreso y se quejaron de que una mujer
extranjera estuviera convirtiendo a los pobres al cristianismo. Fueron también
ante el comisario de policia y exigieron que fuera expulsada. EI comisario les
dio su palabra, pero dijo que primero tenia que verlo por si mismo. Cuando fue
alla, la Madre estaba atendiendo a un enfermo de cancer o algo parecido y se
ocupaba en aplicar permanganato potasico sobre sus llagas, de las que salian

61 La diosa Kali, completamente negra, lleva al cuello un collar con veinte calaveras. Su aspecto es
aterrador con su lengua roja inmensa. Kali acabd con sus enemigos y por error matd a su propio
marido. En un acceso de ira mat6 a un horrible demonio y se bebié su sangre. Es la gran destructora,
pero también la protectora que preserva de todo mal. Para aumentar su eficacia, dispone de cuatro
brazos. La noche de la fiesta de Kali los sadhus, hombres santos, se reinen junto con los iniciados en
torno a las hogueras. Esa noche se ofrece un sacrificio a la diosa, empleando como altar el cuerpo de
una joven. Esa noche se olvidan todas las leyes de casta referidas a alimentos, bebidas o relaciones
sexuales. Es una ocasion en la que se da rienda suelta y se permite: la carne, el pescado, el licor, el
sexo y las drogas.
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gusanos. El hedor era insoportable. S6lo Dios sabe como las hermanas pueden
tolerarlo. Entonces la Madre, a pesar de estar tan ocupada, supo que aquel
hombre habia llegado con algun propdsito. Si deseaba examinar aquello, ella le
acompafiaria. El dijo que no, que preferia ver las cosas por si mismo. Y asi lo
hizo. Entre tanto, habia llegado un grupo de muchachos que rodeaba a la Madre
mientras ésta trabajaba. Cuando los vio el comisario de policia, les dijo: “He
dado mi palabra de que expulsaria a esta sefiora, y la pienso cumplir. Pero,
antes de hacerlo, habéis de conseguir que vuestras madres y vuestras hermanas
vengan a hacer el trabajo que ella estd haciendo. Solo entonces ejerceré mi
autoridad”. Todos quedaron estupefactos. Después anadio el comisario: “Al
otro lado de este local hay una imagen de piedra negra de la diosa Kali. Aqui
esta la misma Kali en persona”.

Después, aunque el comisario de policia hizo todo lo que pudo por
proteger a la Madre, siguieron llegando las amenazas y las pedradas.

Un dia la Madre observo la presencia de una muchedumbre en el exterior
del templo de Kali y, en medio de ellos, habia un hombre que agonizaba envuelto
en excrementos. Nadie se atrevia a tocarlo, porque tenia el colera. La Madre se
acerco, lo recogié y lo llevé al Hogar, donde lo atendio y cuidd de él. Algun
tiempo después murid, pero tuvo una muerte dichosa. Habia sido sacerdote en el
templo de Kali. Después de este episodio, no volvieron a producirse disturbios. Y
ha habido muchos casos parecidos.

Habia un hombre que trabajaba en los muelles, al que le cay6 encima un
enorme fardo en una ocasién en que vigilaba una operacion de descarga y se
partio la cadena de la grda. No muri6. Se envié una ambulancia por él y fue
rapidamente llevado al hospital, donde un médico ordené a los camilleros de la
ambulancia que dejaran la camilla encima de la cama. Ellos se opusieron,
diciendo que era su camilla y que debian llevarsela. Cuando el médico explico
que aquel hombre no podia ser movido en absoluto, que habia sufrido un golpe
tremendo, los camilleros comenzaron a discutir y se negaron a hacer caso al
médico. Entonces aquel hombre comenzd, literalmente, a caminar. Se levanto y
comenzd a marcharse. Estaba medio muerto, pero no dejaba de gritar, dar
alaridos y proferir insultos. No podian dominarlo, de modo que fueron a buscar
a su padre para que tratara de calmarlo. Pero no resulté.

Ya desde un principio, la Madre solia enviar a sus hermanas a visitar los
hospitales. Resultd que se encontraban alli cerca dos hermanas y vieron el
incidente. Cuando él las vio, comenz0 a insultarlas en bengali. Ellas le entendian
perfectamente, pero acudieron a ayudarle y consiguieron que se quedara
tumbado.
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Cuando volvieron a visitarlo, la gangrena se habia apoderado de él. En
cuanto vio a las hermanas, comenzé a gritar. “Las enfermeras no Se me acercan.
Se tapan la nariz y la boca y escapan. Nadie se me acerca. Nadie. ¢Por qué me
atendéis vosotras sin taparos la nariz? ;Es que no tenéis olfato?”. Las hermanas
le respondieron: “Tenemos olfato, pero pensamos en lo que estdas sufriendo. Lo
que ta estas padeciendo debe de ser una agonia atroz. En comparacion con ello,
el hedor no tiene importancia alguna. No cuenta”.

El hombre se conmovié ante la compasion de las hermanas y les
preguntd si él podria ir a su hospital. Cuando las hermanas le dijeron que no
poseian hospital alguno, sino simplemente un lugar para los pobres moribundos,
él les dijo que le gustaria ir alli. Que seria feliz si pudiera morir alli. De modo
que lo trasladaron a Kalighat y lo acompario su padre. A la mafiana siguiente, la
Madre Teresa encontré al anciano llorando. Ella le pregunt6 qué le sucedia, si
alguien lo habia tratado mal. El respondi6 que no; se trataba tunicamente de que
su hijo habia estado gritando e insultando durante los Gltimos dias y, de pronto,
se habia quedado tranquilo. “Creo que ha llegado el final, por eso estoy
llorando” ®2.

El Nirmal Hriday se inauguré en 1952 el 22 de agosto, fiesta del
Inmaculado Corazén de Maria, a quien se consagrd esta Casa Hogar. Al poco
tiempo ya tenia 200 pacientes. Algunos llamaban a la Casa, Kaligat, por
referencia al templo de la diosa Kali.

Al principio las hermanas cargaban sobre sus hombros o llevaban en un
carrito a los moribundos que encontraban por la calle. En 1962 la Madre Teresa
fundo la rama masculina de los Misioneros de la Caridad y hoy se dedican a este
trabajo.

La Madre Teresa contaba que una vez un hombre habia visitado la Casa
del moribundo sin decir una palabra. Pasé entre las filas de enfermos y, cuando
se iba, le dijo a una hermana: Yo no creia en Dios, pero ahora creo que Dios
existe, porque solo un Dios puede hacer que las hermanas den tanta alegria y
tanto amor en este ambiente.

Otro caso parecido fue el de tres musulmanes que la Madre Teresa habia
llevado a visitar la Casa de los moribundos. Mientras pasaban entre las filas de
los enfermos, se dio cuenta de que uno de ellos se habia quedado atrés y volvio
para que se acercara. Vio que tenia los ojos llenos de lagrimas y €l le dijo: Madre

62 Doig Desmond, Madre Teresa de Calcuta, su obra y su gente, Ed. Sal Terrae, Santander, 1976, pp. 75-
78.
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Teresa, toda la vida he pensado que Jesus era un profeta, pero hoy sé que es
Dios, porque sélo Dios puede dar tanta alegria, curando al préjimo 3.

En otra ocasion, encontrdé en la calle a una mujer moribunda, que le
pregunto:

- ¢Por qué haces esto?

- Porque te quiero mucho, porque Dios te ama.

- Dimelo una vez mas, porque es la primera vez en mi vida que oigo
esas palabras.

Murio feliz y paso en paz a la eternidad... En Nirmal Hriday nadie muere

deprimido, desesperado, alienado, sin tener alguna persona cerca, sin comida y
i 64
sin amor °°,

Lush Gjergji declar6: La Madre Teresa en el afio 1986 me dijo: “La
Casa del Corazén puro es para muchos el purgatorio, el pasaje hacia la Casa
del Padre. Hasta ahora han pasado mas de 60.000 hombres y mujeres. Cerca de
30.000 han muerto alli en paz y otros se han curado. He aqui un ejemplo tipico:
un dia encontré a un hombre en una alcantarilla; todo su cuerpo era una gran
Ilaga. Los ratones se lo habian medio comido. Lo llevé a nuestra casa para los
moribundos. ¢Sabes lo que me dijo aquel hombre? Me dijo: “He vivido todos
estos aflos como un animal, ahora muero como un dngel”. No podré olvidar
nunca sus palabras, pero sobre todo, su rostro tranquilo y sonriente. Tres horas
después murid, realmente como un angel .

Malcolm Muggeridge dio el siguiente testimonio: La Madre Teresa es una
conversion viviente: resulta imposible estar a su lado, oirla, ver lo que hace y
como lo hace, sin sentirse convertido en alguna medida... Su sencilla
presentacion del Evangelio y su alegria al recibir los sacramentos, atraen
irresistiblemente a quien tiene ocasién de estar cerca de ella. Ningun libro de los
que he leido, ningun discurso, ninguna ceremonia, ninguna relacion humana o
experiencia transcendental me han acercado tanto a Cristo ni me ha hecho tan
consciente de lo que la Encarnacion significa para nosotros... Cuando junto a la
Madre Teresa rodabamos la pelicula “Algo bello para Dios”, 1o haciamos en el
Hogar para moribundos, que anteriormente habia sido un templo hind( y estaba
muy pobremente iluminado. Nuestro cameraman Ken McMillan aseguraba que
seria inutil tratar de rodar alli. No obstante, lo persuadi de que lo intentara e
hiciera algunas tomas, justificandose con la utilizacion de un material de

63 Maasburg Leo, Madre Teresa, Ed. San Paolo, 2010, p. 218.

64 Gjergji Lush, La Madre Teresa de Calcuta. Primera biografia completa, Ed. Encuentro, Madrid, 1988,
p. 162.

8 Ib. p. 161.
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repuesto que, de ordinario, no se iba a utilizar. Cuando la pelicula fue revelada,
aquellas tomas aparecieron bafiadas con una maravillosa luz suave, que, segun
el propio McMillan, no podia ser descrita en términos terrenales. Y, sin
embargo, alli esta en la pelicula y en las fotos fijas tomadas. Para mi la
explicacion de todo esto es clara. Sin duda ninguna, la felicidad, expresion de
amor, es luminosa y eso es lo que se pretende manifestar con los halos que
figuran en torno a las cabezas de los santos en las representaciones de la Edad
Media.

La camara habia captado esta luminosidad sin la cual, la pelicula no se
habria impresionado, como el propio Ken McMillan comprobd, cuando uso el
mismo material en circunstancias semejantes sin conseguir impresionarlo .

El Papa Juan Pablo 11 visitd el Hogar de los moribundos de Calcuta el 3 de
febrero de 1986.

b) SHISHU BAVAN

La Madre Teresa desde el principio empez6 a dar clase a los nifios en el
barrio pobrisimo de Moti Jhil. Pero pronto se dio cuenta que habia muchos nifios
abandonados por las calles y, para ellos, fundo6 el Niramala Shishu Bavan (Casa
del nifio abandonado) en 1955.

Los nifios huérfanos de Shishu Bhavan eran recogidos de las calles, a
veces de cubos de basura o los encontraban tirados en el suelo en los andenes de
las estaciones. Casi todos tenian una desnutricion aguda o estaban tuberculosos,
pero todos necesitaban amor. En ocasiones, eran los propios padres quienes, en
un acto desesperado, los dejaban en manos de las misioneras. Otras veces era la
policia o asistentes sociales quienes se los llevaban. Eran nifios escualidos, con
barrigas prominentes y prematuramente envejecidos. Algunos eran lisiados.
Muchos de estos nifios sobrevivian y, segin crecian, aprendian un oficio para
poder defenderse en la vida antes de casarse. Otros eran dados en adopcion: los
hindles, a padres hindues; los cristianos, a padres cristianos.

En los primeros tiempos, cuando existia ya el Shishu Bavan, la Madre
Teresa visitaba a los nifios todos los dias. Iba pasando de nifio en nifio y, cuando
veia a alguno tan debil y enfermo que podia morir ese dia, lo envolvia en una
manta o lo ponia en brazos de una voluntaria para que le ofreciese todo su amor
hasta que muriese. Una de aquellas voluntarias tuvo un nifio en brazos durante
varias horas, susurrandole una cancion de cuna hasta que murié. Mas de treinta

8 Muggeridge Malcolm, Conversién, Ed. Rialp, Madrid, 1991, p. 14.
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afios después, el recuerdo de aquel nifio, aferrado a su cuerpo, lo tenia muy
grabado en la memoria ©7,

Una vez encontré un nifio muriéndose, lo tomé y estrechd junto a su
corazén con mucho amor y dijo: Miren, este nifio todavia tiene un soplo de vida.
Ningan hombre del mundo tiene derecho a quitar la vida a nadie, porgque es un
don de Dios .

La Madre Teresa contaba la historia de un nifio que habia sido recogido de
la calle y que habian llevado al centro de Shishu Bavan. Las hermanas lo
bafaron, le dieron ropa limpia, lo alimentaron y se ocuparon de sus necesidades,
pero el nifio se escapd. Al dia siguiente, alguien volvio a llevarlo a la casa, pero
se volvié a escapar. La Madre Teresa mandé a alguien que lo siguiera. Cuando el
nifio escapo por tercera vez, corrié a cobijarse debajo de un arbol. Alli estaba su
madre. La mujer habia puesto dos piedras debajo de una pequefia vasija de barro.
Estaba cocinando algo que habia recogido de un cubo de basura. La hermana
pregunto al nifio: ¢ Por qué escapas de casa? Y él respondio: Mi casa esta donde
esta mi madre. Como su madre estaba debajo del arbol, su casa estaba alli. Su
madre lo abrazaba y lo queria %°.

La hermana Agnes refirio: Tuvimos un muchacho cuyos padres habian
muerto y su abuela era muy anciana. La abuela vino a ver a la Madre y le dijo
que, como ella moriria en cualquier momento, deseaba que la Madre se hiciera
cargo del muchacho. De modo que lo acogimos en Shishu Bhavan. Acab0 sus
estudios en la escuela y siguid estudiando durante algin tiempo; por entonces
vivia con los hermanos (misioneros de la Caridad) en Howrah. Cuando era
pequerio, siempre que la Madre le preguntaba qué iba a ser cuando fuera mayor,
solia responder: “Me haré Madre Teresa”. De manera que la Madre lo llevo al
seminario y se hizo sacerdote.

Muchos de los nifios que han estado aqui estan hoy felizmente casados.
Hubo un muchacho, Sukomal, a quien encontr6 un dia la Madre sentado bajo un
arbol. Habia perdido a sus padres y vivia con su tio y su tia, que le hacian
trabajar, trabajar y trabajar, sin alimentarlo suficientemente. De modo que huyo
y, cuando lo encontré la Madre, se dedicaba a mendigar y robar. La Madre lo
trajo a Shishu Bhavan. Estudio, acudié a la escuela de artes y oficios y ahora
esta trabajando. La Madre no queria que se casara tan pronto, pero hay en estos
huerfanos tanta tristeza y tanta soledad que no se les puede culpar de que deseen
tener a alguien. Cuando la Madre le pregunté por qué tenia tanta prisa por

67 Spink Kathryn, Madre Teresa, Ed. Plaza & Janes, Barcelona, 1997, p. 173.
8 Gjergji Lush, o.c., p. 155.
8 Spink Kathryn, o.c., p. 330.
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casarse, respondio: ¢Cuanto tiempo puedo seguir asi? No tengo a nadie a quien
poder llamar mio”. Asi que fuimos dos de nosotras a la aldea de Sukomal para
asistir a su boda, porque tenia que tener a alguien de su familia que le
acompafara. Yo le compré sus ropas Yy le di todo lo que necesitaba su mujer. La
Madre también le compro un pedazo de tierra donde ahora esta construyendo su
casa. Mientras tanto, viven con los padres de la muchacha.

Tuvimos también a una chica llamada Sadhana. Su madre murié cuando
ella era aun muy joven, y su padre volvio a casarse. Su madrastra, que no la
queria, se dedicaba a refiirle y a golpearla. Un dia le oy6 decir a su padre que
tenia que elegir entre ella y Sadhana. Poco después su padre, con el pretexto de
llevarla de compras, llevé a Sadhana a la estacion de ferrocarril y la abandon6
alli. Ella estuvo dia y noche en la estacion, aterrorizada y llorando, esperando
que volviera a buscarla, pero su padre no volvié.

La trajimos a Shishu Bhavan y, cuando fue lo bastante mayor, la dimos en
matrimonio a un simpatico joven. Como dote, la Madre le dio un pequefio
terreno y una casita. Ahora son muy felices y tienen cuatro o cinco nifios.
Desgraciadamente, su marido contrajo la tuberculosis y estamos intentando
buscar un trabajo para Sadhana. Ella es nuestra hija. No tiene una madre a
quien acudir. Los sufrimientos de nuestra gente no tienen fin.

Entre las personas a las que damos de comer en Shishu Bhavan hay
algunas que tienen a su cargo familias numerosas. Trabajan, pero son
terriblemente pobres. Imagine un padre que gana cien rupias (5 libras) al mes.
Treinta rupias (una libra y media) son para pagar el alquiler, de modo que al
menos una semana al mes no pueden comer, y las otras semanas comen una
miseria. Muchas veces no pueden adquirir los viveres regularmente, de modo
que pierden las cartillas de racionamiento que les permiten comprarlos a precio
reducido. Es terrible y nosotras podemos hacer muy poco °.

c) LOS LEPROSOS

Desde el principio de su salida de la Congregacion de Loreto, la Madre
Teresa pensé en ayudar a los leprosos, considerados los verdaderos intocables,
los parias de los parias. Segun la concepcion hindd del mundo, la lepra se debe a
un castigo de Dios por algun pecado del enfermo o de sus antepasados. Por tanto,
segun ellos, quien se rebela contra la lepra, se rebela contra el mismo Dios. Los
mismos parientes los abandonan y los leprosos deben vivir solos en situaciones

0 Doig Desmond, o.c., pp. 94-95.
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verdaderamente miserables, peleando entre ellos y viviendo en un verdadero
infierno de soledad y sufrimiento.

En la India en ese tiempo, habia cuatro millones de leprosos. Hoy en dia la
lepra, si se toma a tiempo se puede curar y muchos leprosos han sido curados y
rehabilitados. En 1957 la Madre Teresa recibio al primer leproso y organizo
visitas periddicas con ambulancias moéviles para atenderlos en sus casas. En 1959
organizé un centro para ellos, llamado Titagarth. Unos afios mas tarde, el
gobierno indio le dond a la Madre un terreno de 34 acres y alli comenzé la
construccion de Shanti Nagar (Ciudad de la paz), una villa para leprosos, a unos
300 kilometros de Calcuta. Alli se construyeron estanques, se llenaron de peces,
se plantaron bananos y palmeras, y se hicieron jardines. Era una villa hermosa y
alli los leprosos se podian recuperar y llevar una vida digna y trabajar segun las
posibilidades de cada uno, en un ambiente de limpieza e higiene, recibiendo los
tratamientos adecuados.

Estaba a unos kilémetros de Asansol. La villa tenia un hospital, una
escuela para nifios, varios talleres para trabajar y mas de 500 casas. Fue
inaugurada oficialmente el 19 de marzo de 1974, aunque desde 1969 ya habia
leprosos viviendo alli. Para su construccion se utilizaron las 400.000 rupias
(100.000 dolares) sacados de la rifa del coche Lincoln que el Papa Pablo VI en
1964 habia usado en su viaje a la India.

Ademads, la Madre Teresa hizo muchas campafias para ayudar al
mantenimiento de los refugios para leprosos. Algunas de estas campafias decian:
Toca al leproso con tu corazon. Toca al leproso con tu bondad.

La hermana Bernarda, que trabajaba con los leprosos, declar6: Todo el
mundo les tiene terror. Este es un lugar despoblado que pertenece a la
Compariia de Ferrocarriles. Hace unos veinte afios lo ocupamos sin mas y
comenz6 a extenderse a lo largo de la linea férrea y esperamos levantar aqui
una colonia en la que las familias leprosas puedan levantar sus propios hogares
vy atender sus propios campos de cultivo... Cuando se llega a conocer a los
enfermos de lepra, se descubre que son tan delicados, tan estupendos. Y
aprendemos mucho de ellos. ;Saben lo que dicen a veces? “Tenemos la lepra
fuera, fisicamente, pero no en nuestros corazones”. Y ademas son muy carifiosos
y agradecidos, porque entramos en contacto estrecho con ellos... Por nuestra
parte, hay que lavar las ropas todos los dias, porque estamos en contacto con
enfermedades infecciosas. Soliamos pensar que los detergentes en polvo eran
para los ricos y usdbamos el jabdén mas barato que habia en el mercado.
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Recuerdo que en aquel tiempo la mayoria de nosotras estudidbamos en la
universidad ™.

Un dia la Madre, hablando a los leprosos les dijo que lo que tenian era un
regalo de Dios, que Dios los amaba con un amor especial, que lo que tenian no
era pecado. Un anciano totalmente desfigurado, traté de acercarse a mi y me
dijo: Repitalo de nuevo. Me ha hecho mucho bien porque siempre habia oido que
nadie nos ama. Es maravilloso saber que Dios nos ama. Digalo otra vez 2.

Una hermana que trabajo con los leprosos en el Yemen le manifesté al
padre Le Joly: Al principio nos daba un poco de miedo ir al pueblo de leprosos
¢Ha visto la pelicula Ben Hur? Es algo parecido a lo que sale en la pelicula.
Casi no podiamos entrar en la aldea, pues los desperdicios acumulados
bloqueaban los accesos. Teniamos que caminar con porqueria hasta las rodillas.
No habia casas, sélo cuevas excavadas en las colinas en las que se metian los
leprosos al vernos llegar. Las mujeres cubiertas con sus burkas eran las
primeras en esconderse, luego los nifios. Todos desgrefiados y sucios. Los
[lamabamos y agitabamos los brazos en sefial de saludo, pero no nos hacian
caso. Con paciencia la hermana Gertrudis logro establecer contacto con ellos.
Poco a poco comenzaron a familiarizarse con nuestra presencia... Con ayuda de
funcionarios del Gobierno, limpiamos aquello y dejamos expeditos los accesos.
Construimos casas, hicimos jardincillos, ensefiamos a lavarse a los nifios y
pusimos a hacer pequefios trabajos artesanos a los que todavia podian
manejarse. Les procuramos dar, en suma, un sentimiento de autorrespeto y
hacerles Utiles.

Cuando llegamos, la mayoria de los nifios estaban contagiados. Ahora,
gracias a la limpieza y a un tratamiento preventivo, esperamos poder evitarlo.
La aldea parece otra. En dos arfios, lo que era un basurero se ha convertido en
jardin. Los chicos estan alegres. Yo daba gracias a Dios por las maravillas que
se ha dignado hacer a través de sus humildes siervas ™.

Actualmente, las hermanas de la Caridad tienen mas de 90 hospitales
especializados para leprosos. La Madre Teresa dijo en una ocasion: Es
verdaderamente muy dificil convencer a la gente en la India de que Dios no
condena al hombre a sufrir. Conocemos casos dramaticos de enfermos de lepra
que se habian curado y los mataron, incluso a veces miembros de su propia
familia. Por eso, hemos sentido la necesidad de construir pequefias villas
dedicadas solo a ellos, donde puedan vivir, trabajar y formar una familia. Hoy

I Doig Desmond, o.c., pp. 63-67.

2 Discurso del 23 de setiembre de 1978 al inaugurar la Casa de las misioneras de la Caridad de
Liverpool, en Inglaterra.

8 Le Joly Edward, o.c., pp. 91-93.
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dia la lepra puede curarse con éxito, si se coge a tiempo. Son necesarios unos
seis meses. Gracias a nuestros benefactores, mucha gente tiene nuevamente
ganas de vivir 74,

El patrono de los leprosos es san Damian de Veuster. En su canonizacion
influyé mucho la Madre Teresa, pues le urgié al Papa para que los leprosos
tuvieran un santo patrono a quien invocar con fe como uno de los suyos.

d) ENFERMOS DEL SIDA

Una de las preocupaciones de la Madre Teresa fueron también los
enfermos de sida, avocados a una muerte segura y abandonados hasta de sus
familiares, incluso en los paises ricos. EI primer centro para ellos lo fundé la
vigilia de Navidad de 1985 en Nueva York, comenzando con 15 enfermos. Dice
ella: En 1985 el cardenal O"Connor nos ayudo a abrir nuestro primer hogar
para pacientes de sida en Nueva York. La necesidad surgi6 originariamente en
la prision de Sing Sing y nuestros primeros pacientes procedian de alli... Solia
tratarse de los que habian sido rechazados o de los que no tenian a nadie y sus
corazones encerraban una horrible amargura... Muchos de ellos estaban
distanciados de sus familias, pero después de haber estado con nosotras durante
algan tiempo y, gracias a un regalo del Sefior, volvian a establecer trato con
ellas. Algunas les escribian cartas y otras los llamaban por teléfono. Y a medida
que fuimos creciendo, un enfermo se hacia cargo del otro, lo que nos causaba
gran satisfaccion...

Algunos vienen a nuestras cases desesperados. Pero, cuando se
encuentran con la atencién y la ternura de las hermanas y los voluntarios, se
restablece la paz en sus corazones. Muchos dicen: “Este serd el ultimo lugar
donde viva, el ultimo sitio donde estaré”. Y yo siempre les digo: “No, es el
pendltimo. Desde aqui iras a la verdadera casa, donde nuestro padre celestial
nos espera a todos”. Y muchos desean partir 7>,

Tres afios mas tarde escribia: El trabajo con los enfermos de sida sigue
aumentando. Ninguno ha muerto sin Jesus. jHay tantos sufrimientos entre
nuestros pobres en el mundo entero! Ahora estamos en 77 paises con mas de 350
casas. Imaginese: pobres entrando al cielo por todas partes. En Nueva York ya
han muerto méas de 50 (de sida) con una muerte hermosa... Ahora el cielo esta

4 Gijergji Lush, o.c., p. 167.
> Arribas Sanchez Pedro, Madre Teresa, Ed. Lumen, Buenos Aires, 1997, p. 109.
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Ileno de gente de los barrios mas pobres. Jesus debe estar muy feliz de tener esos
miles de personas que llegan a El con el amor de Calcuta .

Un dia en la casa para enfermos de sida de Nueva York, encontrd a un
joven llamado Ben, que tenia mucho miedo a morir. La Madre Teresa le dijo:
“No temas, quiero que me esperes en la puerta del paraiso y me des la
bienvenida cuando llegué alli ”. Asi queria quitarle el miedo a morir 77,

Abri6 casas para enfermos de sida, primero en Nueva York, despuées en
San Francisco. En 1989 en Addis Abeba (Etiopia) y en diciembre de 1989 en
Denver (Estados Unidos); otro en Oakland, en Yemen, etc. Recordemos que el
25% de todos los enfermos de sida del mundo son atendidos en Instituciones de
la Iglesia catolica.

*kkhkkkikkkikkkk

El 11 de diciembre de 1979 recibi6 el premio Nobel de la paz en Oslo
(Noruega). El 26 de octubre de 1985 hablé en la sede de la ONU en Nueva York.
Muri6 el 5 de septiembre de 1997. Fue beatificada por Juan Pablo Il el 19 de
octubre de 2003 y canonizada por el Papa Francisco el 4 de septiembre de 2016.

PADRE IGNACIO MARIA DONORO DE LOS RIOS

Es sacerdote diocesano de la diocesis de Cuenca (Espafia). Fue capellan
militar de la guardia civil espafola. Su suefio era servir a la patria hasta llegar a
teniente coronel, pero un viaje, que hizo a El Salvador para ayudar a las Hijas de
la Caridad, le hizo cambiar de vida. Nos dice: Mi vida cambi6 al ver morir nifios
por desnutricion. Algunos murieron en mis brazos. Este viaje y otras
experiencias posteriores en Bogota, Marruecos o0 Mozambique, le hicieron pensar
en dedicarse a servir y cuidar a tantos nifios que vivian tragedias humanas y
enfermedades con mucho sufrimiento. Pidio la excedencia como capellan militar
y fund6 en 2011 el Hogar Nazaret en la selva peruana, en Puerto Maldonado
(Perd). Alli habia muchos nifios, que trabajaban como esclavos en las minas
ilegales o eran sometidos a abuso sexual en prostibulos de la zona. Asi comenzo
su aventura en favor de los nifios desprotegidos, que sufrian maltratos como
esclavos o victimas sexuales.

Nos dice: He visto nifios muy pequefios en Bogota, vagando por las calles
drogandose con pegamento. Nifios en los seméforos tragando gasolina para

6 Madre Teresa al padre Van der Peet el 1 de enero de 1988.
" Maasburg Leo, o.c., p. 209.
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luego encenderla en sus bocas y asi hacer el reclamo, pidiendo unas monedas.
Lo mismo sucedié en Tanger o en Mozambique. Y, mientras ellos siguen
explotados, nosotros dormimos tranquilos y comemos y rezamos al mismo Dios
e, incluso, nos consideramos buenas personas. Pero, como dijo Raul Follereau:
Nadie tiene derecho a ser feliz él solo, cuando hay hombres con hambre y con
dolor,.

Acudi a El Salvador como comisionado de un proyecto de ayuda
humanitaria y alli descubri algo que nunca hubiera imaginado: vendian nifios
para el trafico de 6rganos. Haciéndome pasar por un traficante, logré comprar un
nifio por 26 ddlares.

En Beira, en Mozambique, habia casas destinadas a nifios abandonados
con SIDA. En Marruecos recuerdo con carifio lo que me sucedié con Joseph, a
quien encontré en la calle en Tanger. Tenia el tobillo hinchado como una pelota
de tenis debido a una infeccion. Nosotros teniamos unos médicos ugandeses que
estaban haciendo précticas y lo llevé al consultorio para que le vieran el tobillo.
Le sacaron todo el pus de la herida y lo curaron. Un dia quise visitar a Joseph en
su casa, pero me dijeron que era un barrio muy peligroso. Convenci a una
psicologa para llevarme. Era una zona muy sucia, medio en ruinas en el muelle
de Tanger. Ella se pard en cierto punto, teniendo miedo de continuar. La
convenci y seguimos caminando. Cuando estabamos cerca de la casa de Joseph,
lo vimos de lejos y él, desde un sexto piso, nos saludé con la mano y le oi gritar.
No me di cuenta de que detras de nosotros habia algunas personas con malas
intenciones. Joseph bajo6 a toda velocidad y grit6 a aquellas personas que éramos
sus amigos. Gracias a Dios no paso nada.

El Hogar Nazaret estd compuesto de seis Instituciones (cinco casas) y una
escuela de fatbol. Un Hogar en Carhuapoma para nifios. Otro Hogar para chicos
adolescentes en ese mismo lugar. Otro Hogar para nifias en Bellavista. Otro
Hogar para chicas adolescentes en Bellavista y otro Hogar para nifios por nacer
en Bellavista, aparte de la escuela de futbol. Veamos algunas de sus experiencias.

a) Los TRES NINOS
Hace dos meses se presentd un padre con tres hijos a los que acogimos en
el Hogar. Un mes después nos hizo una terrible confidencia: tiene un cuarto hijo,
Paquito, de dos afios al que su madre se lo ha llevado con los traficantes de

droga.

Desde entonces hemos recorrido burdeles repartiendo fotografias,
intentando recabar informacion en los barrios mas sordidos. Haciamos guardia

67



en lugares donde adquieren droga. He conocido camellos, gente extrafia, que
necesita ser escuchada. Ayer con los nifios celebré la santa misa pidiendo por
Paquito. Cuanto conmovera a Dios la oracion de un nifio, y més todavia, si es el
ruego de los nifios crucificados.

Gritamos al cielo con todas nuestras fuerzas. El sabia dénde estaba
retenido. Nos lo traeria a casa. No podiamos perder la esperanza. Habia que
vibrar en la santa misa, ahora es Cristo el que lo busca, el que con sus llagas
pide al Padre por Paquito.

La respuesta del cielo, inexplicable para algunos, no para nosotros, es
que a las once de la mafiana Paquito estaba en la puerta del Hogar Nazaret 8,

b) DAVID

Fui a la casa con la intencion de recoger a David. Vivia con su madre y
cinco hermanos en una choza construida con cuatro palos y plastico. Sin luz ni
agua, solo dos camastros y una cocina de carbon. Detras de unos tablones,
asomo la cabeza Nicolas, de seis afios. Su cara desfigurada por las Ulceras de la
leishmaniasis y extrema delgadez me cautivaron, parecia escapado de un campo
de concentracion.

Los dos hermanos vinieron al Hogar Nazaret. David se recuperd pronto y
a los seis meses fue a vivir a casa de sus tios. Nicolas no sabia comer, ni hablar.
Estaba en un continuo trastorno de panico. Se expresaba solo con pequefios
gritos. Con el tiempo me fui enterando de lo que habia sucedido con el nifio. Lo
habian utilizado para terribles abusos sexuales, palizas, que a pesar de las
denuncias presentadas, nunca habian alcanzado su fin. No le creian.

Celebrar la santa misa se convirtio en un problema. Sus episodios de
miedos le impedian separarse de mi. La solucion fue ponerle de acolito. Le
gustaba la musica. Seguia el ritmo de las canciones religiosas con pies y manos.
Pasaron dos afios. EI amor cambid por completo a Nicolas, aunque tan solo
decia algunas palabras.

Un dia ocurrié el milagro. Mientras se duchaba comenzd a cantar. La
afinacion y vocalizacion eran perfectas. Sus notas agudas, la voz de tiple,
alcanzaban tesituras magicas. A partir de aquel dia nos impusimos una gimnasia
vocal particular: habia que controlar los musculos que intervienen en la

8 gnacio Maria Dofioro, Hogar Nazaret, suefio de Dios, Ed. Planeta, Madrid, 2016, p. 39.
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produccién de los sonidos, respiracion, pronunciacion... Yo tocaba la guitarra 'y
él gozaba cantando y bailando.

Localizamos a su padre. Nicolas estaba con dengue y tenia afonia. Antes
de irse con su padre a Cuzco, a pesar de la ronquera, quise grabar una cancion
para tener un recuerdo de mi Nifio Jesis que tan roto llegdb a su Hogar
Nazaret’.

c) TAREK

Llevaba tan solo tres meses en Puerto Maldonado y al no poder soportar
el sufrimiento de los nifios, consideraba la posibilidad de cerrar el Hogar
Nazaret y regresar a Espafa.

En veinte afios habia recorrido paises y fundado casas de rescate en
situaciones arriesgadas. Es muy diferente ayudar desde Espafia consiguiendo
recursos, 0 pasar temporadas conviviendo en situaciones limite. Ahora
compartia su suerte, era uno de ellos.

Una noche llegé Tarek de la mano de una policia. El psicélogo del
juzgado confiesa que nunca habia visto un paciente tan dificil. Con tan solo
cinco afos, lo habian utilizado para terrorificas practicas sadomasoquistas de
Sexo y sangre.

Pasaria una unica noche con nosotros. Los médicos habian decidido
enviarle al dia siguiente a un hospital para nifios en Lima, donde fuera tratado
por psiquiatras. Cuando los del juzgado se fueron, empez6 a gritar sin parar.
Pasaban las horas; como no sabia qué hacer, desperté a las dos de la
madrugada a la vendedora de helados, le meti al nifio un helado de chocolate en
la boca y callo.

Al dia siguiente no vinieron a recogerlo. Transcurrian los dias, su
estancia por la complicada burocracia se alargaba. Un dia fuimos al jardin de
infancia cantando y bailando, desde entonces me obligaba a hacer lo mismo
cada dia. Vitaminas, medicinas para los parasitos y muchisimo afecto cambiaron
por completo su aspecto fisico. Recibio el bautismo, celebramos el dia de su
cumpleafos.

Vinieron para trasladarlo a la planta psiquiatrica del hospital
transcurridos cuatro meses. Estaba irreconocible, feliz. La agente que lo habia

7 |b. p. 45
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traido, llord. El psicologo no daba crédito al cambio. Preguntaron a Tarek si
queria quedarse, o irse con ellos “a una casa mas chévere ”, su respuesta fue:

“¢Quién me va a llevar al jardin de infancia cantando? Tengo que cuidar
del padre Ignacio, estos nifios son muy traviesos .

Yo no habia hecho nada, solo quererle. Cémo cerrar el Hogar Nazaret
cuando Dios muestra su voluntad con tanta fuerza. Los nifios son sus predilectos.
Tarek estuvo conmigo un afio hasta que el juez le dio la custodia provisional a su
tia. Viene con frecuencia a visitarnos. Le siguen gustando los helados de
chocolate £,

d) Escubpos HUMANOS

Nuestra casa del Hogar Nazaret en Puerto Maldonado estaba en una
plaza en la que todas las demas casas eran prostibulos. Puse un letrero muy
grande con las palabras “Hogar Nazaret” con la Virgen y el Nifio, porque me
parecia terrible todo aquello. Una de las cosas que mas me costaba era ir a la
compra con mis nifios y que mis vecinas me saludaran, por lo que solia mirar
para otro lado para evitar tener que devolverles el saludo.

La ciudad de Puerto Maldonado estd rodeada de emplazamientos de
mineria ilegal que son fuente de problemas y de enfrentamientos con las
autoridades. Son frecuentes las huelgas mineras que se saldan incluso con
muertos. En una de esas huelgas miles de mineros vinieron a Puerto Maldonado
para hacer sus reivindicaciones. La situacion se fue recrudeciendo cada vez mas,
hasta que una mafiana los policias acorralaron a los mineros en un mercado que
habia al lado de nuestra plaza. Empezaron los disparos. Se produjo una
estampida y se vivieron momentos de auténtico terror. La gente salié corriendo y
muchos se refugiaron en la plaza donde estabamos nosotros. Eran las siete de la
mafana, la hora en que los nifios iban al colegio, que estaba muy cerca. Siempre
llegaban en el ultimo segundo, justo antes de que cerraran la puerta. Esa
mafiana, mientras los nifios del Hogar Nazaret salian de casa, llegd la gente
corriendo y la policia, disparando, detras. Rapidamente, las chicas de los
prostibulos se pusieron delante de la casa para impedir que salieran los nifios,
haciendo de escudos humanos por si la policia disparaba en nuestra direccion.
Los policias, los mineros y los huelguistas se quedaron impresionados y
conmovidos por el arrojo, la valentia, la rapidez y el instinto maternal de
aquellas mujeres. La mayoria de ellas eran madres y, aunque ninguna de ellas

8 |h. p. 65.
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tenia un hijo en el Hogar Nazaret, en momentos asi los otros nifios también se
convierten en tus hijos. Reconozco que yo fui el mas conmovido de todos.

Hubo muertos aquel dia y la huelga termind. Como agradecimiento por la
generosidad de su acto, invité a las chicas de aquellos bares a celebrar el dia de la
Virgen de Lourdes. Llevamos en andas a la Virgen por toda la plaza y
organizamos una cena. Pusimos una pelicula de la Virgen y celebramos misa,
dando gracias a Dios, porque ninguna de las personas gque estaban en la plaza
habia sufrido ningun incidente 8.,

En varias ocasiones Dios nos socorrid milagrosamente con su providencia
Un dia no tenia dinero ni para comprar unos frijoles (judias). No tenia ni para
comprar un kilo y debia alimentar en ese tiempo unos cien nifios. Regresé a casa,
rezando por el camino, pidiendo ayuda a Dios. Cuando estaba llegando a casa vi
un hombre y una mujer en la puerta. EI hombre me pregunté: ¢Es usted el padre
Ignacio?.

— Si, soy yo.

Me sonrid. La mujer permanecio callada.

— Este saco de frijoles —al tiempo que lo decia, me mostraba un saco de
setenta kilos de frijoles, cuando lo normal es que sean de cuarenta o
cincuenta—, es para usted.

— ¢Como dice? Perdone, pero yo no he comprado nada. Debe haber un
error.

— No, no. Este saco de frijoles es para usted.

— Pero si yo no tengo dinero para pagarlo...

— Mi sefior me ha dicho que este saco es para usted. Aqui lo tiene.

— Bueno, al menos digame quién es su sefior, para que pueda
agradecérselo.

— No —se puso muy nervioso—. No se lo puedo decir. Me tengo que
marchar.

— Pero, por favor, digame quién es su sefior para darle las gracias.

— No, no. Lo unico, una cosa importante. Mi sefior dice que le quiere
muchisimo.

— ¢(Ami?

— Si. Le quiere muchisimo. Y si usted necesita algo mas, pidaselo, que se
lo dara.

Se dieron media vuelta y se marcharon. Yo me quedé atontado en la
puerta de casa, junto al saco con los setenta kilos de frijoles.

81 1gnacio Maria Dofioro, El fuego de Maria, Ed. Nueva Eva, 2020, pp. 94-96.
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Pasaron unos meses y me vi de nuevo en la situacion de no tener nada
para dar de comer a los nifios. Entré en la capilla y le dije al Sefior: “jSefior, no
puedo mas! jYa es lo ultimo! jNo tengo ni arroz siquiera!”. (aqui todas las
comidas son con arroz). “ijHe hecho todo lo posible! jMe he reventado! No
puedo mas, Sefior! jEsto se acabd! jSon tus hijos! jDales Tu de comer!”.

Mientras estaba en la capilla gritandole al Sefior (creo que es la Unica vez
en mi vida que le he gritado), llamaron a la puerta. Fui a ver quién era. Se
trataba de un muchacho jovencito que llevaba un motocar con siete sacos de
cincuenta kilos de arroz cada uno.

— 0iga, ¢es usted el Padre Ignacio?

— Si.

— Mi sefiora me ha dicho que este arroz es para usted, que lo necesita.

— Perdone, pero yo no he comprado nada.

Inmediatamente me acordé de los frijoles y pensé: “Este no se me

escapa”. Ademas, era bajito. Segun iba hablando con él, le fui

arrinconando.

— jDigame quién es su sefioral

— No, no se lo puedo decir —Y a continuacion me dijo lo mismo que el
anterior—: Mi sefiora me ha dicho que le quiere mucho y que, si
necesita algo mas, se lo pida.

— jVamos a ver! ;Como quiere que se lo pida, si no sé como se llama su
sefiora?

— Por favor, Padre, déjeme marchar.

Yo me senti mal.

— Perdone. Muchisimas gracias, de verdad. Pero digame cémo se llama
su sefiora, por favor.

— No, no se lo puedo decir. Pero mi sefiora le quiere muchisimo. En
cuanto usted necesite algo, no dude en pedirselo. Se metié en el
motocar y se marcho .

e) SENOR, QUE ME MUERA AMANDO

Con el tiempo, las mafias de Puerto Maldonado se enteraron de que
detras del rescate de los nifios estaba yo. Es una zona muy complicada, donde se
dan formas de explotacion de personas que, como no tienen ni siquiera
documento de identidad, no existen para el Estado, y se pueden cometer contra
ellas abusos de todo tipo, vulnerando los derechos humanos sin que quede
ninguna constancia.

8 |b. pp. 102-103.
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Un dia llegaron al Hogar Nazaret unos individuos que iban armados con
tres pistolas. Intentaron matarme. Me dieron una paliza espantosa. En medio de
los golpes, me puse a rezar: “Sefior, que muera con una sonrisa. Que muera con
gozo. Que muera perdonando. Que muera amando. Que muera dandote gracias
por haberme permitido servirte. Perdona mis pecados, mis miedos, mis errores y
mi ingratitud. Perdoname por lo poco que te he amado, porque tenia que haberte
querido mucho mas”. De esa manera, me puse en manos de Dios y se lo pedi a
Juan Pablo II: “Juan Pablo Il, Santa Maria, Madre de Dios, ruega por nosotros
pecadores ahoray en la hora de nuestra muerte. Amén. Juan Pablo I, ruega por
nosotros”, y asi lo repeti hasta que perdi el conocimiento, lo volvi a recuperar,
me dieron otra patada, me volvi a desmayar... Inexplicablemente, no me
remataron. No me dispararon. Estoy convencido de que fue por intercesion de
san Juan Pablo II.

Cuando me recuperé lo suficiente como para poder hablar, llamé a mi
hermano por teléfono y le conté lo que habia pasado. Me daba miedo que
aquello pudiera salir en prensa y que mi familia se enterara a través de los
medios de comunicacion. Hablé con la policia y les pedi que no lo difundieran.
También me preocupaba ponerme peor y morirme, porque estaba muy mal. Noté
que mi hermano lloraba mientras yo le ponia al corriente de los hechos.

— Ahora, Nacho, dime una cosa —me dijo cuando terminé de hablar—:
¢, Cudl es la parte positiva?

— jPero qué bruto eres! jSi te estoy contando que han intentado
matarme!

— Es lo que tu me has ensefiado, a ver la parte positiva de todo lo que
pasa. Lo primero que se me ocurre es que estas vivo, pero seguro que
hay muchas cosas mas.

Mi hermano y yo nos llevamos casi trece afios y yo le habia ensefiado a
buscar la parte positiva en todo, algo que también he ensefiado a los nifios del
Hogar Nazaret 8.

f) UN NINO POR 26 DOLARES

Una religiosa me conto en El Salvador que unos padres querian vender a
su hijo adolescente por unos 25 dolares. La convenci y nos fuimos a la zona del
monte donde vivian los padres que habian acordado con las mafias la venta de
su hijo. El nifio estaba todavia en casa con ellos. Me hice pasar por traficante de

8 . pp. 104-105.
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organos. Llevaba una barba de varios dias y una camiseta rota, porque Si
hubieran sabido que era sacerdote me hubieran pegado un tiro. Pregunté cuanto
costaba. Me contestaron en una mezcla de lengua maya y espafiol, y yo entendi
que el nifio valia 25.000 délares, pero me aclararon que no, que eran 25 délares.
i25 dolares costaba la vida de aquel nifio! Pagué 26 dolares y me lo llevé.

Yo estaba muerto de miedo. Sabia que habia pistolas por todos sitios.
Meti al nifio en la camioneta de un empujon. Inmediatamente, el nifio se puso a
gritar y yo le tapé la boca.

— ¢Como te llamas?

— Manuel.

— Mira, Manuel significa “Dios esta con nosotros”. Si Dios esta con
nosotros, nadie va a estar contra nosotros. Yo voy a dar mi vida por ti.

El seguia gritando. Tardamos una hora en llegar a la clinica, y yo le dije
cientos de veces que iba a dar mi vida por él. Yo creo que se lo decia para que él
me escuchara, pero también para escucharme yo y ser consciente de que tenia
que dar mi vida por él si hacia falta.

Llegamos a la clinica y el médico le pidié que se quitara la camisa para
poder auscultarle. Ahi cambio mi vida. Ahi nacié Hogar Nazaret. El nifio empez6
a convulsionar de miedo y se orinG encima, con la vergiilenza que eso supone
para un adolescente. Yo le abracé y murmuré en voz baja, pero suficiente para
que él me oyera:

— Manuel, jque voy a dar mi vida por ti!

Le pedi al médico que le auscultara sin que Manuel tuviera que quitarse
la camisa. En ese momento, ocurrié algo magico. Manuel me mird. Aquella
mirada no era la mirada de un nifio. Era una mirada tan profunda que realmente
puedo afirmar que vi la mirada de Dios. Inmediatamente me acordé de las
palabras del Sefior: “Lo que hicisteis con uno de estos, mis pequefios hermanos,
conmigo lo hicisteis”. No era Manuel al que habian vendido sus padres para
descuartizarlo y vender sus 6rganos; era al mismo Jesus a quien habian vendido
y se habia resignado a ir a la muerte. En ese momento pensé: “Bueno, pues algo
decente en mi vida he podido hacer ...

Manuel se recuperd, pero el problema es que habia muchos Manueles.
Aquello se convirti6 en una carrera de fondo en la que habia que jugarse la vida,
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pero que merecia la pena porque yo no tenia nada que perder, ni siquiera mi
propia vida, porque ya se la habia entregado a Dios .

g) MARIA

Maria estuvo en el Hogar Nazaret desde los dos meses hasta los cinco
afnos. La historia de Maria empez0 con su hermano Sergio. Me llamo una sefiora
de la parroquia, asustadisima, diciendo que habia una mujer que estaba en un
hotel, una prostituta, que tenia un nifio al que queria vender, pero nadie se lo
compraba. La tranquilicé como pude y fui a ver a aquella mujer y a su hijo
Sergio, que entonces tenia tres afios. Consegui llevarmelo. Su madre lo drogaba
para que estuviera tranquilo y resultaba muy dificil cuidarle, porque no tenia
ningdn control de horarios.

Pasado un mes, aparecié aquella mujer para visitar a su hijo. Llevaba en
brazos una bebé. Me quedé alucinado. “Hala, esta mujer intentd vender a su hijo
y como no pudo, entonces acudi6 a nosotros. Y ahora resulta que tiene una bebé
de un mes. Esta la vende seguro”. Yo no sé qué tenia la nifia, pero para mi fue
un flechazo. A mi me encantan los bebés. Aquella bebé, Maria, me sonrié y me
quedé prendadisimo de ella. Me puse a rezar para ver Si conseguia que se
viniera conmigo.

Al cabo de un mes, me llamaron para avisarme de que habia una sefiora
que tenia una bebé de dos meses y no sabia qué hacer con ella. En ese momento
yo me encontraba muy mal, con fiebre muy alta porque tenia dengue, pero
inmediatamente pensé: “Es Dios bebé. Aunque tengas fiebre, sal corriendo”.
Cuando llegué me quedé paralizado al ver que la nifia por la que llevaba un mes
rezando estaba alli. jLa bebé de dos meses era Maria! Tras esa primera
impresion de sorpresa, llegé una segunda: la nifia estaba llena de golpes. Me
asusté. Ademads, estaba con cuarenta de fiebre... No sé qué me paso, pero vi
perfectisimamente la imagen de la Madre Teresa de Calcuta, que decia: “Si
muere, que muera con dignidad”.. Claro, si llevaba a la nifia al hospital con
todos aquellos golpes me iban a denunciar inmediatamente. Hasta que aclarara
que no habia sido yo el que la habia golpeado, una semana en la carcel no me la
quitaba nadie, y mas siendo cura. No entendia nada, pero pensé: “Si me la llevo
al hospital, igual la puedo bautizar. Y a lo mejor puedo estar un dia con ella
antes de que me detengan. Es posible que pueda darle la mano, algo de calor
humano. Puedo darle amor, puedo cantarle, puedo acariciarla... Si muere, que
muera con dignidad... Tengo que elegir entre ir a la carcel o la vida de Maria.
Por supuesto, elijo la vida de Maria. Me arriesgo .

8 |b. pp. 158-150.
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Fui rapidamente al hospital. Nada més llegar se pusieron a dar gritos y
me rodearon. Llamaron a seguridad y empezaron a hacer los papeles para
ponerme una denuncia. Era un hospital enorme en el que habia varios turnos y
muchos médicos distintos, mas de cien. De los cien, yo conocia a una doctora
que me habia ayudado en un caso con un nifio. En aquel momento aparecié
precisamente esa doctora y se hizo cargo de la situacién. Les quit6 los papeles
de la denuncia, alegando que en todo caso la tenia que presentar ella, porque
aquella nifia era paciente suya. Yo no dejaba de decir que si querian podian
denunciarme, pero que por favor atendiesen a Maria, que estaba casi
agonizando. Tenia problemas de bronquios y le costaba mucho respirar. A mi lo
unico que me importaba era la vida de la nifia.

La doctora atendi6 a Maria y le salvo la vida. Rompid los papeles de la
denuncia que habian empezado a tramitar sus comparieras y me dijo que no me
preocupara. No tengas miedo. Si muere, que muera con dignidad. Maria estaba
muy grave. Podia morir, pero yo le dije al Sefior: “Sefior, yo no la voy a bautizar
de urgencia, porque quiero hacer una fiesta de bautizo. jMe tienes que conceder
eso! Yo quiero disfrutar con ella y quiero disfrutar contigo de ese momento en
que la haga hija tuya cuando salgamos de aqui. Tenemos que salir de esta.
iSefior, esta nifia no puede morir, porque la tengo que bautizar!”. Y no la
bauticé en el hospital.

Afortunadamente, Maria super6 la situacion y le dieron el alta una
semana después. Estaba todavia muy débil. Me fui con ella a ver a un
matrimonio que me habia dicho muchas veces que estaban deseando tener una
nifa.

— Padre, lo sentimos muchisimo, pero tenemos que pagar muchas
deudas y no nos podemos quedar con la nifia —me dijeron.

— ¢Pero no queriais una nifia? ¢Y ahora cdmo me voy a quedar yo con
un bebé de dos meses? —les pregunté, sin saber qué hacer.

Por més que insisti, me dijeron que no podian hacerse cargo de Maria. Yo
tenia un plan B, una amiga que también me decia constantemente que queria una
nifia. Me fui corriendo a buscarla y la localicé por la tarde, pero también se
desentendid. Al llegar la noche, no me quedd mas remedio que ir a la farmacia a
comprar biberones. “Dios mio, ¢qué voy a hacer yo con una nifia? ¢ Cémo la voy
a cuidar? . Las farmacéuticas, en cambio, estaban entusiasmadas. Me regalaron
todo.

Me llevé a Maria a casa. Aprendi a cambiar pafiales y a dar biberones.
Los primeros dias me cost6 mucho acostumbrarme al ritmo de las tomas
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nocturnas, pero luego me fui poco a poco haciendo a todo. Bauticé a Maria, que
entonces era la unica chica del Hogar Nazaret, y rapidamente se convirtio en la
princesa de la casa.

Aprendi que tenia que vivir una autentica historia de amor con Maria,
porque esa historia en realidad era una historia de amor con Jesus, Cada dia
que pasaba con ella tenia que ser irrepetible. Con Maria comprendi que cada
nifio tenia que ser Unico y que tenia que disfrutar cada dia al maximo,
convirtiéndolo en un dia de amor a Jesus.

Maria presentaba varios problemas respiratorios. Yo me preocupé de que
estuviera bien de salud y también de su alimentacién, pero sobre todo me
preocupe de que fuera una nifia feliz. Le cantaba y jugaba mucho con ella. La
queria tanto que, al primer mes de estar ella en casa, me llegué a plantear qué
me estaba pasando e incluso si estaba rompiendo el celibato: “Sefior, mi
corazon ya no es tuyo totalmente, ¢eh? Hay un trocito que es de Maria. (Y ahora
qué vamos a hacer?”. A mi eso me preocupaba, hasta que un dia dije: “jPero
qué tonterias estoy diciendo, Sefior! En esta nifia estas Tu. Jesus, estas ahi .

A los cinco afios su madre encontr6 una pareja y dejo la prostitucion y las
drogas y se llevo a Maria .

h) PEDRO

Pedro tenia once afios, pero era muy bajito porque tenia un problema de
desarrollo. Su madre era alcohdlica y se lo habia vendido por una caja de
cervezas a una mujer que estaba trastornada. Aquella pobre loca até a Pedro
con una cuerda donde tenia los cerdos y él estuvo comiendo durante afios la
comida de esos animales. Se comportaba casi como un animalito y le costaba
trabajo ponerse de pie.

Cuando lleg6 al Hogar Nazaret estaba muy mal. Tenia problemas de
desnutricion. Al cortarle el pelo, comprobé que tenia la cabeza llena de
cicatrices de los golpes que habia recibido. No hablaba y no era capaz de comer
como los demés. Entonces se me ocurrio coger la comida de su plato y ponerla
en una bolsa, como si fuera una bolsa de basura, y asi logré que comiera al
principio, porque eso era a lo que estaba acostumbrado.

La primera vez que consegui que se sentara en una silla me llevé una
alegria inmensa, y no digo ya cuando logré que comiera de un plato... Pero

8 |b. pp. 159-165.
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nunca sonreia y seguia sin hablar. Un dia, sin embargo, rompié a hablar. Le
gustaba contar a los desconocidos la historia de su madre.

—A mi mi madre me vendié por una caja de cervezas a una sefiora mala.
Un dia murié mi madre y quise ir a verla metida en su ataud. La odiaba tanto
que le dije: “Ta me vendiste por una caja de cervezas. Mira la vida que estoy
llevando por tu culpa”.

Pedro vivia esa realidad y no habia manera de desbloquearle. Yo buscaba
momentos especiales para hablar con él, y aunque él no me dijera nada, le
contaba cosas. Un domingo, que era el dia que los nifios se levantaban mas
tarde, yo estaba en la cocina de la casa disfrutando de la soledad. Pedro, que
estaba despierto, se vino conmigo a la cocina y sonrid. jNunca le habia visto
sonreir!

—¢Sabes lo que me ha pasado? —me pregunto—. He sofiado con mi
mama.

Nunca habia pronunciado una frase tan larga toda seguida y pensé:
“Sefior, esto ya se acabd. Ahora si que vamos a tener un domingo terrible ”.

Mi mama era muy guapa en el suefio. ¢Y sabes lo que me ha dicho?
“Hijo mio, ¢qué quieres ser de mayor?”. Le he dicho que quiero ser
sacerdote y ella me ha contestado que para ser sacerdote hay que estudiar
mucho. Y claro, yo le he contado que estoy estudiando muchisimo.
Después me ha preguntado si la perdonaba por haberme vendido. Dice
que ella no sabia que la otra sefiora me iba a hacer tanto dafio.

— ¢Y t qué le has dicho?

— Pues le he dicho que si, que la perdono, porque el alcohol es una
enfermedad y ella estaba enferma y no sabia lo que hacia.

A partir de ese momento perdond a su madre y se convirtid en un nifio
feliz %,

1) CHARLIE

En una ocasion llegaron tres nifios procedentes de una tribu con escaso
contacto con la civilizacion. Los trajo el sacerdote que atiende a esas tribus. Uno
de ellos, Charlie, tenia la cara y el cuerpo tan hinchados por los parasitos que
estaba completamente desfigurado. Ademas, tenia un problema de infeccion en

8 |b. pp. 174-176.
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la sangre, lo que habia hecho descender rapidamente sus niveles de
hemoglobina, con el subsiguiente riesgo de desarrollar un cancer. Lo llevé al
médico, que no sabia ni por dénde empezar. No me quedé mas remedio que
enfrentarme al tratamiento de sus diferentes enfermedades como pude. Una vez
mas, y como ya habia hecho en tantas ocasiones, recurri al Sefior. Siempre que
le pido al Sefior alguna cosa de los nifios, EI me lo concede. Y ya es tanta la
confianza y su respuesta tan inmediata, que es como el que va a comprar el pan
con una moneda y sabe que cuando pague, le dan su barra. E igual que no duda
de que el panadero le dara su pan, yo no dudo tampoco de que el Sefior, que es
el que lleva a cabo la obra, me lo va a conceder.

Las heridas de Charlie se fueron curando. Le pedi que me contara lo que
le habia ocurrido. Le costd, pero al final me lo contd. Habia vivido
practicamente en la calle y no sabia quién era su padre. Su madre le habia dado
al final los apellidos de un sefior, y él intentd acercarse a ese hombre como lo
haria un hijo, pero el hombre no queria saber nada de él, lo que le hizo sentirse
horriblemente mal.

— A partir de ahora, yo voy a ser tu papa —le prometi—. Pero no me
refiero de nombre, sino de corazon. Charlie, yo te voy a querer
muchisimo.

Ahi se rompi6 una barrera. La primera vez que le di un abrazo, él se
quedd muchisimo tiempo abrazado a mi, como seis o0 siete minutos, y se puso a
llorar, devolviéndome el abrazo.

— ¢ Cuantas veces te han dado un abrazo, Charlie?

— Nunca. Ni siquiera mi madre.

— ¢Es costumbre en tu tribu no abrazarse? ¢Os dais la mano?

— No, nos abrazamos también. Pero como soy tan feo...

— jPero si tl no eres feo!

Charlie se curd y cuando volvi al médico con él, al hombre se le saltaron
las lagrimas.

— jNunca he visto algo asi! —me dijo, muy conmovido.

— Es que el Hogar Nazaret es un milagro, una obra de Dios —Ile

contesté.

Cada vez que a Charlie le preguntaban si estaba a gusto en el Hogar

Nazaret, él decia que era recontrafeliz 8.

j) NICOLAS

8 |b. pp. 182-183.
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Un dia de muchisimo calor iba con algunos nifios con la camioneta por la
selva y nos entr6 una sed tremenda. Encontré una choza en la que vendian
refrescos y agua y paré un momento. En medio de la selva no hay luz eléctrica y
los refrescos que venden estan calientes, pero eso es mejor que nada. En el
interior de la choza habia un nifio de piel mulata con el pelo muy rizado y muy
rubio y unos ojos verdes sorprendentes.

— ¢Es usted del Hogar Nazaret? —me preguntd la sefiora que me
atendio.

La mujer habia visto el logo de la camioneta.

— Si. Yo soy la persona encargada del Hogar Nazaret.

— ¢Y cuanto se paga por un nifio?

Aguella mujer no tenia nada mas que aquella choza de paja y unos pocos

refrescos.

— No cuesta nada. El Hogar Nazaret es gratuito.

— ¢ Y cogen ustedes nifios sordomudos?

— ¢Y qué tiene que ver que un nifio sea sordomudo o que hable? —a mi
se me ocurrio decirle una barbaridad en ese momento—: jUy, qué
maravilla tener un nifio sordomudo! Tengo tantos que estan todo el dia
gritando, que uno que esté callado tiene que ser una gozada.

Nicolas era realmente sordomudo. La pobre mujer se me qued6 mirando
atonita. En aquel momento, se oyé gritar a todos los que iban en la camioneta.
Ella sefial6 al nifio.

— Este no me vale para nada.

— ¢Cdbmo qué no?

— No. Es que fue fruto de una relacion con un sefior que vino y se
marchd muy pronto... jY no me vale para nada!

— Sefiora, los hijos sirven para muchas cosas.

— No, este no. ¢Usted cree que yo le puedo poner al frente de mi
negocio?

Aguella pobre mujer llamaba negocio a vender cuatro gaseosas.

— Pues mire, si quiere, mafiana mismo vengo otra vez y me lo llevo. A mi
si me sirve.

— Y, efectivamente, me lo llevé. Lo tuve en casa una semana nada mas,
porque le corté bien el pelo y le puse ropa bonita, y le mandaba
fotografias a la madre (algo muy tipico de aqui, y que tambien he visto
en Africa, es que no tienen nada, pero si moévil. Ademas, son moviles
buenos). La llamaba cada dos o tres dias para contarle como estaba el
nifio y para decirle que era la alegria de la casa. Una semana después
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se presentd la mujer en el Hogar Nazaret y me preguntd si se podia
Ilevar a Nicolas de paseo.

— Por supuesto. jClaro que si! Usted es su madre. Me hace mucha
ilusion que se lo lleve un rato.

Despues me llamé por teléfono.

— Me he dado cuenta de que tenia usted razon al decir que los nifios
sirven para amar y para hacernos crecer por dentro.

Ahora no puedo vivir sin mi hijo .

Un dia vi a Pedro,un adolescente, delante de la puerta de la iglesia. Me
estaba esperando. Me dijo: No he comido y desearia algo de comer. Me conto su
historia. Se escapd de casa y llegd a Puerto Maldonado, donde le robaron sus
pertenencias con su poco dinero, sus documentos de identidad y su teléfono
movil. Llevaba cinco dias durmiendo en la calle casi sin comer nada. Lo llevé al
Hogar, se ducho, se comié dos platos enormes y le dimos ropa limpia. Parecia
una persona feliz.

Y nos dice el padre Ignacio que todo el amor que siente por sus nifios lo
recibe de JesUs que lo espera todos los dias para hablar con él en la Eucaristia.
Afirma: Si me quitasen la misa, me moriria de pena. El momento de mayor gozo
del dia con mucha diferencia es celebrar la misa. Desde la mafiana me estoy
muriendo de ganas de celebrarla y sé que el Sefior también se muere de ganas de
que la celebre. Hay momentos en que siento como si me fuera a explotar el
pecho de las ganas que tengo de traer a JesUs a la tierra y también de sentir la
presencia de la Virgen en cada Eucaristia. Para mi la misa lo es todo. En la
misa el Sefior se estd ofreciendo por mi y para mi y ahi pongo todas las
intenciones de la Iglesia y también de las personas que no entienden o no
quieren a mis nifos.

Estoy agradecido a Jesus, que se queda en la Eucaristia, que se hace
débil, que nos redime. Yo estoy convencido de que Jesus esta completamente
loco, humanamente hablando. No hay mayor locura de amor que dejarte comer,
pero es que no contento con eso, Jesus nos regalé a su Madre. Estoy muy
agradecido a la santisima Virgen Maria que desde pequefio, me ha acompafiado
todos los dias de mi vida y que me lleva de la mano sin soltarme ni un minuto &°.

Desde ese dia Pedro empezé a crecer por dentro y por fuera. Se esfuerza
en el colegio. Siempre estd contento. La directora dice que es el nifio mas feliz

8 |b. pp. 198-199.
8 |b. pp. 204-205.
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que ha conocido. Sus comparieros le adoran. El perdon nos reconcilia con
nosotros mismos, nos libera. Se aprende a amar, amando .

PADRE GIOVANNI SALERNO (+1938)

Es un gran misionero italiano, que va por los caminos de las altas
cordilleras de los Andes del Sur del Peru, llevando consuelo a los enfermos como
médico y el amor de Jesus como sacerdote. Era sacerdote agustino; pero, con
permiso de sus Superiores, dejé la Orden para fundar el Movimiento de los
Siervos de los pobres del tercer mundo.

En su libro Mision andina con Dios cuenta cémo, cuando tenia diecisiete
afios, tres oculistas de Viterbo le dijeron unanimemente: jA los veinte afios de
edad estaras completamente ciego! ElI mismo Superior le dijo que debia
interrumpir sus estudios y casarse cuanto antes para tener asi una esposa que
pudiera ayudarlo en su ceguera. Pero ord al Sefior y escribié al Monasterio de
agustinas de Casia. La abadesa le contestd que una joven hermana se habia
ofrecido victima por su salud. Los Superiores aceptaron llevarlo, como ultimo
recurso, a Roma al célebre oftalmélogo Dr. Lazzantini, que le salvd la vista y le
dijo: Debes retomar tus estudios. Y fue ordenado sacerdote un afio antes que sus
comparfieros de curso.

Dios lo ha guiado con amorosa providencia en todos sus caminos por
aquellas alturas. El cuenta como el 2 de febrero de 1975 hizo un largo viaje a
caballo desde Cotabambas a Tambobamba. Hacia un viento que parecia un
huracéan, cargado de lluvia. A mitad del viaje decidié con su acompafante
detenerse. Dice asi:

Me quedé solo y procuré que el caballo me abrigara del viento con su
cuerpo y me calentara con su aliento, impidiendo que el frio helado de la noche
me hiciera mal. Creia encontrarme sobre un terreno llano, pero cuando el
hermano regresé con su linterna me percaté que estaba al borde de un precipicio
de unos 300 metros sobre el rio. El caballo habia sido para mi como un angel
enviado del cielo: se llamaba Dorado .

En ese viaje me enfermé gravemente, tenia mucha fiebre y tiritaba de frio
y escupia sangre. En el pueblo no habia carretera de acceso ni habia medicinas.
Los nobles del lugar me odiaban, porque defendia a los pobres... Llegué a tal

% P. Ignacio Maria Dofioro, Hogar Nazaret, suefio de Dios, Ed. Planeta, Madrid, 2016, p. 35.
%1 Salerno Giovanni, Misién andina con Dios, Ed. Edibesa, Madrid, 2002, p. 46.
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gravedad que no podia comer ni moverme. Algunos ya comentaban que en el
pueblo no habia madera para hacerme el ataud. Después de muchos dias de
sufrimiento, llegé un camion, que aproveché para ser llevado al Cuzco... Mi
estado empeord y me administraron la uncién de los enfermos. Al dia siguiente,
me llevaron en avion a Lima. Me esperaban en el aeropuerto con una
ambulancia. Pero no la necesité; porque, al llegar el avion a poca altitud sobre
el nivel del mar, habia vuelto a sentirme bien y habia mejorado rapida y
sorprendentemente 2.

Un sefior de Ajofrin (Toledo) nos habia regalado 14 hectareas de terreno
para construir el Seminario. Se coloco la primera piedra el 3 de diciembre de
1989. Pero, en aquel momento, no teniamos nada... Senti un fuerte escalofrio de
solo pensar que nuestras arcas estaban vacias. Pero, afortunadamente, no nos
faltaba una gran confianza en la divina providencia... Pocos meses después, nos
informaron que unos bienhechores chinos de Macao habian enviado un cheque
de 250 ddlares como primera ofrenda, de otras que enviarian sucesivamente.
Pero, en una segunda llamada telefonica, nos informaron que en realidad el
cheque no era de 250, sino de 250.000 dolares... Con aquella suma cubrimos la
mitad de los gastos de la construccion del Seminario y de la capilla. La otra
mitad nos fue dada por una pareja de esposos %,

En una oportunidad, estaba sumergido en enormes problemas. Tenia la
urgente necesidad de una construccion mas amplia y funcional para la futura
Obra San Tarsicio. Santa Teresita del Nifio Jesus, de manera providencial, nos
hizo encontrar primero 83 hectareas de terreno y, luego, al lado de ese mismo
lote, otras 140. Serviria para escuela privada y gratuita para nifios pobres, como
casa para los huérfanos del internado, para una escuela de artes y oficios, para
la comunidad destinada a la rehabilitacion de los drogadictos, para el
Monasterio de la rama contemplativa de “Los Siervos de los pobres del tercer
mundo ”, para produccion agricola, etc. En el centro de todo, estaba prevista la
iglesia con adoracién perpetua. Teniamos ya el terreno, pero faltaban los
recursos para la construccion.

En febrero del 2000, recibi la grata visita de una pareja de esposos de
México. Los acompafé a visitar el terreno... Aquella misma mafana habia
recibido amenazas de expulsién hasta el extremo de que se pretendia transmitir
inmediatamente una respuesta telefonica en tal sentido de Cuzco a Roma (a la
Congregacion de Propaganda Fide). Ese dia sufri muchisimo, pero las gracias
fueron mayores y mas poderosas que las lagrimas causadas por quien, investido
de autoridad, me invitaba a decisiones que me eran extrafias. Aquel mismo dia

%2 . p. 50.
% b, p. 65.
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en la tarde, los dos esposos, también devotos de santa Teresita, con voz marcada
por la emocion... me ofrecieron un cheque por dos millones de dolares... El don
fue una sefial de predileccion de la providencia hacia nuestro Movimiento, un
verdadero milagro que nos llego en silencio. Para nosotros, aquel dinero valia
muchisimo, no tanto por su valor financiero, cuantioso por cierto, cuanto por el
momento providencial en que nos fue donado... Por eso, sobre la colina del
terreno del milagro pensamos levantar un monumento a santa Teresita del Nifio
Jesus %,

iCuan importante es confiar siempre en la divina providencia! ;Qué seria
de nosotros, si la providencia no encendiera cada dia nuestro horno y no
procurara los cien kilos de harina que necesitamos diariamente para elaborar el
pan con el que alimentamos a mas de 900 nifios y muchachos que asistimos en
nuestras casas? Cada dia necesitamos 100 kilos de harina sin contar vestidos,
libros, cuadernos, medicinas, operaciones quirdrgicas, pensiones escolares...
Cada dia, para llevar adelante esta gran familia, esperamos el milagro de la
divina providencia, por la intercesion de Santa Maria, Madre de los Pobres *°.

Para ayudar a tantos pobres y necesitados nos sostiene la divina
providencia. El Sefior sabe donde estamos, sabe lo que hacemos y sabe cémo
llegar hasta nosotros. Es algo conmovedor ver cémo nos llegan donativos, sobre
todo, de jovenes parejas de esposos de Bélgica y también de Italia, fruto de una
curiosa iniciativa, adoptada por ellos desde hace algiun tiempo. En las
invitaciones para sus bodas consignan claramente este mensaje: “No traigan
regalos. El dinero que ustedes quieran gastar, comprando un regalo para
nosotros, traiganlo para que podamos ofrecérselo a los nifios de los Siervos de
los pobres del tercer mundo”. Son también ofrendas de padres y madres de
familia, que en los aniversarios de sus 50 o mas afios de vida, invitan a sus
familiares y amigos a ofrecer dinero, a favor de nuestros nifios abandonados, el
regalo que hubiesen querido hacerles en esa ocasion. Son, finalmente, personas
que antes de morir, les piden a sus parientes que no gasten el dinero comprando
flores para poder asi enviar todo lo ahorrado a los nifios pobres del Pert .

Pero, no solamente es el dinero lo que vale para los misioneros, también
vale y mucho mas la oracion. El padre Salerno dice que en la parroquia de
Canicatti, Provincia de Agrigento, en Italia, donde trabajé como recién ordenado
sacerdote, una joven, Angela, le habia dado todos sus ahorros para la Misién del
Pert, a donde habia sido ya destinado. Pero, ademas, un dia saliendo de la
adoracion al Santisimo, me confio su secreto: Te he dado todo, pero es mejor

% |b. p. 195.
% . p. 59.
% . p. 80.
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que yo muera antes de que tu partas. Asi te preparo el terreno. No sabes el
idioma y no estas preparado para la Mision. Por eso, yo voy a prepararte el
camino. En efecto, murio tres dias después, en aquel mismo hospital donde yo
habia hecho mis préacticas como médico misionero. Se habia ofrecido como
victima por la Misién .

Y JesUs personalmente bendecia su Mision. Un dia en Antabamba, apenas
llegué alli, al comienzo de la Misién, se presentd ante mi un pobre indio.
Recuerdo muy bien aquel dia: llovia y él estaba descalzo, roto, y con el cuerpo
cubierto de llagas. Traté de curarlo lo mejor que pude. Apenas él se fue, el
dispensario se inundd de un perfume extraordinario, un perfume de jazmin. Pero
resulta que en Antabamba no crece ningdn jazmin y menos adn en aquella fria
temporada de lluvias, cuando alli no brota ninguna flor. Es éste el maravilloso
recuerdo de un pobre que se acercé a mi y que el Sefior quiso rodear de ese
suave perfume para hacernos pensar en El, presente sobre todo en los pobres %.

El padre Salerno es un sacerdote enamorado de Jesus. Dice: Dios me ha
hecho la gracia de no dejar jamas, ni un solo dia la celebracion de la santa
misa, que constituye para mi la Gnica fuente de energia y me hace sentir siempre
joven. Y continuamente recuerda a sus hijos: Confien siempre en la divina
providencia y en la perenne juventud de Cristo. Y repite constantemente: Quien
sirve a los pobres, presta a Dios. El Sefior me eligié como asno para cargarlo
por los caminos estrechos de la alta cordillera de los Andes.

a) MEDALLA MILAGROSA

Encontrandome en Cotabamba, visitaba siempre a los enfermos
desplazdndome de un pueblo a otro a caballo. Un dia programé ir a Coyllurqui,
y por eso avisé por radio a las Hermanas indigenas “Misioneras de Jesus Verbo
y Victima”, de manera que ellas pudieran informar de mi inminente llegada a los
enfermos de varios pueblos colindantes.

Era la temporada de las lluvias, y las pocas carreteras que unian el Cuzco
con Lima estaban interrumpidas por numerosos huaycos, motivo por el cual
hacia algun tiempo que no estaba recibiendo medicinas desde la capital. Las
Hermanas, via radio, me habian suplicado para que llevara conmigo abundantes
medicamentos, pero lamentablemente, tuve que presentarme con las manos
vacias. Llegué a Coyllurqui hacia el anochecer, proveniente de Palpacachi: no
tuve tiempo suficiente para bajar del caballo, cuando me trajeron a un cabo de

97 1. p. 96.
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la Guardia Civil, tendido sobre una camilla improvisada, hecha de dos gruesas
ramas con una manta atravesada en medio.

Los parientes que lo cargaban me dijeron que desde hacia ocho dias no
comia, y que echaba continuamente sangre por la boca. También en mi
presencia siguio arrojando sangre hasta llenar una vasijita. Estaba realmente
muy grave, Y yo no tenia medicinas ni siquiera para cortar la hemorragia.

Las Hermanas lo recostaron sobre una cama en una sala contigua al
dispensario. La mujer del enfermo, mientras tanto, me suplicaba que hiciera
todo lo posible por salvarlo. Entonces tuve que hablarle muy claro, diciéndole
que se necesitaba un milagro de la Virgen Maria para poderlo curar.

Debo decir que, curando a los enfermos, he recurrido siempre mucho a la
“Medalla Milagrosa”, y también en este caso les hablé, al enfermo y a su mujer,
de las grandes gracias que la Virgen Santisima concede a los que con mucha fe
llevan consigo su Medalla Milagrosa. Viendo la viva fe de los dos, puse la
Medalla Milagrosa al cuello del enfermo y, junto con su esposa, recitamos tres
avemarias.

Después de haber consumido, a la luz de una vela, la cena a que las
Hermanas me habian convidado, me retiré a dormir, porque el largo viaje a
caballo me habia fatigado mucho y también, porque a la mafiana siguiente tenia
que levantarme temprano para confesar a las Hermanas y celebrar para ellas la
santa misa, puesto que en aquel pueblo no habia parroco y menos todavia un
capellan que pudiera prestarles este servicio regularmente, debiendo ellas
mismas invitar cada domingo a los feligreses a que fueran a la iglesia para
participar en la celebracién de una apropiada paraliturgia, a falta de un
sacerdote que celebrara la santa misa.

Hacia la medianoche, un fuerte estruendo proveniente de la verja del
dispensario me despertd sobresaltado, mientras un extrafio calor inundaba mi
habitacién. Me levanté a toda prisa para controlar qué habia sucedido, pero,
habiendo constatado que la verja del dispensario estaba bien cerrada, pensé que
lo que habia provocado aquel estruendo podia haber sido uno de los hijos del
enfermo al visitar a su padre. Pasando delante de la sala donde se hallaba el
enfermo, que —honestamente, debo decirlo— temia que muriese durante la
noche, vi que estaba inmersa en un gran silencio.

Por la mafiana, muy temprano, comencé las confesiones. Cuando se

presentd la Madre Tobita, enfermera, le pedi noticias del enfermo. La Madre me
contesto: “Padre, ¢no lo ha visto? jYa esta curado! .
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Las ganas de ir corriendo a comprobar cuanto la Madre enfermera me
habia dicho fueron realmente grandes, pero primero celebré la santa misa y sélo
después fui hasta la sala donde la tarde anterior habia dejado a un enfermo mas
muerto que vivo. Y fue grande mi asombro cuando lo encontré, sentado sobre la
cama, jestaba comiendo un buen trozo de pollo!

Con calma me cont6 que, hacia la medianoche, la Sefiora representada en
la Medalla Milagrosa le habia visitado y le habia tocado la frente, y él jhabia
sanado inmediatamente.

Maés adelante quiso que le diera una gran cantidad de aquellas medallas,
para dar a conocer a todos el poder misericordioso y materno de la Virgen
Maria. jCuantos cientos de kilos de Medallas Milagrosas hemos repartido entre
los pobres! Podria narrar muchos otros prodigios obrados por la Virgen
Santisima por medio de la Medalla Milagrosa, cuando ésta se lleva puesta con
mucha fe.

b) CAIDO DEL CABALLO

Cuando me tocaba desplazarme a lo largo de la Cordillera, nunca he sido
amigo de viajar a caballo, porque esto siempre me exigia unos esfuerzos
enormes. Un dia, atravesando el rio sobre una especie de puente hecho de sogas
entrelazadas con unas ramas y unas tablas de madera, la cincha del caballo se
rompié y me quedé sin estribos, incapaz de bajar del caballo. Pero el diestro
animal se puso solito de rodillas para darme la posibilidad de bajar
tranquilamente. Y asi, a pie, terminé de atravesar el puente, mientras numerosas
personas que habian bajado del pueblo adonde yo estaba, aplaudian llenas de
alegria, al ver que todo se habia resuelto con un gran susto y que nada grave me
habia pasado .

Un tal Justo se cayd del caballo y se habia roto la espina dorsal. El
curandero lo curaba con orines mezclados con hojas de coca. La policia vino a
decirme: “Padre, los vecinos de Justo no pueden soportar un dia mas el mal olor
que sale de su cabafia. jVenga usted a verlo! .

Por la tarde, fui a visitarlo, en compafiia del Hermano Fernando. En la
cabafia de Justo no habia agua ni luz eléctrica. Con la ayuda de una linterna,
iqué no hemos visto! En la espina dorsal de aquel pobre hombre hormigueaban
los gusanos. A Justo le faltaban al menos tres kilos de carne: sus muslos habian
desaparecido completamente, consumidos por la enfermedad. En su lugar habia

% Giovanni Salerno, Mision andina con Dios, Ed. Edibesa, Madrid, 2004, 2% edicion, pp. 46-49.
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como una caverna. Su madre esperaba que yo realizara una operacion
quirdrgica, pensaba gque yo podria devolver a su hijo la integridad de los muslos
que la infeccion habia devorado. Pero yo, horrorizado al ver la lamentable y
desesperada condicion en que se encontraba aquel pobrecito, pensé: “Si lo toco,
el curandero me echara la culpa a mi de este desastre”. Por eso preferi no
tocarlo en absoluto. Le dije al Hermano Fernando que lo cambiara de ropay le
diera un pijama.

Pero, cuando hice ademan de despedirme, la madre de Justo me dijo:
“iComo! Te he esperado tanto para que curaras a mi hijo..., ¢y ahora te vas sin
siquiera tocarlo?”. Le contesté: “No puedo hacer nada. Si tienes fe, Dios te
ayudarda”. Y ella, de rebote: “,Qué tengo que hacer para tener la fe, para
conseguir este milagro? Ya no tengo nada: el curandero ya se ha llevado mis
gallinas y mis cuyes; ahora no tengo nada”. “No, no —repligué—. Para
conseguir este milagro, sélo debes pedirselo a Dios: no se necesita dinero ni
animalitos, sino solamente fe. Reza tres avemarias, pidiéndole a la Virgen
Santisima que te haga este milagro”. Luego me volvi a casa con el Hermano
Fernando.

Desde aquel dia, Maria, la muchacha indigena que me ayudaba como
intérprete y me asistia en la atencion a los enfermos, tenia el encargo de visitar a
Justo todas las mafianas. Al tercer dia, regresd a casa muy contenta, diciendo
que Justo se estaba curando de una manera impresionante: incluso sus muslos se
habian reconstituido! Yo le dije que era mejor que se callara, pero me contesto
segura: “jVenga, Padre! jVenga a verlo! .

iCuél no fue mi asombro cuando fui donde estaba Justo y constaté que
tenia abundante carne donde antes s6lo se veia una especie de caverna! Y era
una carne tierna y rosada como la de un recién nacido. Me quedé boquiabierto,
preso de escalofrio. Seguimos rezando por Justo, seguimos encargando a Maria
que le llevara bebidas; y, al quinto dia, Justo volvié a su condicion de salud mas
que normal, porque aquel vacio que afectaba y afeaba espantosamente su cuerpo
se habia rellenado no sélo de manera total, sino incluso con un poquito de carne
de mas, como cuando un albaifil rellena con cemento u otro material un hueco
en alguna pared y olvida dejarlo bien nivelado.

iCuantos milagros como éste podria contar! Pero me limitaré a referir
tan s6lo unos pocos mas.
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c) UN CORDERITO EN LOS BRAZOS DE TEODOSIA

Teodosia tenia un brazo roido por la uta, un tipo de lepra que despedia un
olor pestilente. Yo habia preparado el instrumental quirdrgico para
amputarselo, y me decia a mi mismo: “¢,Qué hago? jAmputandole el brazo la
volveré aun mas pobre!...”. Entonces, también con miras a ganar un poco de
tiempo para decidir mejor como proceder, le dije: “Mafiana vienes para que te
haga la operacion de amputarte el brazo. Asi esta tarde esterilizo los
instrumentos”. En Tambobamba, en efecto, no teniamos corriente eléctrica
durante el dia, sino solo en las tardes, momento en que yo prendia el motor para
esterilizar los instrumentos quirdrgicos del dispensario. Me permiti decirle a
Teodosia, despidiéndome de ella hasta el dia siguiente: “¢Por qué no le pides a
la Virgen Maria que te haga el milagro? .

Y ella me preguntd: “Qué debo hacer? ”. Le di un poco de agua santa de
Lourdes, diciéndole: “Témala, y durante la noche pidele a la Virgen Maria que
te haga este milagro”. A la mafiana siguiente, la estuve esperando, decidido a
amputarle el brazo. Le habia dicho que viniera temprano al dispensario, para
ser una de las primeras en ser atendida. Pero eran las diez y ain no se la veia
llegar. De pronto, escuché una algarabia creciente en las afueras del
dispensario. Era Teodosia, que, inconteniblemente feliz, ensefiaba su brazo a los
demas enfermos que la rodeaban y les decia: “jMiren mi brazo! Hasta ayer lo
han visto como se caia a pedazos y apestaba: jmiren ahora como esta sano! ”. Y
sobre sus hombros cargaba un corderito como regalo.

d) {SE ESTA BURLANDO DE Mil

Otro gran milagro: Basilio, nueve afios, sufria de hidrocele. Esta infeccion
se habia extendido a todo su cuerpo, de forma que parecia una gran pelota
inflada. En cualquier parte de su piel donde se apoyara un dedo, éste se hundia.
Le suministré cierto tipo de medicinas, pero inatilmente: el muchacho no se
curaba, sino que, por el contrario, empeoraba cada vez mas.

Hasta que, cierto dia, ensillé un caballo con la intencién de cargar sobre
él a Basilio y enviarlo a Cuzco, acompafiado de unos guias que le procuré, pues
habia que sortear la Cordillera muy despacio, cabalgando al menos durante
cinco dias. Pero, cuando acostamos a Basilio lo mejor que pudimos sobre el
caballo, le oi quejarse del dolor con intensidad que me dije a mi mismo: “jNo,
no resistird! jLlegara muerto! ”. Entonces lo hice bajar del caballo, y le dije a su
madre, entregandole al mismo tiempo un poco de agua bendita: “Pidele este
milagro a la Virgen Santisima. jNinguna medicina puede curarlo! .
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Al dia siguiente, por la mafiana temprano, me estaba aseando en el patio
de la casa (pues en Tambobamba, al comienzo de la fundacion del dispensario,
no teniamos servicios higiénicos ni nada parecido) cuando llegé la mama de
Basilio. Ella, que los demas dias me pedia enseguida alguna medicina, aquella
mafiana me sorprendio diciéndome: “Basilio tiene hambre. Tienes que darme
algo de comida”. Yo me molesté, pensando: “;,Como? jSe esta burlando de
mi!”. Pero ella insistia en pedirme alimentos. Entonces, acompafiado de
Nemesio, un joven indio que me ayudaba haciendo también de intérprete, fui a la
cabafia de Basilio. Apoyé mis manos sobre su cuerpo, lo toque incrédulo también
en las zonas mas delicadas, y encontré que todo habia vuelto a la normalidad.
Pero no podia creer lo que estaba viendo. Entonces lo hice llevar fuera de la
cabafia, para examinarlo mejor: jera de veras normal! Aun asi, no
resigndndome a aceptar aquel resultado, dije: “jLlevémosle al dispensario!”.
Pero esta vez no fue necesario cargarlo sobre un caballo, porque ya caminaba
solo. En el dispensario de Tambobamba volvi a examinarlo con mayor rigor,
después de que se quitara toda la ropa, y tuve que admitir que Basilio se habia
curado 1%,

e) LOs PRESOS

Fui un dia a visitar a los presos (terroristas) de la carcel del Cuzco.
Comenzaron a reirse, mofandose de mi. No me desanimé. Pedi al Director que
les diera al menos media hora de aire y sol al dia.

No era facil penetrar en el corazon de aquellos jovenes. En un
determinado momento les pregunté: “;Por qué no tratan de hacer algo, por
ejemplo, algun trabajo, en lugar de estar todo el dia sin hacer nada?”. Me
contestaron: “No tenemos herramientas para trabajar. Si las tuviéramos,
trabajariamos con mucho gusto! .

Pedi al Director que dejara salir al patio a todos aquellos — jévenes
presos. Eran de “Sendero Luminoso” y del “Movimiento Revolucionario Tupac
Amaru” (MRTA). Poco a poco logramos transformar aquel patio en un taller,
con maquinas para fabricar zapatos, maquinas de coser, maquinas para tejer
chompas, maquinas para trabajos de carpinteria, y también instrumentos para
trabajos en ceramica. Todos aprendieron un oficio.

jQué bonito era ahora cuando ibamos a visitarlos! Nos decian que
ganaban mas en la carcel que estando afuera. Eran jovenes estudiantes,
universitarios, maestros, arquitectos, abogados, etc. Algunos de ellos, al salir de

100 b, pp. 72-75.
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la céarcel, viajaron al exterior, para ejercer alli el oficio aprendido. Muchos
aprendieron el arte de tallar la madera, y se revelaron unos auténticos
profesionales en aquel tipo de artesania.

Cada vez que los veia me causaban una gran alegria, porque un preso,
cuando trabaja, mejora su vida. El de ellos es un poco como el trabajo del monje
cartujo o el del trapense. Ciertamente le ayuda no sélo a pasar el tiempo sin
aburrirse y sin caer victima de la ociosidad, madre de todos los vicios, sino
también a formar su personalidad, a templar su espiritu en el esfuerzo constante
por realizar algo constructivo, a purificarse interiormente y, ademas, a ganarse
algo de dinero, preparandose para el momento de volver a la vida normal en la
sociedad civil.

Por el contrario, cuando el preso se queda ocioso todo el tiempo, sus
problemas se agravan, y él, en lugar de mejorar, empeora. Jamas olvidaré las
lagrimas de uno de estos presos que, encerrado en su celda, me decia: “jEsto
hubiese querido hacer: lo que ustedes estan haciendo por nosotros y por los
pobres! Pero, lamentablemente, demasiado tarde les he conocido”. También
muchos otros presos decian: “Ahora que les hemos conocido, les apreciamos
mas”.

Cuando salian de la carcel, venian a agradecernos el haberlos ayudado
como a hermanos, porque no nos limitabamos a procurarles un trabajo con la
posibilidad de aprender y ejercer un oficio, sino que nos preocupabamos
también de que se acercaran al Evangelio, de que se encontraran con Cristo.

De esta manera, cada semana, si yo no podia, otro sacerdote de nuestro
Movimiento iba a visitarlos, para hacerles rezar y para celebrar la santa misa en
el patio de la carcel. Muchos también se confesaron. Cada vez que los
visitabamos, se rezaba el rosario: ellos mismos habian conseguido que se
colocara en su pabellon una especie de glorieta con la estatua de la Virgen de
Fatima.

Pero no todos se acercaban a nosotros y tampoco participaban: hubo un
periodo —lo recuerdo muy bien— en el que muchos jovenes abogados se
quedaban aislados y no participaban de la oracién comudn. Hasta que un dia
procuré que escucharan un casete de la Virgen de Fatima, traido precisamente
desde su Santuario en Portugal: no hablaba tan s6lo de las apariciones, sino
también del marxismo y del comunismo. Apenas escucharon ese discurso, se
acercaron y se unieron a los demas en el rezo del rosario. Me sorprendid y
alegr6 muchisimo el efecto que tuvo aquella casete, porque mi temor inicial
habia sido que su reaccion fuese completamente contraria. En los momentos
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dificiles, el confiar en la proteccién de la Virgen Maria nos permite penetrar en
el corazon de los demas.

f) AMENAZA DE ATENTADOS

Un dia, cerca de las doce del mediodia, se presentd de repente en nuestra
casa el arzobispo del Cuzco, Mons. Alcides Mendoza Castro, quien me
dijo: “jPadre Giovanni, es mejor que dejes el Per(! Los terroristas quieren
matarte. Quieren dinamitar vuestras casas con “coches bomba”. Lo sé de buena
fuente; por lo tanto, seria bueno que por algun tiempo estuvieras fuera de Peru”.

Me causé gran tristeza pensar que tendria que dejar Perd, abandonar a
los nifios de nuestras casas por las amenazas de graves atentados. Pero después
me dije a mi mismo: “¢Sera realmente cierto todo esto? .

iEra cierto! En la tarde de aquel mismo dia, el General del Ejército
acantonado en el Cuzco me leyé una carta condenatoria que la policia habia
encontrado en posesion de los terroristas. Decia: “Debemos aniquilar al Padre
Giovanni Salerno”. Me sefialaban con nombre y apellido, y afiadian que
pondrian coches bomba en nuestras Casas San Tarsicio y Santa Teresa de Jesus.
Aquella misma tarde, el General del Ejército ordend que Guardias de la Policia
de Seguridad del Estado custodiaran nuestras casas dia y noche.

Pero los subversivos se habian infiltrado también en la policia, motivo
por el cual yo temia mas a quienes debian protegerme, estando muy cerca de
nosotros, que a los propios subversivos que estaban afuera y que amenazaban
atacarnos. Cada vez que salia a algun lugar, la Policia me seguia y queria saber
adonde iba. jTenia la sensacion de haber sido hecho prisionero, y no de estar
siendo protegido! Por ejemplo, cuando debia viajar al exterior del pais,
despachaba mis maletas unos dias antes, de manera que el dia de mi partida
podia salir de la casa sin avisar a nadie, como si tuviera que dar un paseo por la
ciudad, y me presentaba en el aeropuerto. Teniendo a la policia en casa,
cambiaba a menudo de cuarto de dormir y también de local para pasar la noche.
Este régimen de vida durd tres afios. De todos modos, de éstos y de los demas
afos del auge del terrorismo, me queda también un buen recuerdo: el de haber
ayudado a los presos a rehabilitarse.
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g) EL SAGRADO CORAZON DE UN TERRORISTA

Un dia, visitando las carceles del Cuzco, tuve una gratisima sorpresa: 1os
presos me mostraron, en el Pabellon N.° 2, una pintura que representaba al
Sagrado Corazon, realizada por un preso que, segun me dijeron, habia sido
condenado a veintisiete afios de reclusion. Para él no habia ninguna esperanza
de salir libre antes de cumplir con esa pena. Alguien le habl6 de las promesas
del Sagrado Corazon de Jesus, y él pintd en la pared de la carcel la imagen del
Sagrado Corazén, que se conserva hasta hoy. Aun no habia terminado los
ultimos toques de la imagen, cuando de repente, sin que él esperara esto ni
siquiera en suefios, le llego la excarcelacion °2,

Veamos algunas de las obras sociales realizados en Cuzco (Pert) por el
padre Giovanni:

e Centro Educativo Benéfico “Santa Maria Goretti”: Acoge a nifias,
que reciben gratuitamente la instruccion escolar inicial y la
correspondiente educacién y formacion integral; y ademas, todos los Utiles
escolares, una buena alimentacion y una indispensable asistencia sanitaria.
Para todo esto, no contando con un nimero suficiente de misioneros,
debemos contratar a nueve maestros catolicos, ademas del Director.

e Obra “San Tarsicio”: Tiene a su cuidado nifios entre 6 y 18 afios,
algunos con problemas de desnutricion incluso de primero o segundo
grado, asegurandoles una alimentacion equilibrada. Es algo conmovedor
ver a estos niflos mientras consumen sus alimentos, para luego correr a
jugar y después a estudiar, mientras los mas grandecitos participan
también en la adoracion eucaristica diaria, antes y despueés de las clases de
aprendizaje de algun oficio. Para sanear las condiciones antihigiénicas e
inhabitables de la casa actual y ampliar la ayuda a los chicos, se prevé la
construccion de una “Ciudad de los Muchachos”, con Capilla, Colegio,
Granja-Escuela, Talleres, Canchas de juego, etc., fuera de Cuzco.

* Dispensario “El Buen Samaritano”: A su puerta llaman quienes no
reciben asistencia sanitaria en ningun otro lugar. Acoge cada dia a unas
setenta personas, generalmente nifios con problemas de desnutricion,
enfermedades infecciosas y contagiosas como la tuberculosis y la
hepatitis, sin hablar de las enfermedades més comunes. Ademas, provee
medicinas a aquellos enfermos que en algun hospital de la ciudad se
encuentran abandonados a si mismos, no teniendo el dinero suficiente para
comprar los medicamentos que el médico les receta.

101 |p, pp. 96-100.
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 Obra “Santa Maria”. Acoge, gracias a la entrega de nuestros
matrimonios misioneros, a nifias y muchachas entre los 8 y los 12 afios de
edad, expuestas a todos los peligros de la calle. Con gran alegria, vemos
ahora a algunas jovenes madres, formadas en la Obra Santa Maria, educar
a sus propios hijitos de manera diferente de las demas, con valores de
fraternidad, solidaridad y caridad hacia el préjimo.

e Centro Educativo Benéfico “Francisco y Jacinta Marto”: Acoge
gratuitamente a nifios que, por el hecho de ser huérfanos o simplemente
por carecer de los recursos econdmicos necesarios o por ser considerados
«no suficientemente preparados», no son aceptados en otros centros
educativos.

* Hogar-Nido “Santa Teresa de Jesus”: Es una de las primeras obras del
Movimiento, bajo la responsabilidad de nuestras Hermanas misioneras
Siervas de los Pobres del Tercer Mundo. Acoge a nifios huérfanos,
abandonados y enfermos, especialmente a aquellos que tienen lesiones
cerebrales con paralisis u otras severas minusvalias. EI 19 de marzo de
2003, el nuevo Hogar-Nido fue inaugurado. Asi las hermanas y los nifios
disponen de ambientes amplios, comodos y luminosos.

h) MAS ALLA DE LAS FRONTERAS INICIALES

Hasta hace unos pocos afos, nuestro trabajo se limitaba a un pequefio
orfanato y a un comedor para los nifios de la calle de Cuzco, donde un grupo de
voluntarios del Movimiento servian el desayuno y el almuerzo a unos treinta
nifios. Hoy estamos trabajando no s6lo en el Perd, sino también en otros paises
como Meéxico, Colombia, Argentina, Chile, Estados Unidos, Espafia, Italia,
Hungria, Bélgica, Suiza, Francia y Alemania, esforzandonos en vivir y difundir
nuestro carisma de “contemplativos en la accion”. El trabajo de nuestro
Movimiento, en efecto, no tendra valor sino en la medida en que hunde sus
raices en un permanente dialogo con el Sefior, capaz de generar, en aquel que
acepta nuestro proyecto de vida, un compromiso total de servicio a los pobres.

En Espafia, en 1990, se abrié nuestro Seminario de Ajofrin (Toledo),
donde varios seminaristas se estdn preparando para ser un dia sacerdotes
misioneros Siervos de los Pobres del Tercer Mundo.

En Hungria, nuestro Movimiento existe desde hace siete afios, gracias al

permiso de Su Eminencia el Cardenal Laszlo Paskai, y el 10 de enero de 1999,
con la bendicién de Su Excelencia Mons. Laszlo Bird, hemos abierto un Centro
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nuestro, a cargo de jovenes hangaros, destinado a ayudar a los nifios pobres del
barrio de Budapest, donde ha surgido.

El Movimiento agrupa sacerdotes, seminaristas, laicas y laicos
consagrados, como también una rama contemplativa, todo ello con el fin de
ayudar a los méas pobres 192,

CONCLUSION

Después de haber leido atentamente este libro, podemos comprender
mejor la importancia de servir, amar y ayudar a los méas pobres y necesitados del
mundo. Dios no deja sin recompensa a quienes entregan su vida al servicio de los
demas. Y un dia, cuando se encuentren definitivamente con Dios en el momento
de la muerte, podran sentirse orgullosos de las obras realizadas, porque su vida
no fue estéril ni vacia. Y Dios les hizo sentirse felices ya en esta vida y, por
supuesto, para siempre por toda la eternidad en el cielo.

Ellos han entregado su vida por Cristo y por los demas. Y pudieron
sentirse felices al constatar la verdad de las palabras de Cristo: Lo que hicisteis a
uno de estos mis hermanos méas pequefios, a mi me lo hicisteis. Han trabajo por
los demas y a la vez han servicio a Jesucristo en los pobres. Dios se sentird
orgulloso de estos sus hijos y les dira: Venid, benditos de mi Padre, a gozar del
reino eterno que les tengo preparado desde la creacion del mundo (Mt 25, 34).

Que su ejemplo los estimule en el camino del bien y del servicio a los mas
pobres, no solo con las oraciones y sacrificios como hacen las religiosas de
clausura sino también con acciones sociales para hacerles sentir que Dios no los
ha abandonado y les manifiesta su amor a través de ellos.

Recordemos una anécdota de la vida de la Madre Teresa de Calcuta. Un
dia vio a una nifia de unos siete afios que tenia frio, tenia hambre y vestia con
ropas rotas y sucias, y le pidié limosna. Ella le dio lo que pudo y por la noche en
su oracion le dijo a Dios: ¢Por qué no haces algo para solucionar estos
problemas de tanta gente que muere de hambre, de frio y de abandono por parte
de los deméas? Y Jesus le contesto: Te he hecho a ti.

102 |p, pp. 271-273.
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Ella debia ser mensajera y embajadora de parte de Dios para llevarles a los
mas pobres el carifio y el amor de Dios. Pues bien, sé ti también un embajador
de Dios para los mas necesitados y haz lo que puedas para hacerles la vida mas
feliz. Dales el pan para el cuerpo y el pan de la fe para el alma. Y Dios te
recompensara mucho mas de lo que puedas pedir o imaginar.

Que Dios te bendiga.
Tu hermano y amigo para siempre.

P. Angel Pefia O.A.R.
Agustino recoleto
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Pueden leer todos los libros del autor en
www.libroscatolicos.org
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