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INTRODUCCIÓN 

 

Vamos a presentar algunos casos ejemplares de personas que, en 

situaciones extremas han logrado salir adelante con esfuerzo, trabajo y sacrificio. 

No hay nada grande que se pueda hacer en la Tierra sin esfuerzo y sin sacrificio. 

Esto quiere decir que una de las cosas más importantes que hay que enseñar a los 

niños es a luchar por conseguir las metas que uno se propone. No se les puede 

consentir para que hagan todo lo que quieran y solo lo que quieran. Por este 

camino, lamentablemente, los estamos dirigiendo hacia el abismo de sus pasiones 

y egoísmos. 

 

Esto puede suceder especialmente, en hijos de familias ricas, que han 

disfrutado desde niños de todo lo deseado y con frecuencia son incapaces de 

afrontar los retos difíciles de la vida diaria y, de este modo, se quedarán en una 

vida mediocre que no los hará felices y que les puede llevar al desastre. Lo 

mismo puede suceder a quienes desde niños han ido por el camino fácil de la 

desobediencia, del vicio y de la holgazanería. 

 

La lucha y el esfuerzo son valores intransferibles. Cada uno debe 

desarrollarlos por sí mismo, sabiendo que sin ellos no podrá realizarse 

plenamente con todas las cualidades que Dios ha puesto en sus almas. 

 

El mismo Jesús nos dice: El quiera quiera ser mi discípulo que cargue con 

su cruz de cada día y me siga. No dice que le sigan disfrutando de todos sus 

gustos y placeres, sino con todas las cruces, dificultades y sufrimientos de cada 

día. Cada día tiene su afán y su propia cruz. A veces, hay que obedecer a un jefe 

colérico o desarrollar un trabajo que no gusta u obedecer órdenes que creemos 

que son equivocadas, pero lo importante es saber hacer las cosas bien hechas, 

sabiendo obedecer y sabiendo que, sin esfuerzo, no hay nada que valga la pena. 

 

Los ejemplos que proponemos son de hombres valientes, que son un 

ejemplo para todos, especialmente para los jóvenes, que necesitan labrar su 

personalidad a golpes de oleaje, como las peñas que están a la orilla del mar. 

 

Que cada uno de nosotros sepamos dejar huellas que otros puedan seguir. 

Huellas que no las destruyan ni los vientos ni las lluvias y que queden como un 

ejemplo para las generaciones futuras. Amén. 
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MAURO  PROSPERI 

 

 

PERDIDO  EN  EL  DESIERTO 

 

Mauro Prosperi nació en 1955. Es un exoficial de la policía italiana. 

Profesor de educación física, atleta de pentatlón y triatlón, entrenador de fútbol, 

de tenis, juez internacional de deporte, entrenador también de equitación, 

natación, carrera, tiro con pistola, esgrima, técnico de supervivencia y 

sobreviviente del maratón de las arenas del desierto. 

 

Su vida es un ejemplo de coraje y lucha personal contra la adversidad. Y, 

cuando se sintió desfallecer y que ya no daba más de sí en condiciones extremas 

de debilidad por falta de agua y alimento y con mucho cansancio, entonces supo 

también acudir a Dios, pidiendo ayuda. De hecho pudo sobrevivir para contarnos 

sus aventuras y cómo tuvo que comer murciélagos, serpientes, hormigas y chupar 

ciertas hierbas que estaban llenas del agua del rocío mañanero. 

 

Su ejemplo es estímulo para nosotros en la lucha personal de cada día. 

Aprendamos a vivir con las dificultades que encontremos y valoremos el gran 

don de la vida que Dios nos dio. 

 

 

EL  MARATÓN 

 

El maratón del desierto o de las arenas, es considerado el maratón más 

extremo y difícil del mundo y se desarrolla en Marruecos, en el desierto del 

Sahara. Mauro Prosperi escribió en su Diario su experiencia, cuando se perdió en 

el desierto durante diez días en que estuvo entre la vida y la muerte. De esta 

experiencia sacó una clara conclusión: La vida es un don precioso que debemos 

cuidar y con el que debemos ayudar y hacer felices a los demás. 

 

Él se inscribió en este maratón, que comenzó el 11 de abril de 1994. Entre 

los participantes estaban los infaltables japoneses, aparentemente siempre todos 

iguales y sonrientes. Había alemanes, españoles, franceses y otros. Escribió en su 

“Diario”: Los organizadores nos recuerdan lo que debemos hacer y cómo será 

distribuida el agua y nos dan algunos consejos para controlar nuestras fuerzas. 

Los tuareg son los dueños de casa y nos dan algunas indicaciones sobre cómo 

comportarnos en caso de tempestad de arena o problemas de orientación. 
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Nos recuerdan que cada 10 kilómetros más o menos hay un control con un 

cartel, que llevamos al cuello y nos darán la segunda ración de un litro y medio 

de agua y así cada 10 kilómetros hasta el final de la primera etapa. 

 

 

EL  11  DE  ABRIL 

   

La primera etapa la corremos el 11 de abril de 1994. Son 25 kilómetros 

sobre terreno variado, especialmente seco y con piedras. La temperatura, 

mitigada por el viento, es calurosa y a la sombra hay 36 grados. Partimos a las 9 

y cuarto de la mañana y me uno al grupo de los más fuertes: marroquíes, 

españoles, rusos y franceses. Llego al primer control, estando en plena forma. 

Estoy en el grupo de los primeros a pesar de habernos equivocado de camino y 

perder energías para retomar el camino exacto. Reposamos un rato y después 

curo las ampollas que me comienzan a aparecer. Las moscas son muchas. 

Algunos pajaritos nos hacen compañía. Tienen el pecho amarillo, son sociables y 

no se espantan. Llega el momento de cocinar y utilizar los hornillos y los sobres 

de comida, que hacen parte del equipo de sobrevivencia. Basta echar agua 

caliente y mezclar pacientemente todo para que no se formen grumos. El 

alimento resulta gustoso y abundante. Llevamos a la espalda una mochila que 

contiene todo lo que es necesario para afrontar peligros. Mi amigo Giovanni 

alivia mi cansancio muscular con algunos masajes en las piernas y después 

escribe en su Diario. Él tiene dolor de cabeza, mientras yo tengo problemas 

intestinales debidos seguramente a la gran cantidad de agua que bebo 

continuamente, tanto durante la marcha como en el campamento. Pero entre otras 

cosas llevo un desinfectante intestinal y controlo la diarrea, lo que hace que 

inmediatamente esté bien. 

 

 

EL  12  DE  ABRIL 

 

Patrick Bauer lee la clasificación masculina y femenina y los penalizados 

por haber tirado papeles u otros materiales durante la etapa. El viento aumenta en 

intensidad hasta transformarse en una tormenta de arena. Es una experiencia 

fantástica, difícil de describir para quien no conoce el desierto. Los organizadores 

deciden posponer el horario de partida y después cambian el trazado de 33 

kilómetros enteramente contra el viento. Las piernas se endurecen la respiración 

se hace difícil por la arena que viene al rostro y los ojos se enrojecen a pesar de 

las gafas. Empleo tres horas y 15 minutos en la etapa, que se termina muy tarde 

por esperar a los rezagados exhaustos. Todos cubiertos de arena. Yo también 

estoy cansado y siento gran deseo de beber agua, no tanto de beber, sino de 

echármela encima para quitarme el sudor y la tierra. Pero la suciedad es parte de 

los inconvenientes de la carrera. Después de haber comido algo, recibimos 
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información de los organizadores de algunas variantes para la etapa de mañana, 

que es la etapa de las dunas. 

 

 

EL  13  DE  ABRIL 

 

Los 10 primeros kilómetros me parecen diferentes a los afrontados hasta 

ahora. El viento sopla implacable hasta el primer y único control. Las dunas 

vienen a nuestro encuentro, el calor aumenta. Se ven montañas de arena de rara 

belleza, arena dorada e hirviente, cuyo calor parece entrar por los zapatos. Sobre 

nosotros se oye el único helicóptero que vigila la marcha, que pertenece al 

ejército marroquí. Llego a la meta el primero del equipo italiano. Tomo la 

bandera italiana y espero a los demás muchachos. Por la noche nos contamos las 

peripecias del día. También está con nosotros un atleta español simpático, que se 

divierte en bromear con Giovanni. Hablamos de la etapa de mañana que será de 

70 kilómetros. Será dura, pero tengo ganas de hacerme valer y estar entre los 

primeros. Me siento tranquilo y en forma. 

 

 

EL  14  DE  ABRIL. ESTOY  PERDIDO 

 

Esta etapa de hoy aclarará quiénes despuntan como futuros vencedores. En 

esta etapa debemos beber a traguitos el agua que nos dan en los controles. 

Aunque no se tenga sed, hay que hidratarse continuamente. Esto es básico y no 

debemos olvidarlo. A los 33 kilómetros encontramos el tercer control y allí 

encuentro a Giovanni. Me quedo unos minutos para refrescarme, tomar agua y 

curar las ampollas que tengo en el talón. Continúo y se levanta el viento. Debo 

atravesar pequeñas dunas a lo largo de cuatro kilómetros, pero el viento se nota 

cada vez más amenazante. Las pequeñas dunas comienzan a moverse delante de 

los ojos y a molestar mi marcha. Me cubren y me dan mucho fastidio. Pareciera 

que lo hacen a propósito. Las dunas me siguen y me cubren y se mueven y tengo 

que buscar un resguardo seguro para no sucumbir. Estoy inmóvil un tiempo. Me 

muevo, camino lentamente mirando alrededor en busca de huellas o señales, pero 

solo encuentro un muro de arena, la nada. Estoy atento, me detengo y reprendo el 

camino. El escenario está en continua transformación; allá donde había una 

pequeña duna, ahora no hay nada, como si una mano invisible se hubiera 

divertido en cambiar de lugar. 

 

Pronto me doy cuenta de que estoy perdido y solo en aquella soledad. 

Siento rabia por el tiempo que voy a perder, pues perderé la posibilidad de ganar. 

Después de ocho horas de ventisca de arena, de pronto cae un silencio absoluto. 

Estoy perdido, pero seguro de que me encontrarán pronto como sucedió ayer con 

un atleta que terminó fuera de la etapa de dunas. No me queda más que esperar y 
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prepararme para una noche fuera de programa bajo un cielo estrellado, cuya 

inmensidad encanta y maravilla. Hago noche entre algunas dunas altas y lanzo 

señales luminosas intermitentes para hacerme avistar. Después caigo en un sueño 

sereno y profundo. 

 

 

EL  15  DE  ABRIL 

 

Descubro en el cielo el ruido de un motor que sobrevuela la zona y parece 

dirigirse hacia mí, pero después se aleja. Prosigo el camino sin aguacero con 

tranquilidad, porque sé que me están buscando. No tengo agua y recuerdo lo que 

me contaba mi abuelo. En la primera guerra mundial se bebían su orina. Así que 

recojo mi orina para beberla poco a poco. Camino. El calor aumenta implacable. 

Corro sin darme cuenta que cada paso me aleja de mis compañeros, de las 

tiendas, de la vida. Corro sin darme cuenta que estoy perdido. No veo ninguna 

huella, no oigo ninguna voz. Busco un resguardo para el calor y me refugio bajo 

un árbol grande. Me subo a las ramas más altas y extiendo la bandera italiana. 

Miro y no veo a nadie. Comprendo que la situación es peor de lo que pensaba. 

Siento de nuevo el ruido del helicóptero. Pienso que no dejara de volar hasta que 

me encuentren. ¿Por qué tener miedo? Tomo un cohetillo de la mochila y lo 

lanzo. El helicóptero está muy bajo y puedo ver al piloto, distingo su casco 

blanco y la doble visera, pero luego se aleja sin verme. En ese momento me 

siento invisible, abandonado, inerme. Y me quedo a solas con el silencio. Estoy 

solo. No tengo ganas de comer ni de dormir. Por la noche miro al cielo 

magnífico, inmenso con su belleza y, con el primer sueño, se insinúa en mí una 

débil esperanza. La marcha no se ha terminado y mañana me haré encontrar. 

 

 

EL  16  DE  ABRIL 

 

Recojo mis cosas y camino en dirección de las luces que he visto en la 

noche. Alrededor solo veo arena. Las dunas parecen no tener límites, son 

montañas de arena milenaria. Me fascinan. Camino sin parar y después parece 

que terminan las dunas. La temperatura llega a los 40 grados. Miro y me parece 

ver una sombra. La sombra está a unos 50 metros y se mueve lentamente y con 

determinación, sin prisa. ¿Quién puede ser? Entonces comprendo que se trata de 

un gran pájaro, un buitre. No es una visión. Está esperando paciente. Soy su 

posible presa. Quiero caminar, pero casi no puedo, me parece estar clavado a la 

arena. Tengo rabia, miedo, desesperación. A pesar de todos mis entrenamientos, 

no soy nada y me viene a la mente el pensamiento de Dios: Dios mío, te pido, 

ayúdame. No sé cuánto tiempo rezo. En la vida me he sentido siempre capaz, 

hábil, seguro y fuerte. De pronto me doy cuenta de la falta de fe. Hablo mirando 

al cielo, a la arena, al sol que ciega y a todo lo que me da testimonio de una 
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presencia divina: Dios mío, ayúdame. Me pregunto, si Dios querrá escucharme y 

responder a mis peticiones de ayuda. He estado sordo muchas veces a su voz, que 

me hablaba y quizás esto es una manera de castigarme. Pero sigo: Dios mío, 

ayúdame. Reconozco que te he fallado muchas veces, me he equivocado mucho, 

pero Dios mío, te lo ruego, ayúdame, dame una señal, Dios mío, que pueda 

entender que me has escuchado. 

 

Al momento, veo en la lejanía un árbol grande a unos 500 metros. Tengo 

que llegar a él, si no, estoy perdido. Recojo todas mis fuerzas. Mientras camino 

lentamente, veo tres cuervos. Por fin llego al árbol y creo que Dios me ha 

ayudado, dándome las fuerzas que no creía tener. Los cuervos están cerca de mí 

en el árbol. No me dejan, parece que quieren hacerme compañía y sostenerme en 

esa terrible soledad. Es tan poco lo que hace falta para morir en el desierto... 

Incluso cerrar los ojos puede ser fatal por el tremendo sol que puede causarte la 

muerte. También el cansancio puede darte un sueño del que no podrías 

despertarte jamás. Ya no veo el buitre y me siento más tranquilo. Recupero un 

poco las fuerzas y preparo en el árbol mi bandera en lo más alto, pongo la 

camisera en dos arbustos en una duna alta y repito: Señor, estoy aquí, sálvame. 

 

Subo al árbol y miro, pero no veo a nadie. Sin embargo, me parece divisar 

una construcción que puede estar habitada ¿Es una visión? ¿Es realidad? Aquella 

construcción es una esperanza, estará habitada. Llego hasta allá y no hay nadie 

Es como una pequeña ermita, donde han enterrado a un hombre santo. Veo un 

sarcófago cubierto. Trato de ver lo que hay. Hay pequeños nichos vacíos, una 

botella vacía de perfume. Por fin decido echarme sobre el sarcófago y reposar 

cubierto con algunas telas que allí he encontrado. Rezo a Dios con resignación 

una vez más. Es inexplicable que no tenga hambre ni sed. Me siento tranquilo y 

me duermo. 

 

 

EL  17  DE  ABRIL 

 

Decido hacer un fuego para calentarme fuera de la ermita para que el 

humo pueda ser una señal para alguien que pueda estar cerca. Quemo la mochila. 

El helicóptero se acerca. Tomo la bandera y la agito y corro, subo sobre una 

duna. La nave esta sobre mí. Llamo al piloto con todas las fuerzas que me 

quedan, salto, grito y poco a poco se aleja de nuevo sin verme, ni observar el 

humo que sube. Se desvanece mi esperanza a pesar de haber quemado mi 

equipaje. De nuevo surge el viento. Trato de rezar y pienso que estoy pagando mi 

indiferencia con Dios por mi egoísmo. 

 

No obstante, necesito líquidos y alimento. He visto en la ermita 

murciélagos y me acerco y cojo un grupo con las manos. Los desuello, les quito 



9 

 

la piel y parecen pajaritos, me los como y absorbo su sangre. Son varios los que 

como, y recibo fuerzas que ya había perdido. Fuera sopla un viento fuerte y debo 

esperar. Pero ¿adónde dirigirme? Me digo a mí mismo que tenga paciencia y no 

desespere, que en casa me está esperando mi familia. Decido escribir allí mismo 

una carta a mi esposa e hijos. Quizás encontrarán mi cuerpo, si me quedo allí, y 

así podrán recibir una pensión de la policía. Encuentro un pedazo de carbón de 

las brasas y escribo detrás de un papel, donde están escritas las direcciones de 

cada participante del maratón. 

 

De nuevo rezo a Dios: ¿Quieres castigar mi egoísmo y mis pecados? 

Dame una oportunidad de salvarme. Hazme estar mal, pero no me quites la vida 

o, si quieres que muera, no me hagas sufrir. Ahora que he comprendido el 

sentido de cada día, ponme a prueba, hazme vivir. La tempestad de afuera ha 

disminuido después de 12 horas. Enciendo una vela y no tengo miedo. 

 

Necesito compañía. Y me digo: Continuaré hacia las montañas que he 

visto en la lejanía. 

 

EL  18  DE  ABRIL 

 

El talón me duele, porque la ampolla ha crecido. El silencio es profundo y 

total en torno a mí. Cuando salgo de la ermita, el viento es suave y me hace una 

apacible compañía. Miro al cielo estrellado y pruebo una inexpresable emoción. 

He ahí la prueba de que debe existir Dios, es el signo tangible de su 

omnipotencia y grandeza. Es maravilloso el manifestarse de su ser divino. 

Camino en silencio. Me dirijo hacia dos colinas que veo a lo lejos. El terreno es 

menos resbaladizo y más seguro. La colina parece haber sido una avanzada 

militar. Hay algunos árboles y el terreno es rico en arbustos verdes. Los cuervos 

me siguen. Veo lejos unas nubes y recuerdo que nos dijo un tuáreg que en el 

desierto no hay nubes. Donde hay nubes, hay vida. Comprendo que esa es la 

única verdadera dirección de encontrar vida. 

 

Me refugio bajo un árbol, cubriéndome las piernas con arena fresca. 

Tengo la boca completamente seca. Veo algunas hormigas grandes y pienso en 

un documental de televisión en el que los aborígenes comían hormigas. Y como 

hormigas. Por la noche me maravillo ante el cielo lleno de estrellas. ¡Cuántas 

estrellas! Este cielo te cautiva y te roba el corazón. Me duermo para amanecer 

con fuerzas para ir a las montañas. 
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EL  19  DE  ABRIL 

 

Me pongo en marcha de mañana para evitar el calor del mediodía. Llego a 

las montañas y descubro pequeños senderos. Siento unas ganas locas de beber. 

Solo tengo un poquito de orina fría. Veo algunas plantitas, cuyas hojas están 

llenas de agua. Me parece que masticarlas no hacen daño. Continúo mi subida a 

las montañas y me siento desilusionado, no hay vida y solo veo trincheras y 

restos de un campamento militar. Siento frío. Estoy a unos 800 metros. Me 

refugio en una trinchera y enciendo un fuego con arbustos. Bebo un poco de 

orina y saboreo un poco de alimento de las ultimas bolsitas de alimento que me 

queda. Miro al cielo y hago una oración. Creo estar cerca de la salvación. 

 

 

EL  DÍA  20  DE  ABRIL 

 

Duermo profundamente. Por la mañanita necesito beber y me hago un 

corte para una autotransfusión. Aspiro la sangre y bebo un poco. Reprendo el 

camino continuando a descender por el lecho de un río seco. De pronto descubro 

un pájaro grande, que me parece un halcón. Parece mirarme y se acerca al refugio 

que he tenido durante la noche. Mis amigos los cuervos están también conmigo. 

Prosigo la marcha y veo una culebra atontada entre las rocas. Se mueve 

lentamente, quizás por el calor. En un instante la tomo por la cola y la mato. Me 

la como como si fuera un regalo que me hacen. Sigo el camino y veo un sendero 

con excrementos de cabra. Mastico las hojas de las hierbas llenas de agua, que 

también comen los camellos. Me siento renacer. Y veo un camello. Al anochecer 

siento deseo de rezar. Cuando me despierto veo muchísimas estrellas en el cielo. 

 

EL  DÍA  21  DE  ABRIL 

 

Sigo el lecho seco del río. Veo un alambre extendido y veo un grupo de 

palmeras al final del lecho del río. Es un oasis. Quisiera correr, pero el cansancio 

no me deja. Me acerco a las palmeras y veo agua. Es agua verdadera, no es una 

visión. Agradezco a Dios y me arrodillo para beber a sorbos. Me lavo el rostro y 

recobro una sensación de frescura. Es maravilloso sentirse con vida. Por algunas 

horas me quedo sentado a reposar y beber agua a pequeños sorbos y me siento 

mejor. Busco algo para comer y construyo una honda para cazar cualquier cosa. 

Hay muchos pájaros. Encuentro los restos de un pájaro en un árbol, y cojo una 

lagartija y la como. Los pajaritos se acercan sin miedo a mí y yo no quiero 

cazarlos. Se acostumbran a mi presencia y se acercan saltando tranquilos. Son 

una inesperada compañía. Cae la noche y no duermo. Tengo deseos de vivir. Hay 

una luna maravillosa que ilumina todo y fantásticamente se refleja en la poza de 

agua. Encuentro una vieja vasija y la lleno de agua para llevarla conmigo. Por la 

noche me recojo en oración y digo: Dios mío, dame una señal, no me abandones. 



11 

 

EL  DÍA  22  DE  ABRIL 

 

Decido dejar el oasis. Encuentro huellas de hombres y excrementos de 

cabras y camellos. Yo sigo hacia las nubes. Camino con un viento ligero y suave. 

Después de dos horas y, como por encanto, veo en la lejanía señales. Encuentro 

bidones ordenadamente dispuestos cada 30 metros uno después de otro. Esta es la 

senda por donde van los coches. Al atardecer me dispongo a dormir dentro de un 

bidón grande. Cierro los ojos por un momento. Es un bidón de lata. Es demasiado 

estrecho para mí. 

 

 

EL  DÍA  23  DE  ABRIL  DE  1994 

 

Esta noche he soñado con mi familia y mis amigos. Me despierto 

temprano y sigo el sendero hacia las nubes. A las 7.30 a.m. veo un punto negro a 

lo lejos. Parece una casita con techo. Sigo caminando y veo pequeños animales 

más pequeños que los camellos. Son cabras. Mi vida renace. Miro repetidas 

veces, porque en varias ocasiones me he equivocado por visiones falsas y veo 

una niña. Ella se escapa corriendo hacia el punto negro, que había ignorado por 

huir de la ilusiones. Es una tienda tuareg. Los milagros existen. Hay que creer en 

ellos. Hoy he nacido de nuevo. Las cabras, la niña, la tienda tuareg. En esa tienda 

vive la niña. Me atienden y me dan de comer y beber. 

 

 

CONCLUSIÓN 

 

La familia tuareg llama a la policía. Estos estaban en territorio argelino. 

La policía llega y lo llevan en su jeep a la base militar; vendado, porque creían 

que se podía tratar de un terrorista. Mauro tuvo miedo de que podían matarlo con 

sus pistolas. Cuando descubrieron que era uno de los maratonistas del maratón de 

las arenas de Marruecos, le quitaron la venda y festejaron con él. Descubrió que 

había recorrido fuera de ruta 290 kilómetros. Lo llevaron al hospital de Tindouf, 

donde finalmente, después de 10 días, pudo llamar a su esposa. La primera cosa 

que le dijo: ¿Ya habéis organizado mi funeral? Después de 10 días perdido en el 

desierto, Mauro Prosperi volvió a la civilización más cristiano y creyente en Dios 

y con más ganas de vivir bien y dar su vida al servicio de los demás. Por eso, ha 

sido a lo largo de su vida entrenador de atletas de diferentes disciplinas y ha 

seguido corriendo en algunos otros maratones, porque el deporte y la naturaleza 

es parte imprescindible de su vida. 

 
Nota.- Estas notas han sido tomadas de su propio Diario titulado Quei 10 giorni 

oltre la vita, Gingko Edizioni, Verona, 2020. 
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PENSAMIENTOS 

 

Si puedes mantener la cabeza, cuando todo a tu alrededor 

pierde la suya y te culpan por ello. 

Si puedes confiar en ti mismo, cuando todos dudan de ti, 

pero admites también sus dudas. 

Si puedes esperar sin cansarte en la espera, 

o, siendo engañado, no pagar con mentiras, 

o, siendo odiado, no dar lugar al odio, 

y, sin embargo, no parecer demasiado bueno, ni hablar demasiado sabiamente. 

 

Si puedes soñar, y no hacer de los sueños tu maestro. 

Si puedes pensar, y no hacer de los pensamientos tu objetivo. 

Si puedes encontrarte con el triunfo y el desastre 

y tratar a esos dos impostores exactamente igual. 

Si puedes soportar oír la verdad que has dicho, 

retorcida por malvados para hacer una trampa para tontos. 

O ver rotas las cosas que has puesto en tu vida 

y agacharte y reconstruirlas con herramientas desgastadas. 

 

Si puedes hacer un montón con todas tus ganancias 

y arriesgarlo a un golpe de azar, 

y perder, y empezar de nuevo desde el principio 

y no decir nunca una palabra acerca de tu pérdida. 

Si puedes forzar tu corazón y nervios y tendones 

para jugar tu turno mucho tiempo después de que se hayan gastado 

y así mantenerte cuando no queda nada dentro de ti, 

excepto la Voluntad que les dice: “¡Resistid!”. 

 

Si puedes hablar con multitudes y mantener tu virtud 

o pasear con reyes y no perder el sentido común. 

Si ni los enemigos ni los queridos amigos pueden herirte. 

Si todos cuentan contigo, pero ninguno demasiado. 

Si puedes llenar el minuto inolvidable 

con un recorrido de sesenta valiosos segundos… 

Tuya es la Tierra y todo lo que contiene, 

y —lo que es más— ¡serás un Hombre, hijo mío! 
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ANTONIO SENA 

 

                    PERDIDO EN LA SELVA 

 

Antonio Sena es un piloto brasileño. Era un cristiano creyente de 18 años, 

cuando su padre sufrió un accidente de moto y él sintió la necesidad de ir a 

visitarlo a Santarem (Brasil) donde estaba en el hospital para que, en caso de que 

falleciera, pudiera despedirse de él. Como estaba en otra ciudad, le pidió con 

fervor a Dios que le permitiera llegar a tiempo para despedirse de su padre. 

Cuando llegó, un día y medio más tarde, le dijeron que esperara a la hora de 

visitas. Y, mientras esperaba, le comunicaron que su padre acababa de fallecer. 

Él se sintió defraudado por Dios. Después de tanto pedirle que le permitiera 

llegar a tiempo, Dios parecía no haber escuchado su oración. Eso destrozó su fe. 

Su desilusión le llevó a alejarse de Dios y dejar de creer en él, y así pasó algunos 

años hasta que Dios le salió al encuentro. 

 

Un día de enero de 2020 tuvo que llevar un cargamento a un lugar de la 

selva brasileña. Tenía, a disposición de una empresa de aviación, un monomotor 

que parecía estar en buenas condiciones, pero el único motor del avión falló en 

pleno vuelo y tuvo que planear para aterrizar en medio de la selva. Para que el 

impacto fuera menor, sacó el tren de aterrizaje y así fue rozando la cima de los 

árboles hasta que cayó de nariz en un riachuelo. 

 

Él nos dice: Mi instinto me decía que debía salir cuanto antes de ese 

lugar. Tenía la ropa mojada de combustible y el avión tenía mucho combustible 

y podía explotar. La situación era peligrosa y los circuitos eléctricos de la 

aeronave funcionaban. Pero también quería recoger, antes de salir corriendo, 

algunas cosas útiles para caminar en la selva los cinco u ocho días que pensaba 

que me costaría salir a la civilización. Mi mochila había caído fuera del avión y 

tenía un cuchillo, una navaja multiuso, una linterna y dos mecheros. De la nave 

saqué tres botellas de agua de medio litro y una bolsa con doce panes y unas 

latas de refrescos. 

 

Salí lo antes que pude y tomé una foto al avión. Comencé a subir una 

cuesta y a mitad de camino vi una fogata. El avión estaba ardiendo y había 

algunas explosiones. Sentí un fuerte olor a combustible y me alejé. Llegué a la 

cima del montículo lleno de árboles y descansé, pensando que pronto vendrían a 

rescatarme. Allí pasé la noche 1. 

 

 
1  Sena Antonio, 36 días, Ed. Buzz, 2021, pp. 20-21. 
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Había recibido clases de supervivencia y sabía que no necesitaba beber 

agua las primeras 24 horas y que podía estar sin comer las primeras 48 horas. 

Observé que tenía algunas heridas en las rodillas y una costilla en el lado 

izquierdo, que me dolía mucho al respirar. Me quité la ropa empapada de 

combustible y me puse la ropa que tenía en la mochila. Necesitaba hacer una 

fogata para pasar la noche para mantener alejados a los insectos. Conseguí 

unos palos secos y con la camiseta llena de combustible puse fuego con un 

mechero. Hice una especie de tienda con unos palos clavados en el suelo y 

poniendo como tejado mi abrigo. Después me dormí y no me acuerdo de nada. 

No tuve tiempo de sentir miedo 2. 

 

Al despertar estuve pensando que estaba en la selva más grande del 

mundo con más de cinco millones de kilómetros cuadrados y en medio de la flora 

y fauna más abundante del planeta. Se cree que hay unos 30 millones de distintas 

especies de animales. Y estaba solo y no sabía por dónde ir para encontrar gente 

que le ayudara. 

 

Por el agua no se preocupó; porque había muchos riachuelos y además 

llovía mucho. Lo importante era no tomar agua estancada, pues podía tener 

muchas bacterias. Estaba preparado para que, en caso de necesidad, pudiera 

tomar hasta la propia orina. También tenía algunos panes y latas de refrescos. Por 

las noches, con tanta oscuridad y el ruido de los animales, tenía miedo y frío. 

Uno de sus peores miedos era que no lo encontraran los aviones de rescate y 

tuviera que luchar solo para salir de esa selva impenetrable en algunos lugares. 

 

Sin embargo, el recuerdo de su madre y de sus hermanos lo animaba y le 

daba esperanza para seguir luchando y caminando hasta que lo rescataran o hasta 

poder salir por sí mismo a la civilización. De momento desechaba cualquier 

sentimiento de desesperación al oír el ruido de los motores de los aviones, que 

seguramente lo estaban buscando y no lo podían encontrar. Después de los 

primeros diez días ya habían abandonado la búsqueda y estaba dejado a su propia 

suerte. Se sentía muy solo, no tenía ayuda exterior y los alimentos que tenía se 

fueron acabando poco a poco. 

 

Nos dice: Decidí hacer mi campamento base un poco alejado del avión en 

una parte seca y descubrí una hojas grandes, parecidas a las de los plátanos, 

que me podían proteger de la lluvia. Esas hojas las colocaba también en el suelo 

para evitar la humedad. Sin embargo, las noches eran muy difíciles de pasar. Mi 

abrigo quedaba muy húmedo y yo sentía frío. Lo peor eran los ruidos de la selva. 

En los primeros días asustan. Parecía que algunos animales desconocidos 

estaban detrás de mí o encima de mí. Cuando volaban los pájaros, pensaba que 

 
2  Ib. pp. 26-27. 
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podía ser una onza (especie de leopardo de la selva). Si estaba cerca de un 

riachuelo, oía ruidos y pensaba que algún animal peligroso estaba bebiendo 

agua, me levantaba asustado y con la linterna observaba y no había nadie, 

solamente era el ruido de algunas ramas chocando entre sí en el riachuelo 3. 

 

Poco a poco tuvo que ingeniárselas para tener comida y sobrevivir. Con su 

cuchillo y una rama hizo una especie de lanza y con ella dormía todos los días 

por si acaso. Cuando amanecía entre las seis y ocho de la mañana, dormía más 

tranquilo, pues disminuían los ruidos de la selva y el sol comenzaba a clarear. 

Felizmente ninguno de los animales que más temía aparecieron en ningún 

momento, pero al despertar estaba lleno de insectos, que podían transmitir la 

malaria u otras enfermedades. 

 

Una noche oyó mucho ruido. Eran unos monos que, al verlo cerca, 

empezaron a gritar y le tiraban desde los árboles hojas para espantarlo, pero no 

les hizo caso. Cada día se sentía más flaco y débil, comía poco y estaba en 

tensión constante ante los posibles peligros, incluso de serpientes venenosas que 

abundaban en aquellos lugares. 

 

Uno de los días, después de haber hecho un gran esfuerzo caminando, se 

sintió derrotado, se sentía impotente y frustrado. Parecía que se le había ido toda 

esperanza de salir de allí. Nunca había sentido tanta sensación de impotencia. Se 

sentía derrotado mentalmente y emocionalmente. Pensó que realmente no tenía 

ninguna posibilidad de salir con vida. Y entonces escribió el siguiente mensaje 

para su familia: Salí del lugar del accidente para caminar hasta Alenquer y 

hallar una hacienda o algo parecido, pero me fue imposible. La selva es muy 

espesa y no tengo herramientas suficientes. He decidido quedarme aquí hasta 

que alguien halle el avión. Voy a intentar permanecer vivo hasta ese momento. 

No sé cuánto tiempo llevará. 

 

Mamá, te quiero mucho. Te quiero dar un abrazo y un beso. 

 

Pedrito, tú eres un ángel en mi vida. Estoy muriendo de la nostalgia de 

veros. Mano, Mariana, Ingrid los amo mucho. Los amo a todos desde el fondo de 

mi corazón 4. 

 

Esta carta fue como estar en el lecho de muerte y despedirse de la familia. 

Refiere: Sentía que yo solo nunca saldría de la selva y entonces comencé a 

preguntar a Dios el por qué sucedía eso conmigo. Era la primera vez que 

conversaba con él. No lo había recordado cuando cayó el avión o cuando salí 

 
3  Ib. pp.32-33. 
4  Ib. p. 45. 
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ileso o cuando salí antes de la explosión. ¿Por qué en ese momento lo 

recordaba? Porque yo le estaba exigiendo una respuesta a mi desgracia. ¿Por 

qué pasaba eso conmigo? ¿Por qué me había salvado la vida en el accidente 

cuando miles de personas mueren en estos accidentes? ¿Por qué me salvó de la 

caída y ahora me dejaba morir en la selva solo? ¿Qué había hecho para merecer 

una muerte lenta y difícil? ¿Por qué no me dejó morir en la caída, en el incendio 

del avión? Me di cuenta de que no conversaba con Dios hacía mucho tiempo. 

Creía que Dios era injusto conmigo, pero después pensé que tuve que llegar a 

tocar fondo para poder hablar con él y debía pedirle perdón 5. 

 

Comencé a llorar y le pedí a Dios con todo mi corazón que me oyera, 

porque reconocía que era yo quien me había alejado de él. Aquel fue el peor 

momento de mi vida: Perdí a mi padre y mi fe en Dios. Hablar con él, después de 

tantos años, no era conversar con un extraño. Me arrodillé y reconocí cuán 

equivocado estaba y cuánto necesitaba de él. Le hablé de mi debilidad, de mi 

impotencia y le entregué mi vida en sus manos, confiando en él. Le pedí perdón y 

le dije: “Dios mío, no quiero morir aquí. Quiero ver a mi familia, a mi madre y a 

mis hermanos. Devuélveme la fe, porque yo solo no puedo salir de aquí”. 

 

Desde esos momentos todo cambió, sentía que creía en Dios, tenía paz. 

Era como si fuera un niño y tenía un juguete nuevo. Pasé la noche agradeciendo 

a Dios la recuperación de la fe. Y ese día fue el punto de partida de una nueva 

vida y de nuevas energías y deseos de seguir adelante, porque tenía esperanza, 

contando con la ayuda de Dios 6. 

 

Ese día decidí seguir rumbo al sol. Caminar siempre en dirección a la 

salida del sol, hacia el este. El sol era mi guía y debía estar enfrente de mí. A 

veces lo perdía de vista por la altura de los árboles, pero trataba de encontrar su 

guía en algún valle o descampado. Estaba caminando mucho y, después de 

haber estado ocho días detenido, me sentía cansado y tuve que disminuir el 

ritmo. Mis manos parecían adormecidas, mis piernas se trababan. Era 

hipoglicemia. El nivel de azúcar en la sangre estaba muy bajo, porque estaba sin 

comer y había caminado mucho. Me senté y me desmayé. Cuando me desperté, 

tomé mi última lata de refresco, hice una hoguera. Descansé dos días y decidí 

continuar caminando. 

 

Después de  llover, en las cuestas podía resbalarme fácilmente y tenía 

mucho miedo de quebrarme una pierna. Pero tenía esperanza y sabía que, a 

pesar de tantas picaduras de insectos, del hambre, del dolor y de mis heridas, 

era una bendición estar vivo. Y debía seguir caminando, a pesar del peligro que 

 
5  Ib. pp. 46-47. 
6  Ib. pp. 52-53. 
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podía acechar de una onza (parecido al leopardo), de un caimán o de una 

culebra venenosa. Por eso caminaba haciendo ruido para espantar a un posible 

enemigo al acecho. No podía cazar porque mi cuchillo se había quebrado al 

segundo día de hacer la lanza, solo tenía la navaja, podía beber agua de los 

riachuelos y podía hacer fuego para calentarme en las noches y alejar a los 

insectos o animales. 

 

Cuanto más caminaba, más cerca me creía cerca de mi familia y tenía 

más esperanza de verlos. Un día, sin la guía del sol por la sombra de los árboles, 

estuve una hora caminando en sentido contrario. Ese mismo día una araña 

grande me picó. Vi una marca roja y un dolor grande se esparció por todo mi 

cuerpo. Me senté y me acordé que, cuando pica un insecto o animales, es 

necesario estar en calma para que el veneno no se esparza rápidamente por todo 

el cuerpo. Pero el dolor era insoportable. Poco a poco fue calmándose y pude 

continuar el camino 7. 

 

Otro día tuve que pasar por un lugar lleno de arbustos que parecían de 

bambú. Para pasar había que cortarlos y bajarlos con ramas. A pesar de todo, 

me herían sus espinas. Acabé exhausto. Era muy trabajoso dar un paso en ese 

lugar, pues las espinas me hacían sangrar los brazos. Sin embargo, un paso tras 

otro, pude salir del atolladero. Imploré la ayuda de Dios, porque no sabía qué 

hacer para salir de allí. Le decía a Dios: “Señor, dame fuerzas, ya no tengo 

fuerzas para seguir. Ayúdame”. Estoy convencido que fue la fuerza de tantas 

personas de distintas religiones que rezaban por mí las que me ayudaron en esos 

momentos 8. 

 

Hacía tres días que no comía nada. Sentía dolor en el estómago y le decía 

a Dios: “Señor, gracias por ser tan bueno conmigo, ayúdame”. Y seguí, me 

encontré con una hermosa catarata de agua. Me quité la ropa y me puse a 

bañarme. Me quedé allí unas horas. Era como un regalo precioso, porque me 

sentí con más fuerzas para continuar 9. 

 

Pudo comer algunas frutas de árboles de las que comían también los 

macacos, teniendo así la seguridad de que eran comestibles y no venenosas. Eso 

lo hizo en distintas ocasiones, como regalos de Dios que ponía en su camino. 

 

Uno de los días oyó el ruido de un motor e imaginó que podía ser un drone 

o quizás una motosierra. Eran las cuatro de la tarde y tuvo que quedarse a dormir. 

Al día siguiente trató de oír ese ruido de motor y lo oyó de nuevo. El corazón le 

 
7  Ib. p. 76. 
8  Ibídem. 
9  Ib. p. 81 
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dio un salto de la emoción y alegría de pensar que había gente cerca. Pero al 

caminar se encontró con un área encharcada y que allí podía haber serpientes 

venenosas y sanguijuelas. Pasó con miedo por esos charcos de agua y barro. El 

agua le llegó hasta la rodilla y se dio cuenta de que era más difícil de lo pensado. 

Consiguió pasar el lugar empantanado y de nuevo oyó el ruido de la motosierra. 

Tenía que pasar a la otra parte de un río y no podía pasar con la mochila. Intentó, 

pero no podía y cayó al agua. Era un buen nadador y lo intentó otra vez, pero 

tuvo que volver atrás con toda la mochila y sus cosas mojadas. Eran las dos de la 

tarde y buscó un lugar para secar las cosas y pasar la noche. Pidió al Señor que 

saliera el sol, pero cayó una de las mayores lluvias en todos aquellos días de 

selva. Tenía calambres por el frío y la humedad. No quería acampar cerca del río, 

porque un día había olido a carne y seguramente era un olor compatible con lo 

que la onza deja después de cazar y devorar la presa. Por fortuna, asegura que él 

la sintió, pero ella no lo sintió, quizás porque el viento iba en otra dirección, 

jugando a su favor. 

 

A la mañana siguiente después de pasar el río, distinguió en medio de un 

descampado una cosa grande blanca. Se acercó y vio que era una lona blanca. 

Levantó la lona y vio una garrafa llena de agua y muchas castañas y un saco de 

harina. Bebió agua y oyó a alguien trabajando. Se puso nervioso, pensando cómo 

lo recibirían. No quería hacer ruido para no asustar a nadie. Finalmente vio un 

hombre y le dijo: Soy Antonio Sena, piloto de avión. Después comenzó a contarle 

su historia y le pidió castañas para comer. Él parecía tener miedo y tardó un poco 

hasta abrir las castañas. Entonces llegó otro hombre más hablador, oyó su 

historia y pensó que yo era un indio. Y lo invitaron a ir a la cabaña para 

descansar y comer. 

 

Las personas que allí estaban lo acogieron con cariño, especialmente la 

mamá de esa familia, doña María Jorge, de 66 años, quien lo recibió como una 

madre a su hijo. Oyó cada palabra de su relato sobre los días que pasó en la selva. 

Ella le dio ropa seca para cambiarse y le dio leche caliente con azúcar. Durante 

los 36 días en la selva solo había comido frutas dulces y pidió sal. Le dio un 

puñado de sal y él, a pocos, la iba colocando en la lengua. 

 

Con su radio, ella llamó a su hija que estaba en Laranjal do Jari y le pidió 

que telefoneara a la familia de Antonio. Sus hermanos le pidieron datos de mi 

vida personal como fecha de nacimiento y otras cosas, pero solo cuando pidieron 

el nombre del perro de su hermano y les dijo que se llamaba Gancho, entonces 

creyeron que todo era verdad, pues nadie más que él lo sabía. Coordinaron el 

rescate y llegó al lugar de las castañas un helicóptero del gobierno, quien lo 

trasladó al aeropuerto de Santarem, donde le esperaban sus hermanos y muchos 

conocidos y amigos. Así terminó esa odisea para bien de su familia y para gloria 

de Dios por la recuperada fe de Antonio Sena, que agradecía a Dios por haberle 



19 

 

devuelto la vida, cuando ya creía que la muerte era inevitable, porque solo se 

sentía impotente de salir de la selva por su debilidad extrema, por su falta de 

comida y por los peligros y dificultades constantes que debía enfrentar. 

 

En este caso, como en tantos otros, la fe en Dios le dio fortaleza para 

seguir luchando, cuando había tocado fondo humanamente y se sentía incapaz de 

poder sobrevivir. 

 

 

EDMUND  HILLARY  Y  EL  EVEREST 

 

Edmund Percival Hillary fue el primer hombre que junto con el sherpa 

Tenzing Norgay subió a la cumbre del monte más alto del mundo, el Everest. El 

nombre del Everest se debe al geógrafo inglés y fundador del servicio tipográfico 

inglés en la India George Everest, quien en 1852 determinó que ese monte era el 

más alto del mundo con sus 8.848 metros sobre el nivel del mar. Desde entonces 

cientos de alpinistas desearon llegar a la cumbre a lo largo de varios años y lo 

intentaron en expediciones de distintos países como suizos, franceses e ingleses 

especialmente. 

 

La expedición en que iba Edmund Hillary era una expedición inglesa. Su 

jefe era John Hunt y había nombrado a dos ingleses, Tom Bourdillon y Charles e 

Evans, para que fueran los que intentaran llegar al Everest, en la cordillera del 

Himalaya en su expedición de 1953, pero no pudieron debido al agotamiento 

físico que sufrieron. Entonces, el segundo equipo nombrado para el asalto a la 

cumbre lo componía Edmund Hillary, de Nueva Zelanda, y el sherpa Tenzing 

Norgay que sí pudieron alcanzar la cumbre. 

 

Tenzing, según su religión budista, dejó en la cumbre, en un hoyo, un 

paquete de galletas, un chocolate y unos dulces, mientras que Hillary dejó un 

pequeño crucifijo que le habían dado a Hunt, jefe del equipo. La expedición 

estaba compuesta de 14 alpinistas, 20 sherpas, también alpinistas, y unos 300 

porteadores, hombres y mujeres. 

 

La expedición salió de Katmandú, la capital del Nepal, en marzo de 1953 

y Hillary con Tenzing llegaron a la cumbre el 29 de mayo de ese mismo año 

1953. Allí colocaron los banderines de la ONU, de Inglaterra, de Nepal y de la 

India. Fue una hazaña digna de grandes hombres, pues solo pudo conseguirse con 

inteligencia, organización y mucho esfuerzo y sacrificio por parte de todo el 

equipo y, especialmente, por los dos héroes que lograron llegar a la cumbre. 

 

Veamos ahora lo que nos dice sobre esta hazaña el mismo Hillary en su 

libro “Mi camino al Everest”: La expedición completa se reunió en Katmandú a 
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primeros de marzo de 1953. Allí me encontré con John Hunt por primera vez. Me 

impresionó su dinamismo inmediatamente, su habilidad para organizar y su 

carácter amable... El 10 de marzo dejamos Katmandú para empezar una 

pausada marcha a pie al Everest. Durante 17 días caminamos colina arriba y 

abajo a lo largo del encantado Nepal con un tiempo perfecto. Nos bañamos en 

todos los ríos, probamos cantidad de comidas y dormimos bajo las estrellas. 

Llegamos al monasterio budista de Thyangboche y allí establecimos un 

campamento provisional. Desempaquetamos nuestros equipos y nos costó 

algunos días probarlos y adquirir práctica en su uso. Bourdillon en particular, 

nos dio un montón de valiosas instrucciones sobre el uso de los diversos 

aparatos de oxígeno. Nuestro plan era adecuarlos y acostumbrarlos a las 

mayores altitudes, llevándolos de exploración y a cortas escaladas por los 

glaciares, alrededor del Everest. Nuestro primer periodo de aclimatación duró 

desde el 30 de marzo hasta el 6 de abril. Nos dividíamos en pequeños grupos de 

tres o cuatro y desaparecíamos en diferentes valles. Todos nos reagrupamos en 

Thyangboche, el 6 de abril, y todo el mundo parecía haber tenido un viaje 

excelente. Todos nosotros habíamos escalado picos aproximadamente de 6.000 

metros de altura y llevamos a cabo algunas exploraciones útiles. En conjunto, 

suponía un comienzo satisfactorio para la expedición. 

 

Se planeó empezar en pocos días un segundo grupo de marchas de 

aclimatación. Fue emocionante cuando Hunt me pidió que tomara mi equipo del 

glaciar Khumbu para reconocer la pared de hielo del valle occidental. Mi equipo 

estaba formado por Michael Westmacott, George Band y mi petición especial, 

George Lowe. Sabía que la cascada iba a ser un duro trabajo, y me sentí 

contento por tener a mis viejos compañeros conmigo. Durante dos días nos 

dedicamos a maquinar y planificar; seleccionar tiendas, cuerdas, cocineros, 

pitones y demás; organizar nuestros víveres y conseguir la adecuada cantidad de 

combustible; comprobar el equipo de nuestros sherpas y elegir un equipo de 

culís 10. 

 

 En su programa de aclimatación cuidadosamente planificado, Hunt había 

reservado periodos de descanso a menor altura, tras un periodo de trabajo duro. 

Algunos no lo veíamos como un descanso, pero Hunt, sabiamente, insistía en que 

nos los tomáramos así. Todos descendimos al campamento del lago y, aunque 

nevaba pesadamente todas las tardes, pasamos una temporada bastante 

agradable, descansando, escribiendo cartas y reparando nuestro equipo. Varios 

días más tarde, volvimos y comenzamos en serio. Nuestra primera tarea fue la de 

hacer la ruta de la cascada suficientemente segura y fácil como para que los 

porteadores pudieran ascenderla. Algunos de los miembros del equipo, 

trabajando desde el campo base, se concentraron en la parte baja. Se trajeron 

 
10  Edmund Hillary, Mi camino al Everest, Ed. Desnivel, Madrid, 2018, p. 84. 
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largas  estacas de pino desde los valles y, éstas, junto a las secciones de nuestras 

escaleras de aluminio, se utilizaron para superar las grietas más difíciles y 

cortamos algunos de los 11 bloques de hielo más amenazadores. Sin embargo, a 

pesar de todo este trabajo, la ruta nunca fue realmente fácil o particularmente 

segura. Las caídas diarias de nieve borraban continuamente los trazados. 

 

Mientras tanto, otro grupo trabajaba en la parte superior de la cascada. 

Westmacott y yo establecimos el campo tres y, desde allí, mejoramos el tramo 

inferior. Evitamos entrar en la ruta del contrafuerte, fijando una larga escalera 

de mano, de cuerda. 

 

Aunque el campo tres estaba a la entrada del valle occidental, todavía 

estábamos separados de éste por una enorme grieta, la misma que nos había 

parado en 1951 y la que les dio tantos problemas a los suizos en 1952. La 

examinamos de cerca, pero no pudimos encontrar ningún puente para superarla. 

En un punto determinado estaba a tan sólo tres metros, lo que significaba que 

podríamos cruzarla con nuestra escalera de aluminio. La mañana del 25 de 

abril, Westmacott y yo intentamos abrirnos paso a través de la grieta. Después 

de un largo periodo de escalada dura, alcanzamos el muro lejano, donde una 

grieta corría hacia lo más alto. Pensé que podíamos superarla, pero se trataba 

de una ascensión difícil y peligrosa. Decidimos que estaba fuera de toda 

posibilidad para los porteadores, cargados, y volvimos al campamento. 

 

A última hora de la mañana, llegó un grupo numeroso —Hunt, Evans, 

Noyce, Gregory y Tenzing—, con muchos sherpas. Era el primer cargamento 

grande hasta la cascada y todo parecía haber ido muy bien. También era el 

primer viaje de Tenzing este año, por encima del campamento base, así que le 

pregunté qué pensaba de la ruta, y pareció bastante contento al respecto. 

Levantamos un gran campamento y el equipamiento y la comida fueron 

amontonados y cubiertos. Mike Westmacott, entonces, reunió a todos los 

porteadores extra y los llevó de nuevo hasta el campo base. Poco después del 

mediodía, empezó a nevar pesadamente y las tiendas se combaron bajo el peso 

de la nieve. A las cuatro de la tarde, estaba claro y frío. El pensamiento de Hunt 

se concentraba en sobrepasar la última barrera y llegar al valle occidental, 

inmediatamente, sugirió que utilizáramos el resto del día en construir un puente 

sobre la grieta grande. Hunt, Evans, Noyce, Tenzing y yo partimos, llevando tres 

tramos de metro ochenta de nuestra escalera de aluminio. La sujetamos con 

fuerza sobre el borde de la grieta y la colocamos lentamente en su lugar. Se 

extendía con casi medio metro extra, pero parecía un frágil vínculo sobre la 

profunda hendidura. Me subí a ella para probarla y, aunque se balanceó un 
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poco, parecía bastante estable. A pesar de lo tarde de la hora, la sangre de Hunt 

estaba ardiendo, estaba orgulloso de entrar en el valle occidental 11. 

 

El 26 de abril amaneció claro. Iba a ser nuestro primer gran día en el 

valle occidental. Hunt, Evans, Tenzing y yo íbamos a ir delante y completar la 

ruta, hasta la ubicación del campamento cuatro suizo. Noyce y Gregory nos 

seguirían con doce sherpas cargados. Hunt y Evans se ataron con una cuerda, y 

Tenzing y yo, con otra. Esta era la primera vez que escalaba con Tenzing o que, 

incluso, le veía escalar, y era interesante verle en acción. Tenzing, por su parte, 

estaba viendo obviamente las actividades del día con un considerable 

entusiasmo, dado el tiempo que había estado confinado en el campo base con las 

numerosas tareas que suponía organizar a los sherpas. 

 

Tenzing señalaba la ubicación del campamento tres suizo y mencionaba 

que ellos habían dejado algo de comida allí. Hunt pensó que deberíamos echar 

un vistazo, así que Tenzing se dirigió hacia él. Encontramos unas pocas cajas y 

sacos enterrados bajo la nieve y las abrimos con entusiasmo. Pero, ¡ay de 

nosotros! y de nuestras esperanzas de fruta enlatada y delicias suizas. Todos los 

bultos contenían pemmican. 

 

El sol estaba ahora calentando mucho y como sus rayos se reflejaban con 

fuerza desde cada pendiente de nieve, el valle occidental se convirtió en un 

absoluto infierno. La combinación de la altitud y el calor produjo una laxitud 

que era difícil de superar. La nieve era profunda y suelta, y abrir huella era 

agotador. Me sentía en forma y tiré fuerte, Tenzing estaba entusiasmado con su 

tarea. Cruzamos muchas grietas, algunas de ellas muy escondidas y peligrosas. 

Después de una larga y calurosa batalla con la nieve profunda, escalamos la 

última pequeña pendiente hasta el campo cuatro suizo. Una vez más, un montón 

de cajas cubiertas de nieve y bolsas alegraron nuestros ojos. Empezamos a cavar 

y una cantidad considerable de comida salió a la luz: galletas, queso, copos de 

avena, bacon, jamón y otras rarezas se encontraban allí en suficiente cantidad 

como para hacer un placentero cambio de dieta y saciar nuestros voraces 

apetitos. Llegaron Hunt y Evans. Hunt parecía ojeroso y cansado. Ya nos 

estábamos acostumbrando a este hábito de llegar al límite, y la reacción 

consiguiente al final del día. Lo sorprendente era cómo se recuperaba por la 

noche y cómo, a la mañana siguiente, continuaba igual de fuerte 12. 

 

 Propuse a Hunt que dos de nosotros probásemos seriamente nuestro 

aparato de oxígeno de circuito abierto. Había tenido algunos dolores de cabeza 

intentando instruirme en la mecánica del aparato, pero sólo lo había utilizado 

 
11  Ib. pp. 100-101. 
12  Ib. pp. 102-103. 
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durante media hora, en un trayecto de aclimatación. Como no había necesidad 

de oxígeno en las moderadas alturas de la cascada y en el valle occidental, el 

aparato de circuito abierto no había sido probado realmente. Mi sugerencia era 

la de que si el aparato se sometía a una prueba rigurosa y se nos permitía 

utilizarlo durante un día largo y duro, nuestra confianza en él aumentaría 

sensiblemente. Y la confianza iba a ser un factor vital, cuando empleásemos 

oxígeno a grandes altitudes. Pensaba que, si dos de nosotros pudieran subir al 

campo cuatro, desde el campo base, y bajar en el día sin oxígeno, habríamos 

demostrado su capacidad. Hunt, afortunadamente, aceptó la propuesta, y de la 

que Tenzing me acompañara. 

 

 El 1 de mayo nos despertamos muy temprano, para encontrarnos un 

tiempo frío y claro. Tomamos un desayuno rápido y nos colocamos nuestros 

aparatos de oxígeno sobre las espaldas. Conecté el de Tenzing y lo puse en 

marcha antes de hacer lo mismo con el mío. A las seis estábamos lejos. Sabía 

que nuestro oxígeno se acabaría hacia las once y media, así que marché rápido. 

Aceleramos por la cascada, pero no nos pesaban las 40 libras que llevábamos en 

nuestras espaldas. “Este oxígeno funciona”, pensaba, mientras caminábamos 

hacia el campo dos, tras menos de hora y media de caminata. Todo el mundo se 

encontraba en la cama. Hacía mucho frío. Una estufa estaba encendida y había 

café. Entonces, nos movimos de nuevo. Sugerí a Tenzing que se pusiera delante, 

pero sonrió y rechazó la propuesta con un gesto. Reanimados con la bebida 

caliente, no tuvimos problemas con los cinco o seis centímetros de nieve que 

había sobre el camino, y alcanzamos el campo tres después de cincuenta minutos 

de caminar a paso lento. Tuvimos un rato de agradable charla, nos tomamos 

otra taza caliente y continuamos. Cruzamos el largo puente sobre el 

campamento y comenzamos a movernos hacia el valle occidental. Para nuestro 

enojo, de repente, topamos con nieve profunda y reciente. Obviamente la nieve 

había caído mucho más por aquí, las huellas estaban completamente borradas. 

Seguimos con dificultades entre la nieve, que nos llegaba algunas veces hasta las 

rodillas. El sol golpeaba, y el calor y el deslumbramiento eran terroríficos. Pero 

sabía que no podíamos permitirnos descansar. Haciendo turnos, nos movimos 

con determinación y finalmente alcanzamos el campo cuatro a las once y media; 

habían sido dos horas de viaje desde el campo tres. Nos quitamos los aparatos, 

que estaban vacíos, y nos metimos en una de las tiendas para descansar. 

Considerando los esfuerzos que habíamos hecho, nos recuperamos muy bien, 

centrando nuestro interés en la comida y en la bebida 13. 

 

 Hunt había planeado descender con nosotros, pero estaba demasiado 

cansado corno para ponerse en marcha de nuevo. A las cuatro y veinte, sin luz y 

 
13  Ib. pp. 104-105. 
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sin oxígeno, Tenzing y yo nos precipitamos en una tormenta que crecía por 

momentos. 

 

No habíamos hecho ni un cuarto de milla, cuando el viento y la nieve ya 

nos habían calado con una furia increíble. A los diez minutos, nuestras huellas 

estaban borradas completamente. Nuestras banderas, muy espaciadas, eran, la 

mayor parte de las veces, invisibles. Con el recuerdo como única guía, intuía mi 

camino hacia abajo a través de la niebla, gimiendo, con el esfuerzo de abrir 

huella otra vez. Cada vez que una bandera aparecía delante o detrás de mí, la 

miraba como a un viejo amigo y buscaba ansiosamente la siguiente. Ya 

empezaban a caer grandes aludes desde los tremendos flancos del Lhotse y del 

Everest, barriendo el valle occidental. A veces, tenía que parar y esperar unos 

minutos, doblado contra el viento, hasta que un ligero claro me permitía ver algo 

un poco más adelante. Entonces, continuaba. Nuestro ritmo era lento, pero, de 

alguna manera, fuimos bajando a tientas. Fue un gran alivio, cuando encontré el 

puente sobre el campo tres. Nos arrastramos a través de él y, lentamente, bajo 

un horrible granizo, hicimos el camino hasta el campamento. Con un duro golpe, 

me di cuenta de que allí no había tiendas. Había olvidado que se habían subido 

al campo cuatro. No teníamos por qué parar, así que continuamos. 

 

Ahora, a pesar de la falta de visibilidad, era terreno conocido. Abrí huella 

hacia abajo, pasando la mitad del tiempo con la nieve hasta la cintura en 

agujeros escondidos, y la otra mitad arrastrándome fuera de ellos. La luz estaba 

desapareciendo, pero de repente la nieve aflojó, mejorando la visibilidad, y nos 

apresuramos hacia el campo dos. No había nadie allí. Se veían tiendas, comida y 

sacos de dormir, pero mientras miraba todo esto, pensaba en el confort del 

campo base. 

 

Decidí que el riesgo merecía la pena y continué. Empecé a bajar la zona. 

Con la leve luz, y bajo el manto de nieve, era una vista escalofriante y 

terrorífica. Agujeros negros se abrían a cada lado de nosotros. Durante un 

horrible momento perdí completamente el sentido de mi dirección y busqué la 

ruta. De repente reconocí la sombra de una pieza de hielo y supe que estábamos 

en la ruta correcta. Estábamos casi en completa oscuridad, y todos los bloques 

caídos parecían los mismos. Era imposible intentar seguir cualquier ruta, así 

que trazamos una línea a través del terreno, de bandera a bandera. Cuando no 

podía ver una bandera, me mantenía en la misma línea y me abandonaba a la 

suerte. Seguimos en una carrera salvaje contra la luz, escalando bloques de 

hielo y deslizándonos por el otro lado con nieve hasta la cintura; entonces 

subíamos el siguiente bloque. Durante un rato pareció como si nos 

encontrásemos perdidos. Estábamos bajando todavía, pero no podía reconocer 

nada, porque la oscuridad y la nieve caída le daba a todo el mismo aspecto. 

Abrir huella en la nieve profunda era un trabajo duro, así que dejé que me 
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relevara Tenzing. Tan pronto como él se puso delante de mí, la cuerda devolvió 

la perspectiva al paisaje. Empecé a reconocer partes de la ruta otra vez. Grité a 

Tenzing para que se moviera más hacia la derecha. En un momento, nos 

deslizábamos pendiente abajo. Cuando cruzamos el último puente, la oscuridad 

era absoluta en la cascada. Ya no era peligroso, pero no teníamos linterna, y no 

podíamos ver nada. Bajamos a tientas, cayendo por algunas pendientes, 

corriendo por muros invisibles y tropezando con rocas ocasionales. Las luces del 

campo base eran una señal de bienvenida. Mientras bajábamos la última 

pendiente, empezamos a darnos cuenta de que estábamos muy cansados. 

 

Al día siguiente, la mayoría de nosotros descendimos valle abajo para 

descansar en Lobuje. Ver la hierba verde y las flores de nuevo fue un tónico que 

nos permitió descansar, sin prisa, al sol, riendo y hablando. Nuestro apetito 

aumentó. Casi podíamos sentir la carne volver a nuestros huesos. Cuando 

volvimos al campo base, tres días más tarde, estábamos muy frescos y animados 

para continuar con el asalto. El equipo de reconocimiento de la cara del Lhotse 

estaba allí cuando llegamos, así que les acribillamos a preguntas. 

Aparentemente, se encontraron con muchas dificultades, pero habían establecido 

el campo cinco a 6.900 metros. En un último intento, Evans y Bourdillon habían 

alcanzado los 7.050 metros. Tenían dos conclusiones principales. Primero: la 

cara del Lhotse iba a ser una dura propuesta; segundo: los aparatos de oxígeno 

de circuito cerrado funcionaban extremadamente bien 14. 

 

Hunt explicó sus puntos de vista sobre la cara del Lhotse, el 

establecimiento de un sustancial campo en el Collado Sur, instalar un campo 

muy avanzado a 8.400 metros y, finalmente, los dos asaltos con diferentes tipos 

de aparatos de oxígeno. No había nada nuevo en todo esto y, en todas las caras, 

se podía leer el mismo pensamiento: “Date prisa, John; dinos cuál es la tarea 

que tenemos encomendada”. John Hunt cogió su lista y empezó a leer. Cada vez 

que un nombre aparecía con su tarea seleccionada, se podía oír cómo se 

relajaba la tensión de los pulmones tensos con un silencioso siseo de 

satisfacción. 

 

El problema duro del Lhotse les había sido asignado a Lowe, Westmacott 

y Band; el trabajo vital de llevar un gran número de porteadores sherpas hasta 

el Collado Sur, a Noyce y Wylie; el primer asalto, utilizando los poderosos apa-  

ratos de oxígeno de circuito cerrado, a Evans y a Bourdillon; Hunt y Gregory 

eran el equipo de apoyo para establecer el campo nueve a 8.400 metros, y 

Tenzing y yo éramos el segundo equipo de asalto, con el equipo de oxígeno de 

circuito abierto. 

 

 
14  Ib. pp. 106-107. 
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Tenzing estaba en la tienda con nosotros y Hunt le explicó, en su fluido 

indostaní, los detalles del plan y la distribución de las tareas. Cuando Hunt dio 

su nombre, Tenzing sonrió como si estuviera satisfecho. De hecho, pienso que 

había gran satisfacción general, excepto por el pobre Mike Ward, quien se había 

quedado como reserva. La responsabilidad de ser el oficial médico restringía sus 

actividades como escalador. 

 

Pusimos el plan en marcha enseguida, pero, ya desde el principio, el 

equipo de la cara del Lhotse se agotó. Band cogió una gripe y tuvo que volver al 

campo base, y Westmacott, aunque lo intentó una y otra vez, parecía incapaz de 

subir más de los 6.600 metros. Así que el peso de la tarea cayó sobre los 

hombros de George Lowe. Hacia el 11 de mayo, George estaba establecido en el 

campo cuatro, a una altitud de 6.900 metros. Su único compañero era un duro y 

fuerte sherpa, Ang Nyima. Bajo terribles condiciones meteorológicas, estos dos 

hombres trabajaron contra grandes dificultades, colocando cuerdas fijas en los 

lugares más peligrosos, tallando innumerables peldaños en las empinadas 

pendientes y transformando esta ruta altamente técnica, para que los 

porteadores cargados pudieran seguirla. 

 

Decididamente, el tiempo nos estaba preocupando. Durante seis semanas 

no pasó un día sin nevar, y parecía que iba a empeorar. Nos temíamos que el 

monzón pudiera adelantarse y que nuestros intentos de alcanzar la cumbre 

estuvieran condenados al fracaso. Yo trabajaba en el valle occidental, llevando 

los equipos de sherpas desde el campo tres al cuatro una y otra vez. Durante 

cinco días tuvimos nevadas particularmente fuertes y durante esas cinco 

mañanas tuve que abrir huella, a través del valle occidental, en medio metro de 

nieve reciente. 

 

Para el 14 de mayo, la mayoría de nosotros nos habíamos movido al 

campo cuatro. George Lowe había tenido éxito llevando la ruta hasta los 7.200 

metros, y encontrando un lugar para el campo siete. 

 

El 15 de mayo le eché mi primer vistazo de cerca a la cara del Lhotse. 

Noyce y yo, con tres sherpas, llevamos cargas hasta el campo seis. George 

estaba allí, disfrutaba de un día de descanso, pero, a pesar de esta larga 

estancia a tan considerable altitud, todavía estaba fresco y en forma. Elegí 

algunos trastos —una tienda, un infiernillo, algo de comida y gasolina—, los 

dividí entre los tres sherpas y yo, y los llevamos hasta el campo siete. Llevar la 

carga y abrir huella era una tarea dura, a esta altitud, sin oxígeno. Para mí 

supuso una gran emoción llegar a los 7.200 metros, porque nunca había estado 

a tanta altitud, y me animaba comprobar que hubiera podido ir todavía un poco 

más arriba. Volví al campo base con una viva impresión de las dificultades y de 
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la inclinación de la ruta, y una gran admiración por el trabajo que Lowe y 

Nyima habían realizado. 

 

Ahora comenzaba el periodo más frustrante por el que tuvo que pasar la 

expedición, parecía que el ataque se estuviese resquebrajando. Desde nuestra 

privilegiada posición en el campo avanzado, podíamos ver todas las actividades 

de la cara del Lhotse con los prismáticos, y todas las mañanas, una nutrida fila 

de escaladores, muy preocupados, miraban ansiosamente hacia arriba. Y nadie 

estaba más ansioso que John Hunt. 

 

El 16 de mayo, George Lowe y Wilf Noyce parten desde el campo seis 

hacia el siete, pero a mitad de camino regresan. George se había tomado una 

pastilla para dormir y estaba medio ido: ¡un día vital perdido! 

 

El 17 de mayo, George y Wilf alcanzan el campo siete y realizan una 

corta exploración por arriba. La excitación en el campo base cuando partieron 

era intensa. Hunt se encontraba más esperanzado de lo que había estado toda la 

semana. Vimos sus diminutas figuras moverse lentamente, por la gran extensión 

de la cara superior del Lhotse. Parecía, realmente, como si ellos pudieran llegar 

a lo más alto del glaciar del Lhotse y atravesar hacia el Collado Sur. Quizá 

pudieran llegar al mismo Collado Sur. Entonces, de repente, pararon y se 

volvieron. Nuestra decepción fue enorme 15. 

 

El 19 de mayo, mirábamos hacia el campo siete con gran impaciencia, 

pero no había señales de actividad. Soplaba un fuerte viento, que aminoró hacia 

las once de la mañana. Todavía no había señales de vida. John estaba muy 

deprimido ante la falta de progresos. Band subió hasta el campo siete con 

cargas y nos comentó que George pensaba que hacía excesivo viento y 

demasiado frío para empezar... 

 

Se estaba perdiendo un tiempo valioso, nuestros progresos montaña 

arriba estaban virtualmente parados. Obviamente, la situación pedía una acción 

drástica. John Hunt tomó una decisión drástica y valiente. Decidió comenzar 

inmediatamente con la siguiente fase de la operación: el traslado del equipo y de 

la comida al Collado Sur. La ruta no estaba terminada aún, así que esos 

hombres tendrían que abrir lo que faltaba. Noyfe, que lideraba el primer grupo 

de sherpas, tenía la enorme responsabilidad de ver si llegaban. El 20 de mayo, él 

y sus nueve sherpas escalaron lentamente hasta el campo siete. Más tarde, ese 

mismo día, George Lowe y sus compañeros volvieron al campo avanzado. A 

pesar de su larga estancia, diez días en la cara del Lhotse sin oxígeno, George se 

 
15  Ib. pp. 108-109. 
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encontraba asombrosamente en forma, y declaró que estaría preparado para 

volver a la acción tras unos días de descanso. 

 

El 21 de mayo salimos fuera de las tiendas a una hora inusualmente 

temprana, porque sabíamos que era, probablemente, nuestro día más crucial. 

¿Empezarían los sherpas? Era la pregunta que no parábamos de hacernos. 

Durante un largo rato no pasó nada, y un sentimiento de depresión generalizada 

se extendió por el campamento. Entonces, a las diez de la mañana, hubo un 

grito, miramos arriba y vimos dos puntos escalando por encima del campo siete. 

Los sherpas se habían negado a empezar, así que Noyce y el duro de espíritu, 

Annullu, estaban intentando cruzarlos ellos mismos, utilizando oxígeno. Nuestra 

excitación aumentaba mientras les veíamos escalar continuadamente por el 

glaciar del Lhotse y moverse con fuerza, hacia la izquierda, a través de la gran 

travesía que llevaba hasta el Collado Sur. Con cada metro que ellos ganaban, 

los ánimos se elevaban en progresión. 

 

Tras echar un vistazo a las dos figuras que escalaban más y más arriba, 

hacia el Collado Sur, me acerqué a la tienda de John Hunt. Evans ya estaba allí. 

Le rogué que nos dejara a Tenzing y a mí subir y ayudar con un empujón en el 

esfuerzo del día siguiente. Sabía que, utilizando oxígeno, Tenzing y yo podríamos 

ir fácilmente del campo cuatro al siete por la mañana y que la sola presencia de 

Tenzing podría ser suficiente para que los sherpas se animaran a actuar. Estaba 

igualmente convencido de que estábamos tan en forma que este esfuerzo no nos 

afectaría seriamente. Para mi sorpresa, John estuvo de acuerdo —seguro que él 

había decidido lo mismo—; pero dejó clara la importancia de que no subiéramos 

más arriba del campo siete, a menos que fuera absolutamente necesario. 

 

Corrí para darle a Tenzing las buenas noticias y ayudé a Bourdillon a 

preparar los aparatos de oxígeno. Alcanzamos el campo siete a las cuatro y 

media, y Noyce y Annullu volvieron media hora más tarde. Lo habían hecho 

magníficamente bien y habían alcanzado el Collado Sur. Sentía que habían roto 

el maleficio que parecía tenernos bloqueados abajo. Por la tarde, Tenzing se 

mostró imprescindible: él y Wylie organizaron todas las cargas y las situaron en 

los sherpas, así que podíamos empezar. Mientras nos arrastrábamos a las 

tiendas para pasar la noche, el estado de ánimo general era excelente y, 

recordando las instrucciones de Hunt, le pregunté a Tenzing si pensaba que los 

sherpas podrían llegar al Collado Sur yendo solos. Tenzing pensó que no. Wylie 

estaba preparado para llevar el grupo entero hasta arriba, pero estuvimos de 

acuerdo en que pedir a un hombre solo que cuidara de catorce sherpas era 

esperar demasiado. Decidimos que tendríamos que continuar. 

 

La mañana estaba bien, aunque fría, con un poco de viento. Comenzamos 

a cocinar a las cinco de la mañana, pero no partimos hasta las ocho y media. 
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Tenzing y yo marchábamos delante, abriendo huella y equipando la ruta, 

mientras Wylie convencía y ayudaba a los sherpas. Para cuando alcanzamos la 

Cumbre del glaciar del Lhotse, los sherpas se sentían ya cansados. En la 

travesía, muchos de ellos estaban tumbados descansando y arrastrándose sobre 

sus manos y rodillas. Pero, de alguna manera, seguían, y trece sherpas de 

corazón valiente escalaron los últimos metros y dejaron sus cargas en el Collado 

Sur. Fue un gran triunfo. Significaba que el segundo problema había sido 

resuelto; las férreas defensas de la cara de Lhotse habían sido superadas y el 

Collado Sur, conquistado. La ruta estaba abierta para el asalto final. 

 

Mientras Tenzing y yo descendíamos por el glaciar del Lhotse, hasta el 

campo base, nos cruzamos con un equipo muy cargado. Era el equipo de Evans y 

Bourdillon, con el mismo Hunt. Dentro de dos días estarían acampados en el 

Collado Sur. El ataque estaba en marcha 16. 

 

La vida, por encima de los 6.300 metros, no te deja sentirte demasiado 

alegre. De repente, mi cabeza se aclaró y recordé que hoy no era un día 

ordinario. Probablemente para mí era el día más importante de todos, porque 

empezaríamos con la escalada larga de la parte de arriba, que podría, con 

suerte, acabar en la cumbre del Everest. 

 

A la media hora, una cara sonriente de sherpa apareció en la puerta de la 

tienda, con grandes tazas de té. Quizá denominarlo té fuese un piropo. Sólo un 

hombre con una constitución de hierro podría afrontar una taza de eso con 

placer, un líquido marrón recalentado, con grandes grumos de hojas de té, de 

leche en polvo y restos del estofado de la noche anterior. “Té de altura”, lo 

llamábamos, y lo veíamos como algo necesario que debíamos introducir en el 

interior del estómago, poco dispuesto, por otra parte, a admitir cualquier cosa a 

cualquier precio. Me tragué con asco la mitad y, estimulado por su calidez, me 

arrastré fuera del saco de dormir. Me sentía terriblemente débil. Por un 

momento, el pensamiento de que quizás la altitud me estuviese afectando 

atravesó por mi cabeza. Pero la lógica me recordó que siempre me sentía así por 

la mañana. Vestirse era un proceso sencillo, ponerse las botas simplemente, pero 

parecía un gran trabajo. Me arrastré, y salí de la tienda dando bandazos. El sol 

se acercaba a nuestro campamento y, con cierta falta de entusiasmo, miré 

montaña arriba para observar el viento. Parecía de lo más descorazonador. El 

penacho habitual de nieve en polvo brillaba por su ausencia, y la larga cresta 

del Lhotse, normalmente azotada por el viento, parecía tranquila y quieta. Con 

mis suelas de goma me deslicé por la superficie helada y me moví 

cuidadosamente hacia la tienda de Tenzing, gritando a modo de saludo. 

 

 
16  Ib. pp. 110-111. 
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Su sonrisa abierta pronto mostró que comprendía mis previsiones 

optimistas y se arrastró fuera del saco. Empecé a preparar nuestros aparatos de 

oxígeno, comprobando la presión de las botellas, examinando cuidadosamente 

los tubos, la válvula y el regulador. Puse en funcionamiento todas las válvulas y 

escuché cuidadosamente cómo salía el oxígeno por las máscaras, con una serie 

de resoplidos roncos. Todo parecía ir bien. No podíamos permitirnos que algo 

funcionara mal ahora 17. 

 

En el campo cinco, mil metros por encima de nosotros, podíamos ver a 

Lowe y a Gregory, con ocho sherpas, bajando tortuosamente la cara del Lhotse. 

Iba a apoyarnos en nuestro ataque y había ido la tarde anterior al campo cinco 

para reducir su escalada al campo siete. Tenzing y yo lanzamos a la espalda 

nuestras pesadas cargas y nos pusimos las máscaras de oxígeno. Para mantener 

nuestras fuerzas, utilizábamos oxígeno durante todo el camino, desde el campo 

cuatro. Miré cuidadosamente el aparato de oxígeno de Tenzing. Tenzing pidió 

que se le permitiera subir hasta el Collado Sur sin oxígeno, ya que su 

experiencia del año anterior con el equipo de oxígeno del grupo suizo le había 

demostrado que no servía de mucho. Ahora, a través de la experiencia extra y la 

práctica, se dio cuenta de todos sus beneficios. Pero los sherpas, cuya vida era 

principalmente, una vida simple, completamente desprovista de aparatos 

científicos y mecánicos, no podían entender las complicadas operaciones de un 

aparato de oxígeno. Siempre se tenía que preparar el aparato para ellos, 

conectar los tubos necesarios, ponerlo en marcha y, de hecho, asegurarse de que 

estaba funcionando. Tenzing no era la excepción. 

 

Los dos aparatos parecían estar funcionando bien. Atamos nuestra cuerda 

de nailon alrededor de nuestras cinturas, comprobamos que no nos dejábamos 

nada atrás y, con una señal al equipo, que nos deseó buena suerte, y las 

palabras “os veremos subir”, sonando en nuestros oídos, salimos del valle 

occidental. La ruta había sido pisada por muchos pies. Ascendimos las fáciles 

pendientes de nieve, que parecían una gigantesca serpiente, cambiando de 

dirección, para evitar las grietas imposibles o peligrosas. Ascendimos sin 

descanso. El tiempo era perfecto, apenas soplaba el viento. Alrededor de 

nosotros se elevaban las tremendas rocas y las tremendas paredes de hielo del 

valle occidental y, aún más arriba, estaba el azul increíblemente profundo del 

cielo. Pero, encantadora como resultaba la escena, parecíamos separados de 

ella por la máscara de oxígeno. En el aire fino, cada escalón requería un 

continuo esfuerzo para respirar y requería toda nuestra atención. Me sentía 

ahora en una forma excelente. Lejos, por encima de nosotros, Lowe y Gregory, 

con sus sherpas, estaban escalando un empinado tramo de la cara helada del 

Lhotse. La posibilidad de poder alcanzarlos rondaba mi cabeza, pero la rechacé 

 
17  Ib. pp. 112-113. 
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por ser algo imposible. Casi inconscientemente, aumenté el ritmo. Mi carga de 

45 libras tiraba de los hombros, mientras nos movíamos hacia arriba. Miré a 

Tenzing. Parecía ir bien. La ruta cruzó un puente de nieve inestable. 

 

Y llegamos al campo cinco. Un campamento desierto es siempre una 

visión deprimente, y ésta no fue la excepción. Tres o cuatro tiendas hundidas en 

un área de nieve sucia y pisada, y envases vacíos por todas partes; desde latas 

de carne de buey a botellas de oxígeno. Nos quitamos las cargas y descansamos 

brevemente. Nuestra vista, era soberbia. Los grandes contrafuertes revestidos de 

hielo del Nupse y de la cara oeste del Everest guardaban la entrada del valle, 

mientras, encuadrado entre ellos, estaba el pico bien proporcionado del Pumori. 

Por encima de nosotros, el primer equipo iba bien y había alcanzado casi el 

campo seis. Tras un descanso de diez minutos, nos colocamos las cargas de 

nuevo; con resignación, pusimos en marcha los aparatos de oxígeno y 

continuamos hacia arriba. 

 

Estábamos escalando ahora pendientes mucho más empinadas, pero la 

ruta aún era directa. Travesías largas y graduales nos ayudaron a ganar altura 

más fácilmente. Nos acercábamos a los primeros grandes farallones de hielo de 

la cara del Lhotse y seguimos directamente hacia ellos. Con mucho cuidado, 

cruzamos una grieta de apariencia peligrosa, escalamos una corta aunque 

inclinada protuberancia de nieve y alcanzamos una terraza pequeña. Nos 

despojamos de las cargas, desconectamos los aparatos de oxígeno y nos 

quitamos las máscaras. Todo parecía enfocarse de nuevo, mientras el aire fresco 

jugaba sobre nuestros semblantes acalorados. Nos sentamos en la nieve, 

respirando lenta y profundamente y disfrutando la extensión maravillosa del 

glaciar, la cresta y los picos que había frente a nosotros. 

 

Teníamos un trabajo duro y difícil por hacer. Nos ajustamos los 

crampones a las botas, comprobamos la cuerda al encordarnos y cambiamos 

nuestros aparatos de oxígeno. Entonces, empezamos la primera pendiente 

realmente empinada. Una gran escalera había sido tallada en el hielo verde y 

duro y, mientras escalábamos lentamente, agradecimos la larga cuerda fija que 

utilizamos como sujeción para las manos. Con una clara consciencia del gran 

precipicio que había bajo nosotros, nos arrastramos a través de un resalte 

vertical estrecho, por encima de un muro de hielo vertical. Encima de nosotros 

se perfilaba una hondonada empinada y estrecha. Nunca me gustó esta 

hondonada, porque en lo más profundo de ella había una enorme grieta cruzada 

por el puente de nieve más inestable del mundo, puente de nieve que, con cada 

cruce, se hundía más y más hacia alguna profundidad tenebrosa. Y para hacer 

peor las cosas, la hondonada estaba dominada por un pináculo de hielo, de 
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apariencia malvada, que parecía que se fuera a caer en cualquier momento, 

barriendo toda la hondonada. No había escape, teníamos que seguir 18. 

 

De repente, pudimos ver el campo seis, un saliente diminuto bajo una 

cascada de hielo. Con un sentimiento de alivio, escalamos hasta él. 

 

Diez días antes, el campo seis había sido la base principal para las 

operaciones en la cara del Lhotse, pero ahora sólo conservaba el nombre. 

Algunas piezas sueltas de equipo, unas pocas cuerdas y algunas latas vacías 

eran la única evidencia dejada de un incómodo, pero esencial, punto de 

estacionamiento. Nos sentamos en el saliente y colgamos los pies en la pendiente 

de abajo, Parecía horriblemente inclinada. Cogí una botella de oxígeno vacía 

que estaba por allí y la dejé caer por la pendiente. Con una vertiginosa 

velocidad se deslizó por el hielo, yendo más y más rápido. Se lanzó al aire por 

encima de un gran precipicio y, entonces, pareció flotar graciosamente durante 

un largo rato, antes de rebotar contra un pináculo de hielo y desaparecer en las 

profundidades de la grieta. Con un sentimiento hueco, me arrastré un poco más 

lejos por el saliente. Éste no era, ciertamente, un lugar donde caerse. 

 

Nos movimos de nuevo, sorteando grietas y escalando algunas pendientes 

de hielo empinadas, pero cortas. Una larga travesía hacia la izquierda nos 

permitió ganar una considerable altura y nos llevó al pie de una gran línea de 

resaltes de hielo desgajados. Nos movimos a lo largo de su base, gateando entre 

escombros rotos y, entonces escalamos una pendiente larga y empinada. 

 

Comenzamos los últimos cientos de metros; un movimiento cuidadoso, a 

lo largo de una cornisa de hielo, con una grieta profunda a la izquierda, una 

escalada lenta y precavida de un empinado resalte de hielo, y estábamos al pie 

de las pendientes finales. Habíamos escalado mil metros y nos sentíamos un 

poco cansados. Con el sentimiento placentero de un trabajo casi terminado, 

lentamente superamos la última línea de peldaños, ascendimos un lateral de un 

pináculo de hielo y aparecimos justo bajo las tiendas del campo siete. Miré mi 

reloj: eran sólo las doce y media. Lo habíamos hecho en tres horas y cuarto, 

fácilmente el mejor tiempo hasta ahora. Con un resplandor de satisfacción 

enfermiza y escondida, entré en las tiendas y felicité a Lowe y a Gregory. 

 

Esa mañana fue la mejor que habíamos tenido en el campo siete desde 

hacía seis semanas. El sol pegó considerablemente y apenas hubo una brizna de 

aire. Sentíamos realmente que el tiempo estaba cambiando a mejor y parecía que 

íbamos a tener esa posibilidad de disfrutar de esos días de buen tiempo que 

resultaban esenciales para el éxito de nuestro ataque. En una desacostumbrada 

 
18  Ib. pp. 114-115. 
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moda, paseamos por el campo haciendo fotos y disfrutando de la vista. 

Ordenamos todo para el día siguiente; se prepararon las cargas para los 

sherpas y los aparatos de oxígeno se recargaron con botellas llenas. Ocho 

sherpas pasaron la noche con nosotros en el campo siete. Tres de ellos eran 

hombres especialmente escogidos, con buenos currículos, y a quienes habíamos 

mantenido como reserva para llevar las cargas al campamento, que 

esperábamos establecer a unos 7.400 metros. Los otros cinco eran un magnífico 

grupo de hombres que habían llevado cargas para nosotros al Collado Sur 

antes, y se habían ofrecido como voluntarios para hacerlo una segunda vez. 

 

El sol desapareció detrás de un pico lejano y el frío helador descendió. 

Pero estábamos confortablemente dentro de nuestros sacos, tomando una taza de 

sopa caliente y mordisqueando unas pocas galletas. Descansando aquí, en 

nuestros cómodos sacos de dormir, rodeados por compañeros agradables, 

éramos poco conscientes de nuestros 7.200 metros, y la vida no parecía 

demasiado mala. Para garantizarnos un descanso correcto, utilizamos oxígeno19. 

 

 Al día siguiente. No hubo un comienzo suave que nos permitiera ir 

calentando, porque nuestro primer movimiento fue cruzar una larga grieta por 

un puente de nieve difícil y peligroso. Escalando con cuidado, muy hábilmente, 

nos aseguramos unos a otros con la cuerda y seguimos la línea de peldaños 

tallados a través de la empinada pendiente de nieve de arriba. 

 

Estábamos a 7.500 metros, a nuestra izquierda podíamos ver los 

fantásticos pináculos de hielo en la cresta del gran muro de la montaña, que 

cerraba el valle occidental por el sur. Más allá de esos pináculos se veían valles 

llenos de nubes y picos afilados, pareciendo extenderse cientos de millas a través 

de Nepal. Un murmullo de voces y algunos gruñidos por el esfuerzo nos 

confirmaban que los otros estaban cruzando la grieta y pronto aparecieron, 

moviéndose laboriosamente, y con una acción lenta y estudiada. Con jadeos de 

alivio, los sherpas se echaron a descansar junto a nosotros. Nuestros cinco 

sherpas del Collado Sur parecían alegres y en forma, pero Lowe nos contó que 

los tres especialistas en altitud no iban bien. Esto era una preocupación, porque 

esperábamos tener una buena ayuda de ellos. 

 

Estaba masticando un poco de chocolate, cuando un grito de George 

atrajo mi atención. Miré en la dirección que señalaba y sentí una de las mayores 

emociones de mi vida. Muy por encima de nosotros aparecía la cima sur del 

monte Everest, unida al Collado Sur por la larga cornisa del sureste. Y 

moviéndose por esa cornisa había dos diminutas figuras, era el primer equipo de 

asalto, Evans y Bourdillon. Les vigilamos con excitación. Iban bien, muy bien. 

 
19  Ib. pp. 116-117. 
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Sabíamos que su primer objetivo era alcanzar la cumbre sur, pero nuestras 

esperanzas eran altas, y pensábamos que podrían tener tiempo y energía 

suficientes para ir hasta la cumbre. Entonces, vimos otras dos figuras a algo de 

distancia por detrás, caminando bastante más lentos. Según nuestros planes, éste 

defería ser John Hunt y dos sherpas, porteando cargas de equipo y oxígeno 

hasta la cornisa, para que las utilizara el segundo equipo de ataque cuando 

estableciéramos nuestro campamento. Pero, aparentemente, sólo uno de los 

sherpas había comenzado. Evans y Bourdillon marchaban con gran estilo, y la 

brecha entre ambos grupos aumentaba constantemente. sintiéndonos muy 

excitados, nos cargamos de nuevo y empezamos la gran travesía que nos llevaba 

hasta el Collado Sur. Los sherpas, completamente convencidos de que los dos 

hombres iban a alcanzar la cumbre, estaban muy alegres y ruidosos 20. 

 

Vimos que Hunt y el sherpa Da Namgyal se movían lentamente. 

Espoleados por su propio agotamiento gané altura rápidamente y fui en su busca 

tan veloz como podía sin oxígeno a esa altitud. Cuando se acercaron, pude 

observar lo cansados que estaban por sus rígidos y patosos movimientos. Los 

alcancé justo cuando un exhausto Hunt caía en el hielo una vez más y estaba 

terriblemente agotado a causa de su prisa en dejar provisiones de oxígeno en la 

montaña tan alto como pudo. Había dejado su botella abajo en las tiendas. Puse 

el brazo de Hunt por encima de mi hombro, lo sujeté con firmeza alrededor de la 

cintura y comenzamos a bajar la pendiente de nieve de nuevo. Íbamos muy lentos 

y se hacían necesarios frecuentes descansos. Cuando John Hunt resbaló en el 

hielo, corrí a traer algo de oxígeno de mi aparato. Puse la máscara de oxígeno 

en su cara al flujo máximo y tuvo un efecto inmediato. Pronto era capaz de 

arrastrarse sobre los pies y con mi asistencia se movió lentamente por las 

pendientes hasta las tiendas 21. 

 

 Evans y Bourdillon, los escogidos para el primer asalto a la cumbre 

estando ya a 8.460 metros decidieron bajar por estar agotados. Tenían hielo en 

la ropa, en los aparatos de oxígeno y en la cuerda. A pesar de su cansancio, los 

dos hombres llevaban en sus manos dos botellas de oxígeno, oxígeno del que los 

suizos se habían desecho al pie de la canal, el otoño anterior. Bourdillon había 

pensado que podrían resultar útiles para dormir en el Collado Sur. Les cogimos 

las botellas y empezamos a ayudarles ladera abajo. Pronto nos encontramos con 

Hunt y Gregory, y después llegó Tenzing con sopa caliente. Lentamente quitó la 

nieve de sus barbas y puso la humeante taza de sopa en sus labios. Llevó un 

largo rato superar la pequeña pendiente que llegaba hasta las tiendas. 

 

 
20  Ib. pp. 118-119. 
21  Ib. p. 121. 
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Evans y Bourdillon tenían mucho que contar. Su plan original era el de 

partir muy temprano, pero habían tenido grandes problemas a la hora de 

conectar los aparatos de oxígeno. Las válvulas no paraban de congelarse y, a 

veces, parecía que no iban a funcionar. A las siete y media consiguieron que 

arrancaran y partieron del Collado Sur. Respiraban casi oxígeno puro y esto les 

daba gran vigor, así que fueron capaces de escalar hasta la arista sureste y 

ganar mucha altura por ella. A unos 8.460 metros —más alto de lo que nunca 

había estado un hombre— alcanzaron el pie de la larga y muy empinada 

pendiente que corría hasta la cima sur. Pudieron ver que delante de ellos no 

había muchos lugares donde descansar y decidieron cambiarse la botella de 

oxígeno entonces, a pesar de que aún no estaba vacía. No podían arriesgarse a 

quedarse sin oxígeno mientras escalaban algo difícil o peligroso. Dejaron sus 

botellas, casi vacías, en la arista, como reserva, y reanudaron la marcha. Algo 

pasaba con el aparato de Evans. A pesar de los esfuerzos por arreglarlo, nunca 

tuvieron un éxito rotundo. Debió de ser terriblemente frustrante para Bourdillon, 

que había puesto mucho trabajo y esperanza en el oxígeno de circuito cerrado. 

Impaciente por seguir, Bourdillon continuó escalando las pendientes, con Evans 

siguiéndole, con problemas considerables al respirar. Resultaba increíble que 

pudiera seguir andando. 

 

Tras una feroz lucha, alcanzaron el primer objetivo —la cima sur—y 

fueron los primeros hombres en mirar por la arista hacia la cumbre. Nos 

contaron que la arista parecía una barrera realmente formidable. Entonces 

tuvieron que tomar una decisión difícil: ¿debían continuar o volver? Sólo les 

quedaba una cantidad de oxígeno limitada, se notaban cansados y la cresta era 

más difícil que cualquier otra cosa con la que se hubieran enfrentado, pero para 

equilibrar estos factores estaba el pensamiento atormentador de que la ambición 

de su vida estaba casi a su alcance: la cumbre del Everest. Evans opinaba que 

no tenían ni el oxígeno ni la energía para continuar con seguridad, mientras que 

Bourdillon pensó que tendría una posibilidad si lo intentaba solo. Después de 

una discusión, Bourdillon aceptó bajar, con desgana. Su camino de vuelta debió 

de ser una pesadilla. Demasiado cansados para escalar con seguridad, 

descendieron con constantes resbalones y caídas, y sólo un destino favorable les 

libró del desastre. 

 

Pero habían bajado —eso era lo principal— tras una demostración de 

valentía y resistencia. Nos sentimos muy regocijados y animados por sus 

esfuerzos. Nos preparamos para pasar la noche. Los tres porteadores sherpas 

estaban juntos en la tienda pequeña; Hunt, Evans y Bourdillon, en un generoso 

esfuerzo para dar al segundo equipo de asalto toda la comodidad extra que 

pudiera mantener sus fuerzas, amontonados en la tienda Meade; Lowe, Gregory, 

Tenzing y yo estábamos en la gran tienda piramidal. 
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Todos nos sentíamos hambrientos, lo cual era una buena señal, así que 

pasamos las siguientes horas degustando una buena comida con nuestros 

recursos limitados: galletas, jamón, miel, dátiles, sardinas, chocolate, queso, 

fruta enlatada y sopa caliente fueron los ingredientes principales, pero, 

probablemente, aplacamos la mayoría de nuestras necesidades bebiendo, taza 

tras taza, agua caliente aromatizada con cristales do limón y endulzada con 

gigantescas cantidades de azúcar. El azúcar constituía nuestro principal 

sustento, cada uno de nosotros se comía casi media libra al día. La miel era una 

delicatessen, dado que no habíamos traído mucha con nosotros. Pero en el 

Collado habíamos encontrado dos envases que los suizos dejaron el otoño 

anterior y el contenido estaba todavía en buenas condiciones 22. 

 

Hunt, Bourdillon y Evans con el sherpa Ang Tembo bajaron al 

campamento base. Quedábamos 6 para el asalto final: Gregory, Lowe, Tenzing y 

otros dos sherpas. Me encontraba revisando las cargas de oxígeno, cuando un 

grito de George Lowe atrajo mi atención. Vino hacia mí con un gesto de 

preocupación en su cara: Pemba había estado enfermo toda la noche y no se 

sentía capaz de dejarle. Fuimos a ver a Pemba. Era absolutamente vital, 

pensamos, que él llevase una de nuestras cargas hacia la montaña. Pero nada 

más verlo, se echaron por tierra nuestras esperanzas. El pobre Pemba tenía una 

mirada triste. Había estado vomitando toda la noche y parecía pálido y 

desanimado. Era un triste golpe. Nos quedaba solamente un porteador sherpa, el 

robusto Ang Nyima, y un mínimo de reservas tenían que ser subidas a la arista 

sureste, si queríamos establecer un campamento de altura para tener alguna 

oportunidad de alcanzar la cima. 

 

Fuera, con las montañas elevándose sobre nuestras cabezas, Lowe y yo 

discutimos nuestra situación. Solo había dos alternativas: abandonar o llevar el 

equipo nosotros mismos. Abandonar era impensable. Con gran cuidado, fui 

revisando todas las cargas, quitando cualquier cosa que no fuera absolutamente 

esencial. Lamentablemente, Lowe dejó su cámara de vídeo. Lowe, Gregory y Ang 

Nyima iban a salir primero y explorar el camino hacia la arista sudeste, de tal 

manera que Tenzing y yo pudiéramos conservar nuestras fuerzas para el día 

siguiente. A las 8.45 se ataron con las cuerdas, colocando los cargamentos a sus 

espaldas y abriendo el oxígeno. George Lowe tenía tres ligeros cilindros de 

aleación y unas pocas piezas del equipo para un cargamento total de unas 45 

libras. Gregory estaba usando un equipo de oxígeno que contenía un grande y 

pesado Wire-wound, cilindro de acero, y esto, junto con su infiernillo Primus, 

algo de combustible sólido para las emergencias y un poco de comida, venía a 

pesar unas 40 libras. Ang Nyima tenía 41 libras de ligeros cilindros de aleación 

con oxígeno. Con un movimiento alegre, George salió del campamento. Parecía 

 
22  Ib. 123-125. 
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estar en buena forma. Mientras los veía salir, me sorprendió que, a pesar de su 

lento y casi dificultoso paso, hubiera un aire de agitación en ellos y en sus 

voluminosos bultos. Empezaron a ascender la pendiente helada hacia las 

montañas. 

 

Me di la vuelta y empecé a recoger mi propio cargamento. Metí a presión 

el saco de dormir en una bolsa ligera de tela, una colchoneta hinchable, guantes 

y calcetines de repuesto, plantillas, otro jersey de repuesto, dos llaves para el 

equipo de oxígeno, dos máscaras y tubos para nuestro oxígeno de dormir, lápiz y 

papel, dos cajas de cerillas y algo de esparadrapo. Entonces, porque me 

disgustaba sinceramente la mayoría de los víveres de asalto que se habían 

llevado los anteriores, añadí a mi cargamento algo de comida especial: dos 

paquetes de dátiles, dos latas de sardinas, medio cartón de miel, unos pocos y 

pequeños paquetes de Crystal y, lo más preciado de todo, una lata de 

albaricoques en almíbar. Había llevado la mayoría de esta comida desde el 

campamento Cuatro. Mi bolsa estaba a punto de reventar por sus costuras bajo 

este peso y, aunque la lógica me decía que la mayor parte de esta comida no era 

realmente esencial, no podía armarme de valor para partir sin ella. Ya había 

revisado mi equipo de oxígeno, con sus dos ligeros cilindros de aleación, así que 

cerré mi abultada mochila. No la veía muy bien. Incluyendo mi cámara y el 

fotómetro, debía de pesar cerca de 50 libras. Esto me hacía perder fuerza. 

Tenzing también estaba haciendo su equipaje, y su equipo personal y demás 

comida debían de pesar unas 43 ó 44 libras. 

 

Nosotros no teníamos planeado salir hasta las diez, así que echamos un 

vistazo al primer equipo, que ganaba altura gradualmente, andando sobre las 

pendientes nevadas. Gateamos hacia la tienda e intentamos reanimar nuestras 

manos, que se habían quedado congeladas mientras hacíamos el equipaje 23. 

 

Habíamos escalado una pendiente helada cuando Tenzing dio un tirón a 

la cuerda en la que íbamos atados y gritó: el oxígeno suizo. Tenzing lo sacó de 

un tirón y parecía en un sorprendente buen estado. Revisamos las botellas y 

ambas contenían un buen suministro de oxígeno. No obstante no lo podíamos 

usar, ya que teníamos un amplio suministro para nuestro asalto, así que dejamos 

el equipo sobre su tumba de hielo... Seguimos ascendiendo. Cada 30 ó 40 pasos 

teníamos que parar y descansar... Teníamos ante nosotros una de las vistas más 

solitarias que he divisado jamás. En un saliente de nieve se sostenían los restos 

hechos jirones de una pequeña tienda. Algo de la estructura de metal, pero la 

mayor parte de la tela había sido desgarrada por un año de viento en el Everest. 

 
23  Ib. pp. 132-133. 
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Todo estaba congelado y rígido dentro del hielo, pero todavía se veían algunos 

harapos raídos. Estábamos a una altura de 8.100 metros 24. 

 

Entonces alcanzamos el basurero, una impresionante pila de botellas de 

oxígeno, una tienda, comida, combustible y todo lo esencial para nuestro 

campamento de altura. Nos sentamos y lo miramos. Si añadíamos todo esto a 

nuestras cargas, íbamos a tener un peso mucho mayor de lo que era posible 

cargar a esta altitud, incluso usando oxígeno. Pero el peso no era el único 

problema. También estaba la dificultad de adjuntar este equipo a nuestras 

cargas ya abultadas 25. 

 

Le pregunté a Tenzing (que había estado el año anterior allí con la 

expedición suiza), si existía algún paso y, para mi sorpresa, dijo que estaba 

hacia la izquierda a unos 15 metros por encima de nosotros. Había nieve polvo, 

profunda y suelta. No había forma de colocar un anclaje seguro. Entonces 

Tenzing gritó señalando el lugar del campamento suizo, pero era un lugar 

apenas lo bastante grande para que dos de nosotros nos sentáramos, ni hablar 

de clavar allí la tienda. De repente George, que iba con nosotros, señaló unos 

metros más arriba y vimos un lugar bastante grande y lo suficientemente bien 

protegido para sacarle partido… 

 

 Tenzing nos dijo que hasta aquí, más o menos, era hasta donde él había 

llegado con Lambert el año anterior. Desconectamos el oxígeno, nos quitamos 

las mochilas y empezamos a sacar el equipo que se iba a quedar aquí. Ya 

habíamos utilizado más oxígeno del que habíamos previsto, así que el equipo que 

bajaba decidió intentar el descenso sin nada prácticamente. Pero los tres se 

encontraban tan cansados que, sin oxígeno, las pendientes de abajo podrían ser 

su final. Gregory todavía tenía un poco de oxígeno en su botella, pero Ang 

Nyima y George ya no tenían nada. Registré todas nuestras provisiones y 

encontré dos botellas medio llenas. A pesar de las protestas de George, se las 

ofrecí. Cuando estaban a punto de partir, Ang Nyima hizo un ruego. Quería 

quedarse con nosotros para ayudarnos al día siguiente. Esta demostración de 

lealtad y generosidad de un hombre que, obviamente, iba a tener grandes 

dificultades en bajar, me afectó profundamente, y resaltó todo lo bueno que 

tienen los sherpas. Con un nudo en la garganta le di unas palmaditas en la 

espalda como señal de apreció y negué con mi cabeza. Después de un apretón de 

manos y de corazón con todos ellos, empezaron a bajar la montaña lentamente. 

Tenzing y yo lo vimos irse, y sentí una intensa sensación de soledad, mientras 

ellos, lentamente, descendían por la montaña, dejándonos en nuestra pequeña 

repisa. 

 
24  Ib. pp. 134-137. 
25  Ib. p. 137. 
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Su viaje, montaña abajo, fue un maratón de resistencia. En el descenso 

por la cornisa inclinada y peligrosa, tenían pocas fuerzas para pelear con ella. 

Después de un rato largo alcanzaron la canal y se dieron cuenta de que la 

mayoría de sus escalones habían sido borrados por la nieve que traía el viento. 

Por entonces, Gregory y Ang Nyima habían gastado todo su oxígeno y estaban 

terriblemente débiles. George tuvo que bajar el primero y tallar una nueva línea 

de peldaños, pero tras unos pocos metros, su oxígeno se agotó también. 

Afortunadamente, le quedaban fuerzas suficientes para completar la fila de 

peldaños hasta un punto seguro y el equipo completo se arrastró hasta las 

tiendas del Collado Sur. El infatigable George, con un entusiasmo notable, se 

desencordó y continuó, de manera que él pudo filmar a los otros llegando al 

campo completamente exhaustos. 

 

Vi a nuestro equipo de apoyo desaparecer arista abajo y, entonces, me 

volví para examinar nuestro campamento más de cerca. No era lo que 

podríamos decir una maravilla. Por encima de nosotros había un muro de roca, 

negro y escarpado, pero, al menos, sin piedras sueltas que pudieran caer sobre 

nosotros. 

 

Hacia las cinco de la tarde, habíamos conseguido construir dos pequeñas 

terrazas de poco más de dos metros de largo y un metro de ancho. La de arriba 

estaba unos 20 centímetros más alta. No teníamos ninguna esperanza de 

elevarlas, así que decidimos utilizarlas como estaban. Desplegamos la tienda y 

casi perdemos los palos. Después, empezamos a montarla. Unimos los cuatro 

palos plegables y  los pusimos en sus lugares en cada extremo de la tienda, de 

manera que formaban  un triángulo rígido. Cuando encajaron correctamente los 

palos, bendije la facilidad de montaje de las tiendas Meade. Entonces, tiramos 

de la tienda, de manera que  pasaba por encima de los palos y nos pusimos a 

clavarla. Pero esto era muy difícil  de hacer. No había grandes rocas a las que 

pudiésemos atar la tienda. Lo intentamos colocando las piquetas de aluminio de 

la tienda en la pendiente helada, pero se doblaban y no penetraban en el hielo. 

La nieve polvo que había alrededor de la tienda estaba demasiado suelta como 

para mantener una piqueta en su lugar. En la desesperación, mis ojos se fijaron 

en alguna de nuestras botellas de oxígeno. Llevé varias a un par de metros de la 

tienda, hacia una pendiente más inclinada, cubierta con nieve polvo profunda e 

intenté enterrarlas firmemente. Tras un buen rato de trabajo, daban, al menos, 

apariencia de estabilidad 26. 

  

Eran alrededor de las seis de la tarde y la vista era soberbia en todas las 

direcciones. Los grandes gigantes, Makalu y Lhotse, estaban bañados por una 

 
26  Ib. pp. 140-141. 
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cálida luz roja y parecían lo suficientemente cercanos como para tocarlos. Los 

valles permanecían escondidos bajo una capa de nubes blancas y esponjosas, 

con un ocasional diente de hielo ascendiendo por encima y resplandeciendo con 

el sol poniente. Lejos, por debajo de nosotros, estaba el valle occidental, 

cubierto ya por la oscuridad de la noche. En el Collado Sur sólo podía ver el 

pequeño grupo de tiendas, ondeando furiosamente al viento eterno del collado. 

La vista me animaba a tomar unas cuantas fotografías. En particular quería 

fotografiar nuestra tienda, pero encontré serias dificultades, en la cara 

empinada donde estaba, para conseguir que entrase entera en mi visor. 

Finalmente desistí con disgusto. Un suave ronroneo dentro de la tienda 

mostraba que Tenzing había tenido éxito en encender el infiernillo de queroseno 

y preparar algo de comida y bebida. 

 

Me puse a revisar las provisiones de oxígeno. El plan de ataque completo 

se basada en que Tenzing y yo saliésemos del campamento ocho con dos botellas 

llenas de oxígeno cada uno, usándolo a una media de cuatro litros por minuto. 

Pensábamos que esta media era la mínima, si queríamos tener la oportunidad de 

llegar a la cima. Revisé las botellas y se me cayó el alma a los pies. Las revisé 

todas de nuevo; sí, era correcto, teníamos sólo dos botellas llenas y otras dos 

con dos tercios. Sabía que habíamos usado algo del oxígeno en la subida, pero 

no me había dado cuenta hasta ahora de cuánto. Espantado, hice algunas 

cuentas mentalmente: a cuatro litros por minuto teníamos sólo sobre cinco horas 

y media de oxígeno. La cumbre no estaba tan cerca. Entonces recordé lo bien 

que habíamos subido las pesadas cargas con cuatro litros al minuto. 

¿Podríamos ir, si fuera necesario, con tres litros por minuto? Esto nos daría 

sobre siete horas, lo que podría resultar suficiente. Decidí ajustar los equipos a 

tres litros, y comencé a trabajar poniendo las botellas necesarias en un lugar y 

conectando los tubos. Revisé el flujo de los equipos, y con cuidado los puse entre 

la tienda y la cresta de la roca que había detrás. 

 

Planeé usar la botella negra y grande de oxígeno que Gregory había 

transportado para dormir. Pero cuando busqué el adaptador especial que 

habíamos traído para ella, no pude encontrarlo por ningún sitio. Había tres 

botellas parcialmente llenas, sólo con oxígeno para cuatro horas de sueño, a 

razón de un litro por minuto. Decidí espaciar estas reservas durante la noche de 

9 a 11 y de 1 a 3. Teníamos un punto a nuestro favor con respecto al oxígeno. En 

el primer ataque, Bourdillon y Evans habían tirado en la arista dos botellas de 

oxígeno que estaban medio llenas, a unos 100 metros por encima de nosotros. Si 

pudiéramos encontrarlas y contuvieran todavía algo de oxígeno, nos serían muy 

valiosas. Estaba empezando a hacer frío, así que, tras un vistazo alrededor, me 

arrastré dentro de la tienda… 
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Nuestro principal sustento era nuestra bebida de limón caliente, 

enriquecida con montones de azúcar. Éramos los dos muy conscientes del gran 

peligro de deshidratación, y estábamos determinados a proveer a nuestros 

cuerpos con un amplio surtido de agua. Por eso me sentía tan contento de que 

nuestro infiernillo de queroseno funcionara. Había tenido un particular cuidado 

en probarlo, abajo, en el valle occidental, y ahora, cerca de los 8.400 metros, 

estaba muy activo, con una llama azul. Cuando terminamos de comer todo lo que 

queríamos y bebimos todo lo que nuestros cuerpos podían, empezamos a 

prepararnos para la noche. 

 

Eché un último vistazo fuera de la tienda y arrastré nuestro oxígeno de 

dormir dentro. El cielo, arriba, estaba completamente claro, y cada estrella 

brillaba con una luz fija y fría. Sólo en los profundos valles de abajo podía 

distinguir algún signo de nubes. Nuestro pronóstico para mañana parecía 

excelente, lo único preocupante, por el momento, eran las ocasionales ráfagas 

de viento que sacudían y zarandaban nuestra tienda. Teníamos 27° bajo cero 27. 

 

 A las 6:30 am nos preparamos. Empezar por la mañana a escalar 

directamente por las aristas es siempre expuesto. Mis músculos entraron en 

calor, mis nervios se relajaron y me fui adaptando al viejo ritmo de la escalada, 

siguiendo constantemente a Tenzing. Al ganar altura, nos movíamos entre los 

rayos del sol y, aunque teníamos frío y no podíamos sentir su calor, estábamos 

muy animados por su presencia. No descansábamos. Tenzing se abría paso a 

través de la profunda nieve. Estábamos ahora a una altura de 28.000 pies. 

Elevándose directamente sobre nuestras cabezas, se encontraba el formidable 

escalón de la cima sur. Y a la derecha, estaban las enormes cornisas de la arista. 

Nos quedaba un largo camino por hacer. 

 

Teniendo mucho cuidado, me movía por el lado izquierdo de la ladera. 

Todo parecía perfectamente seguro. Con la confianza en aumento, tallé otro 

peldaño. Me encontraba ya de pie sobre él cuando cedió la nieve y me hundí 

hasta las rodillas. Me tomé un respiro para recuperar el aliento. Entonces, poco 

a poco, saqué mi pierna del agujero. Estaba casi vertical otra vez cuando la 

nieve se hundió bajo el otro pie y me quedé de rodillas. Era la maldición del 

montañero. Me obligué a seguir sin descanso. Algunas veces iba con cuidado 

cerca del vacío, pero, normalmente, la nieve se rompía en el momento crítico y 

me hundía hasta las rodillas otra vez. Aunque era un trabajo cansado y 

desesperante, yo me sentía con fuerzas de sobra. Seguí media hora de esta forma 

tan incómoda, con balanceos violentos; tenía el ritmo y la respiración 

completamente destrozados. Fue un gran alivio cuando las condiciones de la 

nieve mejoraron y fue posible mantenerse en la superficie. Todavía me 

 
27  Ib. pp. 142-143. 
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encontraba por debajo de las empinadas laderas, a la izquierda de la cresta, 

pero saltando y escalando sin parar hacia arriba. Crucé la pequeña cresta y vi 

enfrente un diminuto hueco en la arista. Y en él encontré dos botellas de oxígeno, 

casi cubiertas completamente por la nieve. Éste era el depósito de Evans y 

Bourdillon. 

 

Me apresuré hacia adelante, dentro del hueco, y me arrodillé cerca. 

Arrancando una de las botellas de su congelado lecho, limpié la nieve de la 

esfera; marcaba 1.000 libras de presión, tenía casi un tercio lleno de oxígeno. 

Miré la otra y estaba igual. Esta era una gran noticia, Significaba que el oxígeno 

que llevábamos a nuestras espaldas sólo tenía que durarnos hasta llegar a estas 

botellas, en vez de hasta el Collado Sur. Nos daba otra hora más de margen. 

 

Tomé la delantera otra vez. Yo sabía que hacia arriba quedaba un duro 

trabajo y Tenzing tendría que guardar sus fuerzas para ello. La escalada hacia 

la cima era mucho más vertical ahora, luego se ensanchaba y conducía hacia 

una cresta aguda, en la base de la enorme ladera que va hacia la cumbre sur. 

Crucé a la derecha y me encontré con nieve firme, empecé a tallar una larga 

línea de peldaños hacia la base de la gran ladera. Hicimos una plataforma y 

examinamos nuestro oxígeno. Parecía que todo iba bien. Yo disponía de un poco 

más de oxígeno que Tenzing, esto significaba que yo tenía menos flujo de 

oxígeno, al estar cerrada un poco la bombona. No iba a ser suficiente, pero, de 

todos modos, no había nada que pudiera hacer. 

 

Por delante de nosotros había un problema realmente formidable que vi 

desde mi escalón. Elevándose desde donde estábamos, había una enorme 

pendiente que bajaba hasta precipitarse en la cara este del Everest, y volvía a 

subir, con una espantosa pala, hasta la cumbre sur de la montaña, 400 pies por 

encima de nosotros. 

 

En los primeros seis peldaños me di cuenta de que el trabajo iba a ser 

mucho más duro de lo que había pensado. Los dos primeros peldaños estaban 

duros, en el tercero te hundías hasta los tobillos y el sexto lo talló a la altura de 

sus caderas. Pero, al menos, los peldaños engañaban a la ladera; él iba hacia 

adelante, abriendo huella directamente hacia arriba. Seguir sus peldaños era un 

trabajo igualmente duro; la nieve suelta que sobraba la añadíamos a los 

escalones. Después de un largo rato, Tenzing necesitaba un descanso, así que yo 

tomé el relevo. 

 

Inmediatamente me di cuenta que era un terreno peligroso. En este resalte 

tan empinado de la ladera, la nieve era suave, profunda y suelta. Clavaba mi 

piolet sin anclarlo sólidamente y no teníamos ningún tipo de seguro. El único 

factor que hacía que fuera posible progresar era una fina costra de nieve en la 
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que nos agarrábamos. No obstante, era una pobre sujeción. Yo estaba abriendo 

huella hacia arriba, tallando peldaños en diagonal sobre la pendiente cuando 

con un sonido sordo, se rompió toda una superficie de costra de unos dos metros 

de diámetro, deteniéndose en un gran resalte, y resbalé, retrocediendo tres o 

cuatro peldaños. Entonces paré, pero la placa de viento ganaba velocidad, 

deslizándose fuera de la vista. Yo tenía un grave shock. Mi experiencia me 

avisaba de que la ladera era extremadamente peligrosa 28. 

 

Me detuve exhausto. Me parecía que había 3.000 metros entre mis piernas 

y nunca me había sentido más inseguro. Le hice una señal a Tenzing para que 

fuera por delante. Nos íbamos turnando en cabeza con mucha frecuencia ahora, 

hacíamos el camino hacia arriba sin alegría, algunas veces resbalando y 

destruyendo media docena de peldaños, y sin la seguridad de que en cualquier 

momento no hubiera un alud en la ladera. Con la esperanza de colocar algún 

tipo de seguro, fuimos un poco hacia las rocas, pero no encontramos ayuda en 

su superficie lisa y sin agarres. Saltamos hacia arriba y, entonces, me di cuenta 

de que un poco por encima de nosotros, a mano izquierda, la cresta de la roca se 

convertía en nieve, y que la nieve parecía firme y segura. Con mucho trabajo, 

cuidadosamente, escalamos, atravesando algunos resaltes y hundiendo el piolet 

en la nieve de la cresta. Ahora iba con firmeza, sin flaquear. El placer de esta 

seguridad, después de toda la incertidumbre, nos venía como un indulto a un 

condenado. La resistencia fluía por mis extremidades, podía sentir mis nervios 

tensos y mis músculos relajados. Hundí mi piolet en la ladera y empecé a tallar 

una hilera de peldaños hacia arriba, eran muy inclinados, pero parecían 

felizmente seguros. Tenzing, un inexperto pero entusiasta “escultor” de 

peldaños, tomó el turno y picó unos cuantos más. Los íbamos haciendo deprisa, 

y la ladera empezaba a ser fácil. Tenzing me cedió la delantera y, con un 

sentimiento creciente de excitación, iba cramponeando sobre la firme ladera, 

hacia la redondeada cumbre sur. Eran sólo las nueve de la mañana. 

 

Nos quitamos las bombonas de oxígeno y nos sentamos. El día era todavía 

extraordinariamente bueno y no me sentía incómodo con la gruesa capa de ropa 

que llevaba para protegerme del frío y el viento. Bebí de la cantimplora de 

Tenzing y comprobé nuestras provisiones de oxígeno. La botella de Tenzing 

estaba prácticamente terminada, pero la mía todavía tenía un poco, así que cada 

uno disponía de una botella llena. Las dificultades de arriba aconsejaban que 

aligerásemos el peso a nuestras espaldas. Así que sólo llevaríamos las botellas 

más llenas. Quité la botella vacía de Tenzing y la mía casi vacía y las dejé sobre 

la nieve. Con un cuidado especial, conecté nuestras últimas botellas y comprobé 

que funcionaban bien. Las agujas de la válvula estaban en 3.300 libras de 

presión. Las botellas que llevábamos estaban muy llenas, con 800 litros de 

 
28  Ib. pp. 148-149. 
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oxígeno cada una. Con 3 litros por minuto consumiríamos 180 litros a la hora y 

media. No parecía mucho para los problemas de arriba, pero estaba convencido 

de que era necesario bajar a 2 litros por minuto para el camino de regreso. 

 

De pie, hice una serie de fotografías en todas direcciones. Entonces, metí 

mi cámara detrás, en un lugar cálido, entre mis ropas. Levanté con esfuerzo el 

ligero oxígeno, lo coloqué a mis espaldas y lo conecté a mis tubos. Le hice lo 

mismo a Tenzing, encordado a mí y, entonces, con una creciente excitación, tallé 

unos anchos y seguros peldaños debajo del collado nevado, bajo la cumbre sur. 

Querría una ruta fácil, cuando regresara aquí, débil y cansado. Tenzing bajó por 

los peldaños de la pendiente por el lado izquierdo de la cresta. Con el primer 

golpe de mi piolet aumentó mi emoción, la nieve, para mi asombro, estaba 

cristalizada y dura. Con un par de golpes rítmicos del piolet hice un hueco 

suficiente para nuestras descomunales botas de alta montaña. 

 

Hice una señal a Tenzing para que se reuniera conmigo. Él se movió 

despacio y con cuidado por los peldaños. Cuando me alcanzó, clavó el piolet en 

la nieve y me aseguró con la cuerda bien tensa para que yo siguiera tallando. 

Era un trabajo estimulante 29. 

 

Estábamos subiendo definitivamente hacia la cumbre cuando observé que 

Tenzing se movía con lentitud y dificultad. Estaba en apuros. Sospeché de su 

bombona de oxígeno. Noté que de la salida de su mascarilla colgaban algunos 

carámbanos. Vi que la salida del tubo estaba cerrada como dos pulgadas de 

diámetro y que estaba completamente bloqueada con hielo. Esto impedía a 

Tenzing respirar libremente. Afortunadamente la salida del tubo estaba hecha de 

caucho y podía manipularlo con la mano y conseguí librarlo de todo el hielo, 

dejándolo libre. Las válvulas comenzaron a funcionar y él sintió inmediatamente 

alivio 30. 

 

Estábamos ya a 8.700 metros. No veía una subida aceptable. Finalmente 

en la desesperación, examiné a mano derecha al final del muro. Sujeta a él, 

colgando sobre el precipicio había una gran cornisa y esta había comenzado a 

soltarse de la roca y de una larga, estrecha y vertical grieta. La grieta era lo 

suficientemente grande como para que entrara un cuerpo humano y le ofreciera 

una pequeña seguridad por lo menos en la ruta. Rápidamente me decidí. Valía la 

pena intentarlo. Tomé algunas fotografías. Después descansamos un momento. A 

continuación avancé tallando una línea de peldaños suficientemente seguros 

para movernos juntos y ahorrar tiempo. Estábamos en ese momento 

desesperadamente cansados y Tenzing iba muy despacio. Estuve haciendo 

 
29  Ib. pp. 150-151. 
30  Ib. p. 152. 
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peldaños durante al menos dos horas, mi espalda y mis brazos empezaban a 

cansarse. Golpe tras golpe con regularidad desesperante una pedrera inestable 

dificultaba nuestro ascenso y me obligaba a subir lentamente. Entonces me di 

cuenta de que era el último resalte, porque encima de mí la cresta descendía. Di 

unos golpes con el piolet para asegurar la subida y estábamos alegres en la cima 

del monte Everest31. 

 

********** 

 

Estuvieron en la cumbre un cuarto de hora. Tenzing, poniendo su ofrenda 

de comida a sus dioses como budista y colocando las cuatro banderas de la ONU, 

Inglaterra, Nepal y la India; y Hillary colocando un pequeño crucifijo y sacando 

fotografías para la historia. Después se dispusieron a bajar al campamento donde 

los compañeros los estaban esperando. Bajaron con mucho cuidado, porque 

también la bajada presentaba muchas dificultades, pero todas pudieron superarlas 

con prudencia y decisión. Todos se alegraron de su hazaña y sintieron la 

satisfacción de haber colaborado en el éxito de la gran empresa para ejemplo de 

las generaciones futuras. 

 

Edmund Hillary fue recibido con honores en Nepal, India y, por supuesto, 

en Inglaterra y en su propio país, Nueva Zelanda. La reina de Inglaterra, Isabel II 

lo nombró caballero del Imperio británico. 

 

 

REFLEXIÓN 

 

Desde entonces, más de 1.200 personas, hombres y mujeres, han 

ascendido a la cumbre del Everest. Muchos van como turistas por medio de 

agencias de viaje. Algunos pagan viajes en helicóptero hasta casi la cumbre. 

Cada año son muchos los que suben con las facilidades de la actualidad. Sin 

embargo, siempre hay riesgos y a lo largo de los años ha habido más de 175 

muertos. 

 

Lo importante en este caso, al igual que en otros casos como en la 

conquista del polo sur, es el ejemplo que estos grandes hombres nos dan de que 

el esfuerzo, el trabajo y el sacrificio valen la pena para conseguir grandes metas. 

Sobre todo los jóvenes deben tomar nota de que nada valioso se consigue sin 

lucha y sin sacrificio. Ya lo decía Jesús: El que quiera ser mi discípulo que tome 

su cruz de cada día y me siga. 

 

 
31  Ib. pp. 153-155. 
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No importa si nosotros no tenemos cualidades para superar records de 

cualquier tipo en deportes o en ciencias o en otros ámbitos del progreso humano. 

Pero  siempre tenemos por delante la posibilidad de conseguir grandes metas 

espirituales, que son las auténticas y verdaderas. Los triunfos humanos se los 

lleva el viento. Piensa que con el correr del tiempo tu nombre desaparecerá de los 

archivos de la vida. De tu recuerdo no quedará más que el silencio. 

 

Pero si has contribuido con tu santidad a la Redención del mundo y has 

conseguido que otros muchos seres humanos sean mejores y más felices, 

entonces habrás dejado en el mundo surcos indelebles, que no los borrarán ni los 

vientos ni las lluvias y habrás realizado una labor que transciende los tiempos y 

los espacios y Dios habrá grabado con letras de oro tu nombre en su Corazón de 

Padre y te habrá bendecido mucho más que a muchísimos hombres famosos, que 

han pasado como grandes en la historia de la humanidad. 

 

Lucha por conseguir la meta de la santidad y estarás ganando el cielo, no 

solo para ti, sino también para muchísimas personas que te necesitan y confían en 

ti y en tu oración. 

 

Que Dios te bendiga y seas santo. Es mi mejor deseo para ti. 

 

 

Tu hermano y amigo para siempre. 

P. Ángel Peña O.A.R. 

Agustino recoleto 

 

&&&&&&&&&&& 

Pueden leer todos los libros del autor en 

www.libroscatolicos.org 
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LOUIS  ZAMPERINI 

 

 

SOBREVIVIR  EN  SITUACIONES  EXTREMAS 

 

Louis Zamperini nació en Olean (Nueva York) el 26 de enero de 1917. 

Desde muy niño ya dio pruebas de ser muy atrevido y valiente. Su madre lo 

dejaba en la cuna y él gateaba y desaparecía de su cuarto y tenía que buscarlo por 

todos los rincones de la casa. Cuando tenía cinco años, empezó a fumar las 

colillas que encontraba en su viaje diario a la guardería. Cuando tuvo 8 años, se 

emborrachó por primera vez. Y, con gran disgusto de sus padres, cometía malas 

acciones. Poco a poco se fue haciendo un verdadero ladrón. 

 

 

DELINCUENTE  JUVENIL 

 

Con frecuencia robaba. Se ocultaba en los callejones de su barrio con un 

rollo de alambre en el bolsillo para abrir las cerraduras. Las amas de casa 

descubrían a veces que sus alimentos habían desaparecido. Los vecinos, que 

observaban desde sus ventanas, podían ver a un niño de piernas largas que se 

alejaba con un pastel o lo que fuera. En el vestíbulo del teatro Torrance bloqueó 

con papel higiénico las ranuras para las monedas de los teléfonos públicos y él 

regresaba con regularidad para meter un alambre tras las monedas atascadas en el 

mecanismo y lograr así llenarse las manos del dinero. 

 

Para vengarse de un conductor de tranvía que no paró, cuando él le hizo la 

señal, engrasó los rieles. Cuando el maestro lo castigó en un rincón por escupir, 

desinfló los neumáticos de su coche con palillos de dientes. Una noche subió al 

campanario de un templo bautista, ató la campana con alambre de piano y fijó el 

otro extremo del alambre a un árbol. Luego llamó a la policía y a los vecinos para 

que fueran testigos de cómo repicaba la campana espontáneamente. Algunos 

crédulos creyeron que era una señal de Dios. 

 

Los chicos en la escuela se reían de él, porque como era descendiente de 

italianos y sus padres en casa hablaban italiano, no sabía bien el inglés. A veces 

le pegaron entre varios, pero él no lloraba ni se quejaba. Era duro de pelar. Su 

padre lo entrenó con un saco de boxeo y la próxima vez que un chico quiso 

pegarle, le propinó un buen derechazo, que le rompió algunos dientes mientras 

Louis corría, dándose a la fuga. 

 

Un día golpeó a una chica, empujó a un maestro y atacó a un policía con 

tomates podridos. Sus padres estaban muy preocupados con él, pero no lograron 

cambiarlo. Una vez se escapó de casa y estuvo varios días durmiendo bajo un 
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puente de la carretera. Trató de montar un ternero en el campo y terminó 

estrellándose contra el borde de un árbol y tuvo que volver a su casa, pues 

cojeaba de la rodilla. Tuvieron que darle 27 puntos. A un chico le golpeó y le 

rompió la nariz y los padres de sus compañeros de escuela prohibieron a sus hijos 

acercarse a él. 

 

Pero todo tuvo su fin, cuando tenía 14 años. Un día el director del Instituto 

donde estudiaba lo llamó por enésima vez y lo castigó, impidiendo que fuera 

elegido para las actividades deportivas y sociales, que estaban a punto de 

comenzar. Cuando su hermano Pete se enteró, fue a hablar personalmente con el 

director y le dijo que le diera una oportunidad a su hermano para competir en los 

deportes, aclarándole que lo que tenía era un gran deseo de figurar y llamar la 

atención y que, si no lo hacía por las buenas, lo hacía por las malas. 

 

 

ATLETA 

 

Se le admitió en los deportes, teniendo ya 15 años. Lo anotaron para 

carreras pedestres. Quiso llamar la atención de los chicas presentes. Tenía que 

competir en la carrera de 600 metros y las chicas lo animaban. Iba descalzo y 

llegó el último. Todo fue risas burlonas para él, pero su orgullo respondió, se 

entrenó y empezó a ganar. Al final de la temporada, logró calificarse para las 

finales del Estado y terminó en quinto lugar. 

 

Se olvidó de sus robos y malas acciones y su obsesión era correr y atraer 

la mirada de las chicas. Pete lo entrenaba y su conducta ahora era ejemplar, pues 

hasta lo eligieron como presidente de su clase y las muchachas cada vez lo 

admiraban más. Seguía corriendo y ganando algunas competiciones de carreras 

entre jóvenes de su edad. Y se impuso una meta: ir a las olimpiadas de Berlín de 

1936, representando a su país. Estuvo varios años preparándose y consiguió estar 

entre los tres primeros escogidos para representar a Estados Unidos en la carrera 

de 5.000 metros. 

 

Cuando llegó el día de la final de 5.000 metros en el Estadio de Berlín, él 

quedó en octavo lugar, pero fue el más rápido de todos en la última vuelta. Por 

eso, Hitler lo admiró y lo llamó para saludarlo. Louis se acercó y le tendió la 

mano. Hitler le dijo: Así que tú eres el chico con el final más rápido. Louis se 

sintió orgulloso de sus palabras. Paseando por Berlín después de la carrera, él con 

otros amigos se detuvieron frente a la cancillería del Reich. Se acercó un coche y 

salió Hitler, que caminó hacia el interior del edificio. Louis observó que había 

una pequeña bandera nazi cerca de las puertas. Pensó que sería un buen recuerdo 

y parecía fácil de conseguirlo. Dos guardias caminaban enfrente del edificio. 

Cuando se dieron la vuelta, aprovechó y, con esfuerzo, sacó la bandera. Los 
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guardias se dieron cuenta y lo detuvieron. Entraron al edificio, salieron con otro 

guardia de rango superior. Al preguntarle por qué quería robar la bandera, dijo 

que quería llevarse un buen recuerdo. Le regalaron la bandera y lo dejaron ir sin 

consecuencias. 

 

 

AVIADOR 

 

Cuando comenzó la segunda guerra mundial, Louis se alistó como 

voluntario a principios de 1941 en la Fuerza Aérea. Lo llevaron a la Escuela de 

Aeronáutica de Santa María en California y aprendió a volar un avión. En 

noviembre de 1941 se convirtió en tripulante de un bombardero. Como estaban 

en guerra con Japón, que había atacado Pearl Harbor en las islas Hawái, se 

necesitaban muchos tripulantes y aviones para contrarrestar a los japoneses, que 

se habían adueñado de muchas islas del pacífico y seguían avanzando en China, 

Filipinas y otros lugares. 

 

A Louis le asignaron el bombardero llamado Superman. Como piloto iba 

su amigo Phil. Salieron de California el 2 de noviembre de 1942 con dirección a 

Oahu, una isla del Pacífico. Tres días antes de Navidad recibieron orden de estar 

preparados con orden de dirigirse a Midway. Al llegar fueron bien recibidos. Su 

misión era atacar al atolón Wake y bombardearlo. El 23 de diciembre de 1942, 

26 aviones B-24 despegaron con 34.000 kilos de bombas. Militarmente hablando, 

fue un éxito: Habían destruido la base y aeropuerto de Wake. A la vuelta a 

Midway, el avión de Louis, pilotado por Phil, tuvo problemas de gasolina y 

pensaron que no iban a llegar, pero pudieron regresar sanos y salvos. Los 26 

bombarderos que atacaron wake volvieron, pero el Superman de Louis tenía 594 

agujeros de bala y nunca más pudo volar. 

 

En otras misiones aéreas, muchos otros aviones desaparecieron por 

choques entre ellos, por falta de gasolina, por errores humanos o por el fuego 

antiaéreo enemigo. Durante la guerra murieron 52.173 hombres de la fuerza 

aérea norteamericana. Lo que más temían era caer prisioneros de los japoneses. 

La raíz de este temor estaba en lo ocurrido en la ciudad china de Nanking. Los 

chinos se rindieron tras haberles dado seguridad de quedar con vida, pero todos 

fueron ejecutados. Los historiadores consideran que los japoneses asesinaron 

entre 200.000 y 430.000 chinos, incluidos 90.000 prisioneros de guerra y se 

llevaron miles de mujeres chinas como esclavas sexuales, al igual que otros miles 

de filipinas o indonesias. 

 

El 27 de mayo de 1943 les avisaron que el avión B-24 de Clarence 

Corpening, que había salido el día anterior, no había llegado a su destino y 

debían ir buscarlo a ver si los podían rescatar. Les dieron el bombardero llamado 
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Avispón verde. Despegaron y llegaron a la zona de búsqueda a las dos de la 

mañana. Louis miraba con sus prismáticos a ver si los encontraba, pero su avión 

empezó a temblar y los motores empezaron a detenerse. Phil, el piloto, hizo todo 

lo posible para estabilizarlo, pero solo pudo amerizar. Louis sacó la balsa 

salvavidas. Al caer el avión, se sumergió en el mar atrapado con unos cables. 

Trataba de arrancarlos, pero la necesidad de respirar era apremiante. Comprendió 

que era lo último que le pasaría en la vida y por un momento perdió el 

conocimiento. Se despertó inmerso en la negrura total del mar. Esto es la muerte, 

pensó. Inexplicablemente los cables se habían soltado y su chaleco salvavidas lo 

iba llevando hacia la superficie. Al salir, vomitó el agua salada que había tragado 

junto con gasolina, y se sintió feliz de haber sobrevivido. De los once tripulantes, 

solo sobrevivieron tres: Louis, el piloto Phil, y Mac. 

 

 

NÁUFRAGO 

 

Phil tenía dos heridas en la parte izquierda de la frente y la sangre le 

manaba de las heridas. Necesitó varios días para que se estabilizaran sus heridas 

y pudiera estar más tranquilo. Mac por su parte estaba casi desesperado por la 

situación en que estaban en dos balsas en medio del océano. En los 

compartimentos de las dos balsas, que rescataron del avión, había varias barras 

de chocolate gruesas, varias latas de 250 mililitros de agua, un espejo de latón, 

una pistola lanzadora de bengalas, tintura para el mar, un juego de anzuelos, un 

carrete de hilo para pescar y dos bombas de aire en fundas de lona. También 

había un juego de alicates y un destornillador. Además cada balsa tenía un juego 

de parches para usarse en caso de que el agua se filtrase. Un año después, los B-

24 fueron equipados también con un cubo, un mástil y una vela, un ancla, crema 

solar, un botiquín de primeros auxilios, tapones para sellado, una linterna, una 

pequeña caña de pescar, una navaja, unas tijeras, un silbato y una brújula, pero 

nada de esto último tenían en sus balsas ahora y tampoco tenían un transmisor 

para enviar señales a un radio de 320 kilómetros. 

 

Estaban a la deriva con poca agua y sin resguardo del sol. Louis impuso 

algunas reglas: Cada uno comería una onza de chocolate por la mañana y otra por 

la noche y recibiría una lata de agua para beber de dos a tres tragos diarios, con 

lo cual las provisiones durarían unos pocos días, esperando ser rescatados pronto. 

La primera noche Mac, desesperado, se comió todo el chocolate. Los otros dos se 

lo echaron en cara, pero pensando que pronto estarían a salvo, no le dieron 

demasiada importancia. Los días fueron pasando y la lluvia les salvó de morir de 

sed. Por su parte consiguieron atrapar alguna ave que se posaba cansada en la 

balsa y hasta un día Louis consiguió atrapar un tiburón pequeño. También usaron 

anzuelos con la carne del ave que consiguieron y así atrajeron más peces y 

tomaron un pez piloto. Poco a poco fueron sobreviviendo. 
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Un día vieron un avión que parecía un B-25 a gran altura, y usaron las 

bengalas y echaron el tinte, formándose alrededor de la balsa una mancha de 

color verde muy vivo. Al día siguiente, oyeron ruido de motores y pensaron que 

era un B-24. De nuevo echaron bengalas y tinte, pero parece que no los vieron y 

se sentían solos y abandonados en la inmensidad del mar. El quinto día Mac 

perdió la cordura, después de permanecer callado durante días, y empezó a gritar 

que todos iban a morir. Louis lo abofeteó para que se callara. Por la noche Louis 

rezó. Solo había rezado una vez en su vida, cuando su madre enfermó siendo el 

un niño. Esa noche pidió ayuda a Dios. 

 

Louis y Phil hablaban de sus tiempos de niños y de su familia. De esta 

manera trataban de mantenerse psicológicamente bien sin deprimirse como lo 

estaba Mac. Sus conversaciones eran como una medicina psicológica. Phil era 

más religioso que Louis y le hablaba de su fe en Dios. 

 

Después de 15 días en el mar, estaban barbudos, tostados por el sol y su 

carne parecía haberse evaporado. Tenían las mejillas hundidas. Sus cuerpos se 

devoraban a sí mismos por la falta de alimento. Louis comenzó a rezar en voz 

alta, aunque no tenía idea de cómo hablar con Dios. Mac solo escuchaba. Alguna 

vez algún pez se metía en la balsa y Louis lo usaba de cebo y así atrapó otro pez 

piloto. Por la noche Phil y Louis hacían turnos de guardia y rezaban por turnos. 

 

Con el paso de los días atraparon tres o cuatro aves. Un ave volaba muy 

bajo cerca de la balsa. Mac extendió la mano y la atrapó por una pata en el aire. 

Louis se quedó admirado de la rapidez de Mac. Se la comieron y dejaron solo los 

huesos y las plumas. Uno de los días Louis estaba tan necesitado de ayuda por la 

sed y el hambre que rezó con la cabeza baja y juró a Dios que, si le ayudaba, le 

dedicaría su vida. Al día siguiente llegó la lluvia y pudieron calmar la sed. 

   

El día 27 vino un avión, echaron bengalas y echó tinte en el mar, luego 

Louis sacó el espejo y procuró proyectar un rayo de luz al bombardero. El avión 

se alejó. Pensaron que habían perdido otra oportunidad, pero el avión regresó y 

agitaron sus camisas. El bombardero se alineó y empezó a disparar. Era un avión 

japonés. Las balas atravesaban las balsas. De nuevo volvió el bombardero. Esta 

vez Mac y Phil se acurrucaron en la balsa y no se movieron como habían hecho 

los tres la primera vez al quedar en el agua fuera de la balsa y apoyándose en ella. 

Solo Louis saltó al agua para esquivar los disparos. El bombardero volvió por 

tercera y cuarta vez y Louis se echaba al agua para evitar las balas, pero debía 

cuidarse de los tiburones que merodeaban. Cuando se fue el avión, tanto Phil 

como Mac estaban listos con los remos para atacar a los tiburones si se 

acercaban. La balsa pequeña había quedado inservible. Los tres estaban en la 

balsa grande, que estaba llena de agujeros de balas y se escapaba el aire, Louis 
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tuvo que apañárselas con mucho esfuerzo para sellar los agujeros con los parches 

que tenían. 

 

Uno de los días apareció un tiburón pequeño de un poco más de un metro 

de largo. Louis se arrodilló en el costado de la balsa y echó el anzuelo con cebo. 

El tiburón nadó hacia el cebo y Louis agarró la cola del tiburón y lo sacó del 

agua. Le clavó el alicate y extrajo el hígado, que es bastante grande, y comieron 

con ansiedad. Después usaron la misma táctica y cazaron otro tiburón pequeño. 

 

El día número 30 de su estadía en el mar, un tiburón blanco de unos seis 

metros y medio de largo golpeó la barca y la hizo saltar. El tiburón daba vueltas a 

su alrededor. Finalmente se alejó y los dejó tranquilos. Pero Mac murió uno de 

esos días por debilidad y por depresión. Rezaron por él y lo echaron al mar. 

Pasaron días sin agua y sin comida. La balsa parecía que iba a explotar en 

cualquier momento por tantos agujeros parcheados. 

 

Por fin observaron que había más aves en el cielo de lo acostumbrado y el 

mar estaba en completa calma. Oyeron ruido de aviones, pero estaban demasiado 

lejos. A los 46 días de estar perdidos a la deriva, descubrieron una isla, pero antes 

de poder llegar vino un tifón que los espantó. El mar comenzó a agitarse y 

azotarlos. Las crestas de las olas eran de 12 metros. Por la noche descansaron un 

poco y al amanecer todo estaba tranquilo y vieron que venía hacia ellos un barca. 

Al acercarse, vieron una ametralladora montada en la proa de la barca y había un 

grupo de hombres, todos japoneses con armas que les apuntaban. Los subieron a 

cubierta y los amarraron con las manos a la espalda en el mástil. 

 

 

PRISIONERO 

 

Un hombre les habló y les puso una pistola en la cara. Ellos no les 

entendían. El capitán de la barca se acercó y regañó a la tripulación. Les 

desataron las manos, les trajeron agua con una galleta. Era su primer alimento en 

ocho días. Llegaron a una isla, les vendaron los ojos y los llevaron a una 

enfermería. Entró un médico y los examinó, hablando en inglés. Puso pomada en 

las heridas provocadas por la sal y en los labios quemados, les tomó el pulso y la 

temperatura y los declaró sanos. Phil, que normalmente pesaba 75 kilos, pesaba 

ahora 40; Louis, con sus 1.78 de estatura, pesaba solo otros 40. Había perdido la 

mitad de su peso o más. Después les dieron de comer huevos, jamón, leche, pan 

fresco y frutas. Les informaron que estaban en un atolón de las islas Marshall y 

habían navegado a la deriva durante 3.200 kilómetros. 

 

Después de dos días, el 16 de julio de 1943, llegó un carguero y los llevó a 

otro atolón, que se llamaba kwajalein, que se conocía como isla de la ejecución, 
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por haber sido allí masacrados miles de prisioneros. El oficial de la primera  

barca les dijo: En cuanto salgan de aquí, no podemos garantizarles la vida. De 

nuevo les taparon los ojos. A los dos días, Louis tuvo disentería. Tres veces al día 

les arrojaban por la ventana una bola de arroz del tamaño de una pelota de golf y 

una o dos veces les dejaban en el dintel un trago de agua en una taza de té. El 

calor era asfixiante. Dos sorbos al día no compensaban la torrencial perdida de 

agua por el sudor. De nuevo Louis sintió necesidad de orar, pidiendo ayuda a 

Dios. Los guardias estaban furiosos y gritaban. Casi a diario les escupían y 

golpeaban a los prisioneros e incluso los humillaban. 

 

A Louis le obligaban a bailar el charleston a punta de pistola. Le 

obligaban a cantar y silbar para desternillarse de risa. También lo insultaban, 

cuando gateaba para tomar sus galletas de arroz. Lo mismo hacían con Phil. Un 

día sacaron a los dos de su celda y pensaron que los iban a ejecutar, pero los 

llevaron para ser interrogados. 

 

Otro día estaba Louis en su celda y entró un japonés. Se llamaba 

Kawamura y le preguntó: ¿Eres cristiano? Louis se había criado como católico, 

pero no había asistido a misa dominical desde su infancia. El guardia habló en 

inglés y solo le pudo entender algo como que estaba relacionado con misioneros 

canadienses y conversión. Parecía ser cristiano convertido. Kawamura les dio 

unos caramelos a Louis y a Phil. 

 

 

EXPERIMENTOS  MÉDICOS 

 

Estando en prisión ordenaron a Phil y Louis que se tumbaran. Los médicos 

sacaron dos agujas hipodérmicas bastante grandes y las llenaron con una solución 

turbia. Alguien dijo que era leche de cocos verdes, aunque no se sabe con 

certeza. Los médicos dijeron que lo que estaban a punto de hacer resultaría 

beneficioso para los prisioneros. Si la solución funcionaba como estaba previsto, 

mejorando su condición, se le suministraría a las tropas japonesas. Louis, a los 

pocos segundos, comenzó a girar. El médico inyectó más solución en las venas y 

la sensación aumentó. Sentía como si le clavaran agujas en todo el cuerpo. Luego 

se le agolpó la sangre en la cabeza, causándole la misma sensación que le pasaba 

cuando Phil maniobraba al Superman para un descenso. La piel le quemaba y le 

picaba. Phil experimentaba los mismos síntomas. Los médicos los interrogaban 

sin variar el tono de voz. Luego todo se volvió borroso y Louis gritó que estaba a 

punto de desmayarse. El médico retiró la aguja. 

 

Quince minutos después, el cuerpo de Louis quedó cubierto con una 

erupción. Toda la noche estuvo despierto rascándose y soportando el ardor. 

Varios días más tarde, cuando los síntomas cedieron, llevaron de nuevo a ambos 
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al mismo lugar y les dieron idéntico trato, solo que en esta ocasión la dosis fue 

mayor. Volvieron a sentir vértigo y ardor. Pasados unos días fueron sometidos a 

un tercer experimento y luego a otro más. La última vez les inyectaron casi 

medio libro de la sustancia en las venas. Sobrevivieron y, por terrible que fuera la 

experiencia, tuvieron suerte. En todos los territorios ocupados por los japoneses 

usaban al menos a 10.000 prisioneros de guerra y a civiles, incluidos niños, como 

sujetos para experimentos relacionados con armas químicas y biológicas. Miles 

fallecieron. 

 

 

INTERROGATORIOS 

 

De regreso a su celda Louis estaba mareado y ardía en fiebre. Llamaron a 

un médico y dijo la palabra dengue, una enfermedad potencialmente fatal 

transmitida por los mosquitos. El mal atacaba en los trópicos. El médico no 

recomendó tratamiento alguno. 

 

Los siguieron interrogando. Por fin Louis decidió hablar. Le dieron una 

galleta y un pastel, ignorando que Louis había identificado los campos aéreos 

falsos que había encontrado deambulando por Hawái con Phil. Si los japoneses 

bombardeaban esos lugares, solo destrozarían aviones de madera. 

 

Los japoneses decidieron que ya no eran útiles los dos y decidieron 

ejecutarlos. Pero no lo hicieron. El 26 de agosto de 1943 fueron sacados de sus 

celdas y conducidos al barco que los llevaría al Japón. 

 

Cuando el barco llegó a Yokohama, a Louis le vendaron los ojos y lo 

llevaron a un campo de concentración japonés para prisioneros de guerra. Era 

una instalación secreta dedicada a interrogatorios. Se llamaba Ofuna. Los 

encerraban en solitario, les hacían pasar hambre y eran torturados, si no hablaban 

de secretos militares. En ese lugar hacían lo que querían con los prisioneros y 

nadie se enteraría jamás. Le dijeron a Louis: Aquí pueden matarte, porque nadie 

sabe que estás vivo. 

 

La comida consistía en gachas apestosas y aguadas que cada uno comía en 

su celda. Luego formaban parejas, les daban un amasijo de cuerdas mojadas y los 

forzaban a agacharse, poner las cuerdas en el suelo y correr fregando el pasillo de 

50 metros de largo. Después los guardias los hacían correr en círculos o los 

obligaban a realizar otro tipo de ejercicios. 
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VIOLENCIA  ESTABLECIDA 

 

 Todos los días recibían palizas. La violencia contra los prisioneros era 

algo normal. Esta tendencia era poderosamente reforzada por dos ideas bastante 

comunes en la sociedad japonesa de la época. Una sostenía que los japoneses 

eran racial y moralmente superiores a los no japoneses, siendo una raza pura 

destinada a gobernar. Estas ideas hacían que los japoneses concibieran a los 

enemigos valiéndose de prejuicios, calificándolos como brutos, bestias 

infrahumanas o peligrosos “diablos anglosajones”. Este racismo y el odio que 

fomentaba servían para aumentar el abuso contra los prisioneros aliados. 

 

En la sociedad militarizada de Japón, todos los ciudadanos, desde la más 

tierna infancia, eran adoctrinados sin cesar con la lección de que ser capturado 

en una guerra era intolerablemente vergonzoso. El código de campo de los 

militares japoneses, en 1941, dejaba claro qué se esperaba de quienes estaban a 

punto de convertirse en prisioneros: “Piensa primero en tu familia. En lugar de 

vivir y soportar la vergüenza de ser prisionero, el soldado debe morir para 

evitar la deshonra de su nombre”. Como resultado, en muchas batallas perdidas 

los japoneses luchaban hasta la muerte. Por cada soldado aliado muerto, cuatro 

eran capturados; por cada 120 soldados japoneses muertos, uno era capturado. 

En algunas batallas perdidas, los soldados japoneses se suicidaban en masa 

para evitar la captura. Los pocos que eran capturados solían dar nombres 

falsos, creyendo que así sus familias pensarían que estaban muertos. La firmeza 

de esta convicción quedó demostrada en el campo Cowra, en Australia, en 1944, 

cuando cientos de prisioneros de guerra japoneses se arrojaron prácticamente 

sobre las ametralladoras del campo e incendiaron los barracones en un intento 

de suicidio colectivo conocido como “la noche de los mil suicidios”. La ira y el 

rechazo que los japoneses sentían por quienes se rendían o eran capturados se 

extendía a los aliados. Esta forma de pensar creó una atmósfera en que el abuso, 

la esclavitud y hasta el homicidio de un cautivo eran considerados como 

aceptables e incluso deseables 32. 

 

 En Ofuna los presos no sólo eran golpeados, sino que los mataban de 

hambre. Los tres alimentos diarios solían consistir en un plato de caldo con unos 

pocos vegetales, y uno o medio plato de arroz podrido, a veces mezclado con 

cebada. La dieta carecía prácticamente de proteínas, y tenía escaso valor 

nutricional y calórico. Era una política del campo el dar raciones pequeñas o 

pasadas a los prisioneros sospechosos de retener información. A veces se 

reducía la ración de todo el campo para castigar la reticencia de un solo preso. 

La comida estaba llena de excremento de rata, gusanos y arena, tanto que los 

 
32  Hillebrand Laura, Invencible, Barcelona, 2014, p. 19. 
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dientes de Louie pronto estuvieron picados, rotos y partidos. Los hombres 

llamaban a las raciones “el desperdicio”. 

 

El contenido calórico extremadamente bajo y la comida pasada, sumados 

al ejercicio forzado, ponían la vida de los hombres en gran peligro. “Estábamos 

muriendo”, escribió el prisionero Jean Balch, “al consumir unas quinientas 

calorías por día”. El escorbuto era común. Los parásitos y demás elementos 

patógenos de la comida hacían que la diarrea fuera el pan de todos los días. Lo 

más temido era el beriberi, una enfermedad potencialmente mortal causada por 

la falta de tiamina 33. 

 

Por otra parte, había una orden por la que el comandante del campo por 

ninguna circunstancia podía permitir que las fuerzas aliadas rescataran a los 

prisioneros de guerra. Si los avances de los aliados hacían que el rescate fuera 

una posibilidad, los prisioneros debían ser ejecutados. 

 

Un día un periodista japonés fue al campo. Se había enterado que tenían 

un prisionero, Louis Zamperini, que era deportista de atletismo. Pronto 

encontraron a un corredor japonés para que corriera con él. Sacado a  la fuerza y 

obligado a correr, Louis estaba furioso. Estaba muy débil y temblaba y rezaba. 

Un marinero noruego de apellido Christiansen le regaló un abrigo, que quizás le 

salvó la vida. 

 

Otro día los oficiales de Ofuna trajeron a un civil japonés para que corriera 

contra Louis. La carrera sería de dos kilómetros y medio. Al correr, Louis se dio 

cuenta de que podía ganar y ganó. Los prisioneros lo celebraron. Pero Louis 

pensó en escapar sabiendo que si no la hacía lo ejecutarían. Trazó un plan con 

otros, robaron alimentos de la cocina, y estaban listos, cuando todo se echó a 

perder, porque en un campo cercano un prisionero se había escapado y los 

oficiales de Ofuna emitieron un decreto: El que fuera descubierto tratando de 

escapar, sería ejecutado y, por cada preso que lograra escapar, matarían a 

varios oficiales cautivos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
33  Ib. p. 221. 
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OMORI 

 

Después llevaron a Louis al campo de Omori. Al igual que en Ofuna, el 

beriberi y otras enfermedades adquirían proporciones epidémicas. Debido a que 

los hombres que no podían trabajar, recibían la mitad de la ración alimenticia y 

su recuperación era más difícil. 

 

Uno de los días de octubre de 1944, llevando una carretilla con un 

prisionero y un guardia para cuidarlos, pudo pasar el puente de Omori y ver 

cómo Tokio estaba casi desierto. Llevaba ya 13 meses prisionero y vio grupos de 

niños y adolescentes cavando trincheras. Llegaron los tres al matadero y llenaron 

la carretilla con carne de caballo. Mientras regresaban a Omori, Louis observó un 

escrito B-29. Eran los nuevos bombarderos americanos, que destruyeron muchas 

ciudades de Japón. 

 

 

EL  PÁJARO 

 

 En Omori conoció al más cruel de sus captores, a Watanabe, a quien 

llamaban el Pájaro. Parecía que la tenía tomaba con él en especial. Un día le dio 

varios correazos con la hebilla del cinturón contra la cabeza. El Pájaro le pegaba 

todos los días y él aguantaba con los puños cerrados y rezando, pero por dentro 

se recomía de rabia y de no poder oponerse porque se jugaba la vida. El Pájaro le 

tenía un odio renovado cada día. Sus palizas diarias tenían un motivo distinto, 

pero siempre había algo por el que castigarlo con saña. 

 

El 24 de noviembre de 1944 las sirenas de Tokio sonaron, ciento once B-

29 a velocidad de 710 kilómetros por hora, venían a bombardear ciudad tras 

ciudad sin encontrar oposición. El Pájaro se moría de rabia y la descargaba 

contra los prisioneros, les prohibía fumar, cantar, jugar a las cartas, hacer 

servicios religiosos y hacía inspecciones de sus cosas personales. 

 

El 20 de diciembre de 1944 Louis estaba muy enfermo, debilitado por el 

hambre a pesar de que algunos robaban en la cocina y le daban algo extra. La 

Cruz Roja enviaba algunos paquetes, pero los guardias tomaban lo que querían 

en lugar de distribuirlos. El 1 de marzo de 1945 reunieron a los prisioneros y los 

llevaron a un tren. Viajaron toda la noche adentrándose en un paisaje nevado. 

Después caminaron dos kilómetros hasta un campo de concentración, llamado 

Naoetsu. Allí les esperaba el Pájaro. Tuvieron que trabajar, cargando carbón y 

otras cosas. Su disentería lo debilitaba, pero quería trabajar con tal de no ver 

reducida a la mitad su ración de comida. 
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El “Pájaro” era tan perverso que los oficiales prisioneros pronto 

determinaron que tenían que matarlo para salvarse ellos mismos. Los 

conspiradores formaron «escuadrones de asesinato» dispuestos a ahogar al 

Pájaro o arrojarlo desde un precipicio. Siempre que el Pájaro estaba en el 

campo, lo vigilaban, pero él parecía saberlo y solía pasearse en compañía de 

guardias armados. Entretanto, dos cautivos médicos, Richard Whitfield y Alfred 

Weinstein, diseñaron un plan para envenenar al Pájaro con dosis masivas de 

atropina y morfina. Una vez más el Pájaro los eludió: El día después de que los 

médicos tramaran su plan, el Pájaro hizo que pusieran cerradura al gabinete de 

los medicamentos. 

 

Whitfield urdió un nuevo plan. Preparó una botella de solución salina y 

glucosa para usarla como medio de cultivo, mezcló excrementos de dos 

pacientes aquejados con disentería amebiana y bacilar, metió tres moscas y 

elevó la temperatura del caldo de cultivo al mantener la botella pegada a su piel 

durante varios días para incubar los patógenos. Él y Weinstein dieron el 

compuesto al cocinero cautivo, quien lo vertió en el arroz del “Pájaro” durante 

cerca de una semana. Cuál no sería su sorpresa al constatar que el “Pájaro” no 

enfermaba, de manera que los médicos  prepararon una nueva combinación, 

usando excrementos de seis prisioneros enfermos. Esta vez dieron en el blanco. 

 

En dos días el “Pájaro” se encontró violentamente enfermo, e 

incapacitado por una diarrea explosiva y una fiebre de más de 40 grados. 

Weinstein lo encontró llorando en su habitación. “Sollozaba como un niño”. El 

“Pájaro” ordenó a Weinstein que lo curara. Le dio unas píldoras y dijo que se 

trataba de sulfas. Suspicaz el “Pájaro” hizo que Weinstein tomara las píldoras. 

Él lo hizo con toda tranquilidad pues sabía que dentro de las cápsulas sólo había 

aspirina y bicarbonato de sodio. El “Pájaro” perdió casi ocho kilos en una 

semana. Weinstein lo conminó a comer su arroz. 

 

Con el “Pájaro” fuera de combate, los hombres e incluso los guardias se 

mostraban, escribió Weinstein, “casi histéricamente infantiles” de alegría. Sin 

embargo parecía imposible asesinarlo. Después de diez días, se le quitó la 

fiebre. Regresó a Naoetsu para desquitar su ira con los oficiales y con Louis 34. 

 

El Pájaro (Watanabe) lleno de furia golpeó a Louis sin piedad. Sus piernas 

comenzaron a doblarse y se cayó. Logró incorporarse, pero otros golpes vinieron 

y quedó desmayado en el suelo. Aquel día, según unos, cada hombre recibió 220 

golpes. Otro día el Pájaro ordenó a Louis que levantara una viga de madera de 

dos metros de largo. Le dijo: Levántala. Louis logró levantarla y entonces le 

ordenó sostener la viga sobre su cabeza. Después le dijo a un guardia que, si el 

 
34  Ib. pp. 316-317. 
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prisionero bajaba los brazos, lo golpeara y él desde lejos observaba. Louis estaba 

de pie con la mirada cuesta en el Pájaro bajo el sol. Cada vez sentía la viga más 

pesada. A Louis le temblaba ya todo su cuerpo. El guardia le golpeó y él se 

enderezaba. Comenzó a sentir que la cabeza le daba vueltas. Resistió mucho más 

de lo que se suponía y después dijo: Algo sucedió en mi interior. No sé lo que 

fue. Vino el Pájaro y le golpeó en el estómago y Louis se dobló de dolor y cayó 

al suelo. Al despertarse no sabía lo que había sucedido. No tenía idea de cuánto 

había resistido. Había sostenido la viga durante 37 minutos. 

 

Otra vez cuando el Pájaro lo encontró, se sintió aterrorizado, porque le 

había dicho el día anterior: Mañana voy a ahogarte. Al otro día, le dijo: He 

cambiado de parecer Entonces lo empujó y comenzó a pegarle en la cara, 

alternando los puños derecho e izquierdo en un éxtasis violento. De pronto se 

serenó y dijo: Te ahogaré mañana. Y se marchó. Louis habló con otros oficiales 

y decidieron matar al Pájaro: lo tirarían del último piso de los barracones por la 

ventana. Se repartieron las faenas para consumar el homicidio. Louis fue el 

encargado de robar suficiente soga para amarrar una roca al Pájaro, pero al día 

siguiente, 6 de agosto de 1945, un B-29 tiró la primera bomba atómica sobre 

Hiroshima, la bomba se llamaba Little boy y la ciudad fue destruida. El 9 de 

agosto le tocó el turno a Nagasaki y también fue destruida. 

 

Los guardias hablaban de llevar a los 700 presos a otro campo y ellos 

discutieron sobre la manera de defenderse, si los sacaban para ejecutarlos, como 

pensaban que era lo más probable. Pero el Pájaro huyó del campo y todo quedó 

en nada. 

 

 

LA  LIBERACIÓN 

 

El 15 de agosto Louis se despertó gravemente enfermo con disentería. Al 

mediodía todos los japoneses se habían ido. Louis se acostó enfermo. Tenía 

arcadas y alguien entró y le dio cinco cartas. Eran de sus hermanos Pete, Sylvia y 

de sus padres, escritas meses atrás. Abrió los sobres y salieron las fotos de su 

familia. Era la primera vez que sabía algo de ellos en dos años y medio. Se aferró 

a las cartas y resistió. Ahora tenía esperanza de sobrevivir con la ayuda de Dios, 

a quien invocaba frecuentemente. Un avión había echado un volante informando: 

Mañana conduciré hasta aquí con comida y provisiones. Teniente Hawkins. Otro 

avión pasó y un hombre cayó sin paracaídas. Todos estaban aterrados, pero no se 

trataba de un hombre, sino de un par de pantalones rellenos de cosas. A partir de 

ese día, las provisiones no dejaban de caer. Pasados algunos días, la comida 

abundaba y tuvieron que escribir: Nada más. Gracias. Algunos sufrieron 

consecuencias por los atracones, ya que sus estómagos no estaban a 

costumbrados a tanta comida de golpe. Los B-29 lanzaron comida a los presos 
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por todo el Japón. Más de 1.000 aviones saturaron el paisaje con cerca de 4.500 

toneladas de carne enlatada, coctel de frutas, chocolate, sopas, medicinas, ropa y 

miles de cosas más. 

 

Por fin tomaron un tren para ir a Yokohama. La noticia de la liberación de 

los presos corrió rápidamente por Estados Unidos. La madre de Louis y su 

hermana Virginia fueron a la iglesia a dar gracias a Dios. 

 

El Japón firmó el acta de rendición el 2 de septiembre de 1945 y el general 

Mac Arthur difundió la noticia al mundo desde la cubierta del US Missouri en la 

bahía de Tokio. En la guerra el Japón había cometido atrocidades. Había 

mantenido prisioneros a 132.000, procedentes de USA, Inglaterra, Canadá, 

Nueva Zelanda, Holanda y Australia. De ellos habían muerto 36.000. De los 

34.648 de los prisioneros americanos, 12.935 habían muerto. Hicieron de los 

prisioneros esclavos, muchos de los cuales trabajaron hasta morir. Miles fueron 

asesinados, acuchillados, golpeados, decapitados o fusilados. En una ocasión, 

mataron a los 5.000 coreanos que tenían prisioneros, siguiendo la norma de no 

liberar a ningún prisionero. 

 

Louis de regreso a Estados Unidos, se alegró de encontrar bien a su 

familia. Todos lo agasajaban y lo querían. 

 

 

LA  CONVERSIÓN  TOTAL 

 

 Louis se enamoró de una hermosa joven de 20 años, que se llamaba 

Cynthia, pero su matrimonio iba de mal en peor. Louis tenía un odio tremendo 

dentro de su alma contra el Pájaro que tanto le había hecho sufrir y soñaba con 

matarlo. Muchas noches tenía pesadillas con él y eso le llevó a tomar licor en 

exceso. El alcohol lo destruía por dentro. Cynthia le rogaba que no bebiera, pero 

de nada servía. Parecía que Louis estaba perdido sin poder recuperarse del odio 

que tenía dentro. Él, que tanto había rezado en su cautiverio, ahora parecía que 

no le interesaba Dios y le prohibió a Cynthia ir a misa. Tuvieron una hija llamada 

Cynthia, pero él, cuando tomaba demasiado, desconocía. Una noche tuvo 

pesadillas con el Pájaro y en su locura pensó que su esposa, que dormía a su 

lado, era él Pájaro y empezó a golpearla. Ella gritaba y él despertó y se puso a 

llorar. Uno de los días Cynthia se fue de casa, porque ya no podía aguantar más. 

 

Pero regresó con él después de unos días, quería ayudarlo. Y oyó que el 

gran evangelista Billy Graham tenía una campaña de predicación en Los 

Ángeles. Ella fue sola, pero le insistía a que él fuera también. Por fin, después de 

mucho rogarle aceptó por complacerla. Dios lo tomó de sorpresa y él se acercó al 

altar y pidió perdón a Dios, sintiendo que comenzaba una nueva vida, ya que 
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Dios le dio la capacidad de perdonar a su enemigo. Recordó que había prometido 

a Dios entregarle su vida, si le ayudaba cuando estaba aún en la balsa. Dios le 

ayudó y ahora quería darle su vida. De esta manera empezó a dar su testimonio 

por diversos lugares de Estados Unidos y decidió ir a Japón a perdonar 

directamente a los enemigos que estaban prisioneros y juzgados en la prisión de 

Sugamo. Allí encontró a Curley, la Comadreja, Kino, Sasaki, el Matasanos y a 

cada uno lo abrazó y lo perdonó. 

 

El cruel verdugo Pájaro (Watanabe) huyó y se le dio por muerto, pero 

estuvo vivo y apareció cuando Estados Unidos en 1958 dio una amnistía a todos 

los criminales de guerra, que no habían sido ejecutados. Louis quiso dar su 

perdón personalmente a Watanabe (El Pájaro), pero él no quiso acercarse, 

cuando Louis fue a Japón. Le escribió una carta en la que le decía textualmente:  

 

Como resultado de mi experiencia como prisionero de guerra bajo su 

injustificado e irracional castigo, mi vida de posguerra se convirtió en una 

pesadilla. No fue tanto debido al dolor y al sufrimiento sino debido a la tensión y 

la humillación. Yo llegué a odiarlo con sed de venganza. Bajo su autoridad, mis 

derechos no solo como prisionero de guerra, sino como ser humano me fueron 

arrancados. Fue difícil mantener la dignidad suficiente y la esperanza para 

poder vivir hasta el final de la guerra. 

 

Las pesadillas hicieron que mi vida se derrumbara, pero gracias a una 

confrontación con Dios, por medio del evangelista Billy Graham, entregué mi 

vida a Cristo. El amor reemplazó al odio que sentía por usted. Cristo dijo: 

“Perdona a tus enemigos y ora por ellos”. Como usted probablemente sabe, 

regresé a Japón en 1952 y se me permitió dirigirme a todos los criminales de 

guerra en la prisión de Sugamo. Entonces pregunté por usted y se me dijo que 

probablemente se había realizado el hara kiri, lo que fue muy triste escuchar. En 

ese momento al igual que a los demás, también lo perdoné. No obtuvo respuesta. 

Watanabe murió en 2003. 

 

 

INSTITUCIÓN  VICTORIA 

 

Fundó la Institución Victoria, una organización sin ánimo de lucro. 

Trataba de ayudar a regenerarse a muchachos en situación de exclusión. Llevaba 

a los chicos a pescar, a nadar, a montar a caballo, a acampar, a dar caminatas por 

las montañas y les hablaba de su vida y de cómo Dios podía transformar sus 

vidas. Incluso su vida fue llevada al cine. Y lo mismo hablaba de su experiencia 

vivida en pequeños grupos que en grandes auditorios. Así, a la vez que ayudaba a 

la gente a vivir mejor, ganaba algo para por mantener a su familia. Está de más 
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decir que él y Cynthia vivieron muy unidos y felices teniendo a Dios como base 

de su familia. Tuvieron dos hijos. 

 

Louis Zamperini pudo triunfar de tantas situaciones extremas en las que se 

encontró: primero como delincuente juvenil, después se rehabilitó como atleta, 

más tarde formó parte de un bombardero durante la guerra, estuvo 46 días 

perdido a la deriva en una balsa recorriendo 3.200 kilómetros en el océano 

Pacífico y lo peor fue su estadía de dos años y medio en cárceles japonesas con 

tantos sufrimientos padecidos por enfermedades, frío, calor y, sobre todo, por los 

malos tratos, humillaciones, golpes y mala alimentación. Por fin regresó a casa y 

allí el odio a los torturadores le hizo caer en el alcoholismo y en pesadillas 

enfermizas. Por fin Dios le ayudó a salir de tanta miseria personal y rehízo su 

alma dándole la gracia de poder perdonar a sus verdugos y así encontrar la paz de 

su alma y la paz de su familia, entregando su vida al servicio de Dios y de los 

demás. 

 

En 1967 fue relevista de la antorcha en los juegos olímpicos de los 

Ángeles. También lo fue en 1996 en los de Atlanta (USA) y en los juegos de 

invierno de Nagano (Japón) en 1998. Murió el 2 de julio de 2014 a los 97 años de 

edad, después de una vida llena de amor a Dios y a los demás. 

 

Muchos casos parecidos a este, de personas destruidas por el alcohol, la 

droga, el sexo, la pornografía o el desaliento han sido rehabilitados por Dios. 

Muchos de ellos al asistir por curiosidad o por dar gusto a su familia a santuarios 

marianos como Lourdes, Fátima, Medjugorje y otros. 

 

Que Dios te bendiga por medio de María. Tu hermano P. Ángel Peña, 

agustino recoleto. La conclusión de este testimonio es seguir siempre adelante, 

sin desanimarse jamás. Dios nos espera al final del camino. 

 

 

********** 
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DIOS  TE  ESPERA 

 

 

No te inquietes por las dificultades de la vida, 

por sus altibajos, por sus decepciones, 

por su porvenir más o menos sombrío. 

Quiere lo que Jesús quiere. 

Ofrécele en medio de las inquietudes y dificultades 

el sacrificio de tu alma sencilla que, pese a todo, 

acepta los designios de su Providencia. 

Poco importa que te consideres un frustrado, 

si Él te considera plenamente realizado. 

Piensa que estás en sus manos 

y agárrate fuertemente a Él. 

Vive feliz. Te lo suplico. Vive en paz. 

Que nada te altere. 

Que nada sea capaz de quitarte la paz. 

Ni la fatiga psíquica. Ni tus fallos morales. 

Haz que brote siempre sobre tu rostro, 

una dulce sonrisa. 

Y, en el fondo de tu alma, coloca, antes que nada, como fuente de energía y 

criterio, la verdad y la paz. Recuerda: cuanto te perturbe y te quite la paz es 

falso. Por eso, cuando te sientas apesumbrado y triste, 

ADORA, AMA Y CONFIA...  

Jesús te espera en la Eucaristía y quiere ser tu amigo. 
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CONCLUSIÓN 

 

Después de haber leído los ejemplos anteriores, podemos alabar a Dios 

porque tenemos unos ejemplos a seguir. Nadie nace santo ni perfecto. Todos 

tenemos muchos defectos que corregir, pero por encima de nuestros defectos 

personales, vemos cómo hay gente que ha luchado y trabajado para poder 

conseguir las metas propuestas. A ellos tenemos que mirar como ejemplos. Ellos 

pueden ser nuestros guías en nuestro caminar por la vida. 

 

Por supuesto que la vida tiene muchos baches y obstáculos que hay que 

superar, pero eso no quiere decir que no valga la pena vivir. Hay quienes ante las 

dificultades de cada día o ante las burlas de los demás o ante los fracasos, creen 

que no sirven para nada y que no vale la pena seguir viviendo e, incluso, algunos 

piensan en el suicidio. Y no faltan quienes deciden morir antes que vivir. Esos 

son los que no ven otros caminos, sino la muerte. Porque, aun en el peor de los 

casos de una enfermedad terminal, hasta el último momento podemos seguir 

mereciendo y haciendo méritos para la eternidad, sabiendo que Dios en ningún 

momento nos abandonará a nuestra suerte, a pesar de nuestros errores y pecados 

del pasado. 

 

Por eso, les aconsejo a todos que vivamos con la mente puesta en Dios, 

que es nuestro padre, que nos ha creado por amor y espera mucho de cada uno de 

nosotros, pero que también como un buen padre nos exige dar lo mejor de lo 

mejor. No se contenta con un aprobado con las justas, sino que espera un 

sobresaliente de cada uno de sus hijos y para ello nos da su gracia. Ciertamente, 

no somos buenos para todo, habrá muchas cosas para las que no tenemos 

cualidades, pero también es cierto que tenemos cualidades más que suficientes 

para hacer algo importante en este mundo para Dios y para los demás. 

 

Que Dios se sienta orgulloso de ti, su hijo, y seas feliz con él por toda la 

eternidad en el cielo. Vive para la eternidad y no para los cuatro días de este 

mundo. Dios espera mucho de ti. No te rindas y sigue adelante, y Dios te 

bendecirá mucho más de lo que puedes pensar o imaginar. 

 

 

Tu hermano y amigo para siempre. 

P. Ángel Peña O.A.R. 

Agustino recoleto 
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