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INTRODUCCION

Vamos a presentar algunos casos ejemplares de personas que, en
situaciones extremas han logrado salir adelante con esfuerzo, trabajo y sacrificio.
No hay nada grande que se pueda hacer en la Tierra sin esfuerzo y sin sacrificio.
Esto quiere decir que una de las cosas méas importantes que hay que ensefiar a los
nifos es a luchar por conseguir las metas que uno se propone. No se les puede
consentir para que hagan todo lo que quieran y solo lo que quieran. Por este
camino, lamentablemente, los estamos dirigiendo hacia el abismo de sus pasiones
y egoismos.

Esto puede suceder especialmente, en hijos de familias ricas, que han
disfrutado desde nifios de todo lo deseado y con frecuencia son incapaces de
afrontar los retos dificiles de la vida diaria y, de este modo, se quedaran en una
vida mediocre que no los hara felices y que les puede llevar al desastre. Lo
mismo puede suceder a quienes desde nifios han ido por el camino facil de la
desobediencia, del vicio y de la holgazaneria.

La lucha y el esfuerzo son valores intransferibles. Cada uno debe
desarrollarlos por si mismo, sabiendo que sin ellos no podrd realizarse
plenamente con todas las cualidades que Dios ha puesto en sus almas.

El mismo Jesus nos dice: El quiera quiera ser mi discipulo que cargue con
su cruz de cada dia y me siga. No dice que le sigan disfrutando de todos sus
gustos y placeres, sino con todas las cruces, dificultades y sufrimientos de cada
dia. Cada dia tiene su afan y su propia cruz. A veces, hay que obedecer a un jefe
colérico o desarrollar un trabajo que no gusta u obedecer 6rdenes que creemos
que son equivocadas, pero lo importante es saber hacer las cosas bien hechas,
sabiendo obedecer y sabiendo que, sin esfuerzo, no hay nada que valga la pena.

Los ejemplos que proponemos son de hombres valientes, que son un
ejemplo para todos, especialmente para los jovenes, que necesitan labrar su
personalidad a golpes de oleaje, como las pefias que estan a la orilla del mar.

Que cada uno de nosotros sepamos dejar huellas que otros puedan seguir.
Huellas que no las destruyan ni los vientos ni las lluvias y que queden como un
ejemplo para las generaciones futuras. Amén.



MAURO PROSPERI

PERDIDO EN EL DESIERTO

Mauro Prosperi nacié en 1955. Es un exoficial de la policia italiana.
Profesor de educacion fisica, atleta de pentatlon y triatlon, entrenador de futbol,
de tenis, juez internacional de deporte, entrenador también de equitacién,
natacion, carrera, tiro con pistola, esgrima, técnico de supervivencia y
sobreviviente del maraton de las arenas del desierto.

Su vida es un ejemplo de coraje y lucha personal contra la adversidad. Y,
cuando se sinti6 desfallecer y que ya no daba mas de si en condiciones extremas
de debilidad por falta de agua y alimento y con mucho cansancio, entonces supo
también acudir a Dios, pidiendo ayuda. De hecho pudo sobrevivir para contarnos
sus aventuras y cOmo tuvo que comer murciélagos, serpientes, hormigas y chupar
ciertas hierbas que estaban llenas del agua del rocio mafianero.

Su ejemplo es estimulo para nosotros en la lucha personal de cada dia.
Aprendamos a vivir con las dificultades que encontremos y valoremos el gran
don de la vida que Dios nos dio.

EL MARATON

El maratdn del desierto o de las arenas, es considerado el maratén mas
extremo y dificil del mundo y se desarrolla en Marruecos, en el desierto del
Sahara. Mauro Prosperi escribi6 en su Diario su experiencia, cuando se perdié en
el desierto durante diez dias en que estuvo entre la vida y la muerte. De esta
experiencia sac6 una clara conclusion: La vida es un don precioso que debemos
cuidar y con el que debemos ayudar y hacer felices a los demas.

El se inscribio en este maraton, que comenzd el 11 de abril de 1994. Entre
los participantes estaban los infaltables japoneses, aparentemente siempre todos
iguales y sonrientes. Habia alemanes, espafioles, franceses y otros. Escribié en su
“Diario”: Los organizadores nos recuerdan lo que debemos hacer y como sera
distribuida el agua y nos dan algunos consejos para controlar nuestras fuerzas.
Los tuareg son los duefios de casa y nos dan algunas indicaciones sobre como
comportarnos en caso de tempestad de arena o problemas de orientacion.



Nos recuerdan que cada 10 kilometros mas o menos hay un control con un
cartel, que llevamos al cuello y nos daran la segunda racién de un litro y medio
de agua y asi cada 10 kilometros hasta el final de la primera etapa.

EL 11 DE ABRIL

La primera etapa la corremos el 11 de abril de 1994. Son 25 kilometros
sobre terreno variado, especialmente seco y con piedras. La temperatura,
mitigada por el viento, es calurosa y a la sombra hay 36 grados. Partimos a las 9
y cuarto de la mafiana y me uno al grupo de los mas fuertes: marroquies,
esparioles, rusos y franceses. Llego al primer control, estando en plena forma.
Estoy en el grupo de los primeros a pesar de habernos equivocado de camino y
perder energias para retomar el camino exacto. Reposamos un rato y despues
curo las ampollas que me comienzan a aparecer. Las moscas son muchas.
Algunos pajaritos nos hacen compafiia. Tienen el pecho amarillo, son sociables y
no se espantan. Llega el momento de cocinar y utilizar los hornillos y los sobres
de comida, que hacen parte del equipo de sobrevivencia. Basta echar agua
caliente y mezclar pacientemente todo para que no se formen grumos. El
alimento resulta gustoso y abundante. Llevamos a la espalda una mochila que
contiene todo lo que es necesario para afrontar peligros. Mi amigo Giovanni
alivia mi cansancio muscular con algunos masajes en las piernas y después
escribe en su Diario. El tiene dolor de cabeza, mientras yo tengo problemas
intestinales debidos seguramente a la gran cantidad de agua que bebo
continuamente, tanto durante la marcha como en el campamento. Pero entre otras
cosas llevo un desinfectante intestinal y controlo la diarrea, lo que hace que
inmediatamente esté bien.

EL 12 DE ABRIL

Patrick Bauer lee la clasificacion masculina y femenina y los penalizados
por haber tirado papeles u otros materiales durante la etapa. El viento aumenta en
intensidad hasta transformarse en una tormenta de arena. ES una experiencia
fantastica, dificil de describir para quien no conoce el desierto. Los organizadores
deciden posponer el horario de partida y después cambian el trazado de 33
kilometros enteramente contra el viento. Las piernas se endurecen la respiracion
se hace dificil por la arena que viene al rostro y los 0jos se enrojecen a pesar de
las gafas. Empleo tres horas y 15 minutos en la etapa, que se termina muy tarde
por esperar a los rezagados exhaustos. Todos cubiertos de arena. Yo también
estoy cansado y siento gran deseo de beber agua, no tanto de beber, sino de
echarmela encima para quitarme el sudor y la tierra. Pero la suciedad es parte de
los inconvenientes de la carrera. Después de haber comido algo, recibimos



informacion de los organizadores de algunas variantes para la etapa de mafiana,
que es la etapa de las dunas.

EL 13 DE ABRIL

Los 10 primeros kilometros me parecen diferentes a los afrontados hasta
ahora. El viento sopla implacable hasta el primer y unico control. Las dunas
vienen a nuestro encuentro, el calor aumenta. Se ven montafias de arena de rara
belleza, arena dorada e hirviente, cuyo calor parece entrar por los zapatos. Sobre
nosotros se oye el Unico helicoptero que vigila la marcha, que pertenece al
gjército marroqui. Llego a la meta el primero del equipo italiano. Tomo la
bandera italiana y espero a los demas muchachos. Por la noche nos contamos las
peripecias del dia. También esta con nosotros un atleta espafiol simpatico, que se
divierte en bromear con Giovanni. Hablamos de la etapa de mafiana que seré de
70 kilometros. Sera dura, pero tengo ganas de hacerme valer y estar entre los
primeros. Me siento tranquilo y en forma.

EL 14 DE ABRIL. ESTOY PERDIDO

Esta etapa de hoy aclarara quiénes despuntan como futuros vencedores. En
esta etapa debemos beber a traguitos el agua que nos dan en los controles.
Aungue no se tenga sed, hay que hidratarse continuamente. Esto es basico y no
debemos olvidarlo. A los 33 kilémetros encontramos el tercer control y alli
encuentro a Giovanni. Me quedo unos minutos para refrescarme, tomar agua y
curar las ampollas que tengo en el talon. Continlo y se levanta el viento. Debo
atravesar pequefias dunas a lo largo de cuatro kilémetros, pero el viento se nota
cada vez mas amenazante. Las pequefias dunas comienzan a moverse delante de
los 0jos y a molestar mi marcha. Me cubren y me dan mucho fastidio. Pareciera
que lo hacen a proposito. Las dunas me siguen y me cubren y se mueven y tengo
que buscar un resguardo seguro para no sucumbir. Estoy inmovil un tiempo. Me
muevo, camino lentamente mirando alrededor en busca de huellas o sefiales, pero
solo encuentro un muro de arena, la nada. Estoy atento, me detengo y reprendo el
camino. El escenario esta en continua transformacion; alld donde habia una
pequefia duna, ahora no hay nada, como si una mano invisible se hubiera
divertido en cambiar de lugar.

Pronto me doy cuenta de que estoy perdido y solo en aquella soledad.
Siento rabia por el tiempo que voy a perder, pues perderé la posibilidad de ganar.
Despues de ocho horas de ventisca de arena, de pronto cae un silencio absoluto.
Estoy perdido, pero seguro de que me encontraran pronto como sucedi6 ayer con
un atleta que terminé fuera de la etapa de dunas. No me queda mas que esperar y



prepararme para una noche fuera de programa bajo un cielo estrellado, cuya
inmensidad encanta y maravilla. Hago noche entre algunas dunas altas y lanzo
sefiales luminosas intermitentes para hacerme avistar. Después caigo en un suefio
sereno y profundo.

EL 15 DE ABRIL

Descubro en el cielo el ruido de un motor que sobrevuela la zona y parece
dirigirse hacia mi, pero después se aleja. Prosigo el camino sin aguacero con
tranquilidad, porque sé que me estan buscando. No tengo agua y recuerdo lo que
me contaba mi abuelo. En la primera guerra mundial se bebian su orina. Asi que
recojo mi orina para beberla poco a poco. Camino. El calor aumenta implacable.
Corro sin darme cuenta que cada paso me aleja de mis compafieros, de las
tiendas, de la vida. Corro sin darme cuenta que estoy perdido. No veo ninguna
huella, no oigo ninguna voz. Busco un resguardo para el calor y me refugio bajo
un arbol grande. Me subo a las ramas mas altas y extiendo la bandera italiana.
Miro y no veo a nadie. Comprendo que la situacion es peor de lo que pensaba.
Siento de nuevo el ruido del helicoptero. Pienso que no dejara de volar hasta que
me encuentren. ¢Por qué tener miedo? Tomo un cohetillo de la mochila y lo
lanzo. EIl helicoptero estd muy bajo y puedo ver al piloto, distingo su casco
blanco y la doble visera, pero luego se aleja sin verme. En ese momento me
siento invisible, abandonado, inerme. Y me quedo a solas con el silencio. Estoy
solo. No tengo ganas de comer ni de dormir. Por la noche miro al cielo
magnifico, inmenso con su belleza y, con el primer suefio, se insinla en mi una
débil esperanza. La marcha no se ha terminado y mafiana me haré encontrar.

EL 16 DE ABRIL

Recojo mis cosas y camino en direccion de las luces que he visto en la
noche. Alrededor solo veo arena. Las dunas parecen no tener limites, son
montafias de arena milenaria. Me fascinan. Camino sin parar y después parece
que terminan las dunas. La temperatura llega a los 40 grados. Miro y me parece
ver una sombra. La sombra estd a unos 50 metros y se mueve lentamente y con
determinacion, sin prisa. ¢Quién puede ser? Entonces comprendo que se trata de
un gran pajaro, un buitre. No es una vision. Esta esperando paciente. Soy su
posible presa. Quiero caminar, pero casi no puedo, me parece estar clavado a la
arena. Tengo rabia, miedo, desesperacion. A pesar de todos mis entrenamientos,
no soy nada y me viene a la mente el pensamiento de Dios: Dios mio, te pido,
ayudame. No sé cuanto tiempo rezo. En la vida me he sentido siempre capaz,
habil, seguro y fuerte. De pronto me doy cuenta de la falta de fe. Hablo mirando
al cielo, a la arena, al sol que ciega y a todo lo que me da testimonio de una



presencia divina: Dios mio, ayGdame. Me pregunto, si Dios querra escucharme y
responder a mis peticiones de ayuda. He estado sordo muchas veces a su voz, que
me hablaba y quizas esto es una manera de castigarme. Pero sigo: Dios mio,
ayudame. Reconozco que te he fallado muchas veces, me he equivocado mucho,
pero Dios mio, te lo ruego, ayuddame, dame una sefial, Dios mio, que pueda
entender que me has escuchado.

Al momento, veo en la lejania un arbol grande a unos 500 metros. Tengo
que llegar a él, si no, estoy perdido. Recojo todas mis fuerzas. Mientras camino
lentamente, veo tres cuervos. Por fin llego al arbol y creo que Dios me ha
ayudado, dandome las fuerzas que no creia tener. Los cuervos estan cerca de mi
en el &rbol. No me dejan, parece que quieren hacerme compafiia y sostenerme en
esa terrible soledad. Es tan poco lo que hace falta para morir en el desierto...
Incluso cerrar los ojos puede ser fatal por el tremendo sol que puede causarte la
muerte. También el cansancio puede darte un suefio del que no podrias
despertarte jamas. Ya no veo el buitre y me siento méas tranquilo. Recupero un
poco las fuerzas y preparo en el arbol mi bandera en lo mas alto, pongo la
camisera en dos arbustos en una duna alta y repito: Sefior, estoy aqui, salvame.

Subo al arbol y miro, pero no veo a nadie. Sin embargo, me parece divisar
una construccion que puede estar habitada ¢Es una vision? ¢ Es realidad? Aquella
construccion es una esperanza, estara habitada. Llego hasta alla y no hay nadie
Es como una pequefia ermita, donde han enterrado a un hombre santo. Veo un
sarcofago cubierto. Trato de ver lo que hay. Hay pequefios nichos vacios, una
botella vacia de perfume. Por fin decido echarme sobre el sarcéfago y reposar
cubierto con algunas telas que alli he encontrado. Rezo a Dios con resignacion
una vez mas. Es inexplicable que no tenga hambre ni sed. Me siento tranquilo y
me duermo.

EL 17 DE ABRIL

Decido hacer un fuego para calentarme fuera de la ermita para que el
humo pueda ser una sefial para alguien que pueda estar cerca. Quemo la mochila.
El helicoptero se acerca. Tomo la bandera y la agito y corro, subo sobre una
duna. La nave esta sobre mi. Llamo al piloto con todas las fuerzas que me
quedan, salto, grito y poco a poco se aleja de nuevo sin verme, ni observar el
humo que sube. Se desvanece mi esperanza a pesar de haber quemado mi
equipaje. De nuevo surge el viento. Trato de rezar y pienso que estoy pagando mi
indiferencia con Dios por mi egoismo.

No obstante, necesito liquidos y alimento. He visto en la ermita
murciélagos y me acerco y cojo un grupo con las manos. Los desuello, les quito



la piel y parecen pajaritos, me los como y absorbo su sangre. Son varios los que
como, Y recibo fuerzas que ya habia perdido. Fuera sopla un viento fuerte y debo
esperar. Pero ¢adonde dirigirme? Me digo a mi mismo que tenga paciencia y no
desespere, que en casa me esta esperando mi familia. Decido escribir alli mismo
una carta a mi esposa e hijos. Quizas encontraran mi cuerpo, si me quedo alli, y
asi podran recibir una pensién de la policia. Encuentro un pedazo de carbdn de
las brasas y escribo detrds de un papel, donde estan escritas las direcciones de
cada participante del maraton.

De nuevo rezo a Dios: ¢Quieres castigar mi egoismo y mis pecados?
Dame una oportunidad de salvarme. Hazme estar mal, pero no me quites la vida
0, Si quieres que muera, no me hagas sufrir. Ahora que he comprendido el
sentido de cada dia, ponme a prueba, hazme vivir. La tempestad de afuera ha
disminuido después de 12 horas. Enciendo una vela y no tengo miedo.

Necesito compafiia. Y me digo: Continuaré hacia las montafias que he
visto en la lejania.

EL 18 DE ABRIL

El talon me duele, porque la ampolla ha crecido. El silencio es profundo y
total en torno a mi. Cuando salgo de la ermita, el viento es suave y me hace una
apacible compariia. Miro al cielo estrellado y pruebo una inexpresable emocion.
He ahi la prueba de que debe existir Dios, es el signo tangible de su
omnipotencia y grandeza. Es maravilloso el manifestarse de su ser divino.
Camino en silencio. Me dirijo hacia dos colinas que veo a lo lejos. El terreno es
menos resbaladizo y mas seguro. La colina parece haber sido una avanzada
militar. Hay algunos arboles y el terreno es rico en arbustos verdes. Los cuervos
me siguen. Veo lejos unas nubes y recuerdo que nos dijo un tuareg que en el
desierto no hay nubes. Donde hay nubes, hay vida. Comprendo que esa es la
unica verdadera direccion de encontrar vida.

Me refugio bajo un éarbol, cubriéndome las piernas con arena fresca.
Tengo la boca completamente seca. Veo algunas hormigas grandes y pienso en
un documental de television en el que los aborigenes comian hormigas. Y como
hormigas. Por la noche me maravillo ante el cielo lleno de estrellas. jCuantas
estrellas! Este cielo te cautiva y te roba el corazon. Me duermo para amanecer
con fuerzas para ir a las montanias.



EL 19 DE ABRIL

Me pongo en marcha de mafiana para evitar el calor del mediodia. Llego a
las montafas y descubro pequefios senderos. Siento unas ganas locas de beber.
Solo tengo un poquito de orina fria. Veo algunas plantitas, cuyas hojas estan
llenas de agua. Me parece que masticarlas no hacen dafio. Contindlo mi subida a
las montafias y me siento desilusionado, no hay vida y solo veo trincheras y
restos de un campamento militar. Siento frio. Estoy a unos 800 metros. Me
refugio en una trinchera y enciendo un fuego con arbustos. Bebo un poco de
orina y saboreo un poco de alimento de las ultimas bolsitas de alimento que me
queda. Miro al cielo y hago una oracion. Creo estar cerca de la salvacion.

EL DIA 20 DE ABRIL

Duermo profundamente. Por la mafanita necesito beber y me hago un
corte para una autotransfusion. Aspiro la sangre y bebo un poco. Reprendo el
camino continuando a descender por el lecho de un rio seco. De pronto descubro
un pajaro grande, que me parece un halcon. Parece mirarme y se acerca al refugio
que he tenido durante la noche. Mis amigos los cuervos estan también conmigo.
Prosigo la marcha y veo una culebra atontada entre las rocas. Se mueve
lentamente, quizas por el calor. En un instante la tomo por la cola y la mato. Me
la como como si fuera un regalo que me hacen. Sigo el camino y veo un sendero
con excrementos de cabra. Mastico las hojas de las hierbas llenas de agua, que
también comen los camellos. Me siento renacer. Y veo un camello. Al anochecer
siento deseo de rezar. Cuando me despierto veo muchisimas estrellas en el cielo.

EL DIA 21 DE ABRIL

Sigo el lecho seco del rio. Veo un alambre extendido y veo un grupo de
palmeras al final del lecho del rio. Es un oasis. Quisiera correr, pero el cansancio
no me deja. Me acerco a las palmeras y veo agua. Es agua verdadera, no es una
vision. Agradezco a Dios y me arrodillo para beber a sorbos. Me lavo el rostro y
recobro una sensacion de frescura. Es maravilloso sentirse con vida. Por algunas
horas me quedo sentado a reposar y beber agua a pequefios sorbos y me siento
mejor. Busco algo para comer y construyo una honda para cazar cualquier cosa.
Hay muchos péajaros. Encuentro los restos de un pajaro en un arbol, y cojo una
lagartija y la como. Los pajaritos se acercan sin miedo a mi y yo no quiero
cazarlos. Se acostumbran a mi presencia y se acercan saltando tranquilos. Son
una inesperada compafiia. Cae la noche y no duermo. Tengo deseos de vivir. Hay
una luna maravillosa que ilumina todo y fantasticamente se refleja en la poza de
agua. Encuentro una vieja vasija y la lleno de agua para llevarla conmigo. Por la
noche me recojo en oracion y digo: Dios mio, dame una sefial, no me abandones.
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EL DIA 22 DE ABRIL

Decido dejar el oasis. Encuentro huellas de hombres y excrementos de
cabras y camellos. Yo sigo hacia las nubes. Camino con un viento ligero y suave.
Después de dos horas y, como por encanto, veo en la lejania sefiales. Encuentro
bidones ordenadamente dispuestos cada 30 metros uno después de otro. Esta es la
senda por donde van los coches. Al atardecer me dispongo a dormir dentro de un
bidén grande. Cierro los ojos por un momento. Es un bidén de lata. Es demasiado
estrecho para mi.

EL DIA 23 DE ABRIL DE 1994

Esta noche he sofiado con mi familia y mis amigos. Me despierto
temprano y sigo el sendero hacia las nubes. A las 7.30 a.m. veo un punto negro a
lo lejos. Parece una casita con techo. Sigo caminando y veo pequefios animales
mas pequefios que los camellos. Son cabras. Mi vida renace. Miro repetidas
veces, porgque en varias ocasiones me he equivocado por visiones falsas y veo
una nifia. Ella se escapa corriendo hacia el punto negro, que habia ignorado por
huir de la ilusiones. Es una tienda tuareg. Los milagros existen. Hay que creer en
ellos. Hoy he nacido de nuevo. Las cabras, la nifia, la tienda tuareg. En esa tienda
vive la nifia. Me atienden y me dan de comer y beber.

CONCLUSION

La familia tuareg llama a la policia. Estos estaban en territorio argelino.
La policia llega y lo llevan en su jeep a la base militar; vendado, porque creian
que se podia tratar de un terrorista. Mauro tuvo miedo de que podian matarlo con
sus pistolas. Cuando descubrieron que era uno de los maratonistas del maraton de
las arenas de Marruecos, le quitaron la venda y festejaron con él. Descubrié que
habia recorrido fuera de ruta 290 kildmetros. Lo llevaron al hospital de Tindouf,
donde finalmente, después de 10 dias, pudo Ilamar a su esposa. La primera cosa
que le dijo: ¢Ya habéis organizado mi funeral? Después de 10 dias perdido en el
desierto, Mauro Prosperi volvié a la civilizacion mas cristiano y creyente en Dios
y con mas ganas de vivir bien y dar su vida al servicio de los demas. Por eso, ha
sido a lo largo de su vida entrenador de atletas de diferentes disciplinas y ha
seguido corriendo en algunos otros maratones, porque el deporte y la naturaleza
es parte imprescindible de su vida.

Nota.- Estas notas han sido tomadas de su propio Diario titulado Quei 10 giorni
oltre la vita, Gingko Edizioni, Verona, 2020.
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PENSAMIENTOS

Si puedes mantener la cabeza, cuando todo a tu alrededor
pierde la suya y te culpan por ello.
Si puedes confiar en ti mismo, cuando todos dudan de ti,
pero admites también sus dudas.
Si puedes esperar sin cansarte en la espera,
0, siendo engariado, no pagar con mentiras,
0, siendo odiado, no dar lugar al odio,
y, sin embargo, no parecer demasiado bueno, ni hablar demasiado sabiamente.

Si puedes sofar, y no hacer de los suefios tu maestro.
Si puedes pensar, y no hacer de los pensamientos tu objetivo.
Si puedes encontrarte con el triunfo y el desastre
y tratar a esos dos impostores exactamente igual.

Si puedes soportar oir la verdad que has dicho,
retorcida por malvados para hacer una trampa para tontos.
O ver rotas las cosas que has puesto en tu vida
y agacharte y reconstruirlas con herramientas desgastadas.

Si puedes hacer un monton con todas tus ganancias
y arriesgarlo a un golpe de azar,
y perder, y empezar de nuevo desde el principio
y no decir nunca una palabra acerca de tu pérdida.
Si puedes forzar tu corazon y nervios y tendones
para jugar tu turno mucho tiempo después de que se hayan gastado
y asi mantenerte cuando no queda nada dentro de ti,
excepto la Voluntad que les dice: “jResistid!”.

Si puedes hablar con multitudes y mantener tu virtud

0 pasear con reyes y no perder el sentido comdn.

Si ni los enemigos ni los queridos amigos pueden herirte.
Si todos cuentan contigo, pero ninguno demasiado.
Si puedes llenar el minuto inolvidable
con un recorrido de sesenta valiosos segundos...
Tuya es la Tierra y todo lo que contiene,
y —lo que es mas— jseras un Hombre, hijo mio!
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ANTONIO SENA

PERDIDO EN LA SELVA

Antonio Sena es un piloto brasilefio. Era un cristiano creyente de 18 afos,
cuando su padre sufrio un accidente de moto y €l sinti6 la necesidad de ir a
visitarlo a Santarem (Brasil) donde estaba en el hospital para que, en caso de que
falleciera, pudiera despedirse de €l. Como estaba en otra ciudad, le pidi6 con
fervor a Dios que le permitiera llegar a tiempo para despedirse de su padre.
Cuando llego, un dia y medio mas tarde, le dijeron que esperara a la hora de
visitas. Y, mientras esperaba, le comunicaron que su padre acababa de fallecer.
El se sinti¢ defraudado por Dios. Después de tanto pedirle que le permitiera
llegar a tiempo, Dios parecia no haber escuchado su oracion. Eso destrozo su fe.
Su desilusion le llevo a alejarse de Dios y dejar de creer en él, y asi paso algunos
afios hasta que Dios le sali6 al encuentro.

Un dia de enero de 2020 tuvo que llevar un cargamento a un lugar de la
selva brasilefia. Tenia, a disposicidén de una empresa de aviacion, un monomotor
que parecia estar en buenas condiciones, pero el Unico motor del avion fallo en
pleno vuelo y tuvo que planear para aterrizar en medio de la selva. Para que el
impacto fuera menor, sacé el tren de aterrizaje y asi fue rozando la cima de los
arboles hasta que cay6 de nariz en un riachuelo.

El nos dice: Mi instinto me decia que debia salir cuanto antes de ese
lugar. Tenia la ropa mojada de combustible y el avion tenia mucho combustible
y podia explotar. La situacion era peligrosa y los circuitos eléctricos de la
aeronave funcionaban. Pero también queria recoger, antes de salir corriendo,
algunas cosas Utiles para caminar en la selva los cinco u ocho dias que pensaba
que me costaria salir a la civilizacion. Mi mochila habia caido fuera del avion y
tenia un cuchillo, una navaja multiuso, una linterna y dos mecheros. De la nave
saqué tres botellas de agua de medio litro y una bolsa con doce panes y unas
latas de refrescos.

Sali lo antes que pude y tomé una foto al avion. Comencé a subir una
cuesta y a mitad de camino vi una fogata. El avion estaba ardiendo y habia
algunas explosiones. Senti un fuerte olor a combustible y me alejé. Llegué a la
cima del monticulo lleno de arboles y descansé, pensando que pronto vendrian a
rescatarme. Alli pasé la noche 1.

! Sena Antonio, 36 dias, Ed. Buzz, 2021, pp. 20-21.
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Habia recibido clases de supervivencia y sabia que no necesitaba beber
agua las primeras 24 horas y que podia estar sin comer las primeras 48 horas.
Observé que tenia algunas heridas en las rodillas y una costilla en el lado
izquierdo, que me dolia mucho al respirar. Me quité la ropa empapada de
combustible y me puse la ropa que tenia en la mochila. Necesitaba hacer una
fogata para pasar la noche para mantener alejados a los insectos. Consegui
unos palos secos y con la camiseta llena de combustible puse fuego con un
mechero. Hice una especie de tienda con unos palos clavados en el suelo y
poniendo como tejado mi abrigo. Después me dormi y no me acuerdo de nada.
No tuve tiempo de sentir miedo 2.

Al despertar estuve pensando que estaba en la selva mas grande del
mundo con mas de cinco millones de kilémetros cuadrados y en medio de la flora
y fauna mas abundante del planeta. Se cree que hay unos 30 millones de distintas
especies de animales. Y estaba solo y no sabia por dénde ir para encontrar gente
que le ayudara.

Por el agua no se preocupd; porque habia muchos riachuelos y ademas
llovia mucho. Lo importante era no tomar agua estancada, pues podia tener
muchas bacterias. Estaba preparado para que, en caso de necesidad, pudiera
tomar hasta la propia orina. También tenia algunos panes y latas de refrescos. Por
las noches, con tanta oscuridad y el ruido de los animales, tenia miedo y frio.
Uno de sus peores miedos era que no lo encontraran los aviones de rescate y
tuviera que luchar solo para salir de esa selva impenetrable en algunos lugares.

Sin embargo, el recuerdo de su madre y de sus hermanos lo animaba y le
daba esperanza para seguir luchando y caminando hasta que lo rescataran o hasta
poder salir por si mismo a la civilizacion. De momento desechaba cualquier
sentimiento de desesperacion al oir el ruido de los motores de los aviones, que
seguramente lo estaban buscando y no lo podian encontrar. Después de los
primeros diez dias ya habian abandonado la busqueda y estaba dejado a su propia
suerte. Se sentia muy solo, no tenia ayuda exterior y los alimentos que tenia se
fueron acabando poco a poco.

Nos dice: Decidi hacer mi campamento base un poco alejado del avion en
una parte seca y descubri una hojas grandes, parecidas a las de los platanos,
que me podian proteger de la lluvia. Esas hojas las colocaba también en el suelo
para evitar la humedad. Sin embargo, las noches eran muy dificiles de pasar. Mi
abrigo quedaba muy himedo y yo sentia frio. Lo peor eran los ruidos de la selva.
En los primeros dias asustan. Parecia que algunos animales desconocidos
estaban detras de mi o encima de mi. Cuando volaban los pajaros, pensaba que

2 Ib. pp. 26-27.
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podia ser una onza (especie de leopardo de la selva). Si estaba cerca de un
riachuelo, oia ruidos y pensaba que algin animal peligroso estaba bebiendo
agua, me levantaba asustado y con la linterna observaba y no habia nadie,
solamente era el ruido de algunas ramas chocando entre si en el riachuelo 3.

Poco a poco tuvo que ingeniarselas para tener comida y sobrevivir. Con su
cuchillo y una rama hizo una especie de lanza y con ella dormia todos los dias
por si acaso. Cuando amanecia entre las seis y ocho de la mafiana, dormia mas
tranquilo, pues disminuian los ruidos de la selva y el sol comenzaba a clarear.
Felizmente ninguno de los animales que méas temia aparecieron en ningun
momento, pero al despertar estaba lleno de insectos, que podian transmitir la
malaria u otras enfermedades.

Una noche oyé mucho ruido. Eran unos monos que, al verlo cerca,
empezaron a gritar y le tiraban desde los arboles hojas para espantarlo, pero no
les hizo caso. Cada dia se sentia méas flaco y débil, comia poco y estaba en
tension constante ante los posibles peligros, incluso de serpientes venenosas que
abundaban en aquellos lugares.

Uno de los dias, después de haber hecho un gran esfuerzo caminando, se
sintio derrotado, se sentia impotente y frustrado. Parecia que se le habia ido toda
esperanza de salir de alli. Nunca habia sentido tanta sensacion de impotencia. Se
sentia derrotado mentalmente y emocionalmente. Penso que realmente no tenia
ninguna posibilidad de salir con vida. Y entonces escribid el siguiente mensaje
para su familia: Sali del lugar del accidente para caminar hasta Alenquer y
hallar una hacienda o algo parecido, pero me fue imposible. La selva es muy
espesa y no tengo herramientas suficientes. He decidido quedarme aqui hasta
que alguien halle el avion. Voy a intentar permanecer vivo hasta ese momento.
No sé cuanto tiempo llevara.

Mama, te quiero mucho. Te quiero dar un abrazo y un beso.

Pedrito, tu eres un angel en mi vida. Estoy muriendo de la nostalgia de
veros. Mano, Mariana, Ingrid los amo mucho. Los amo a todos desde el fondo de
mi corazoén 4.

Esta carta fue como estar en el lecho de muerte y despedirse de la familia.
Refiere: Sentia que yo solo nunca saldria de la selva y entonces comencé a
preguntar a Dios el por qué sucedia eso conmigo. Era la primera vez que
conversaba con él. No lo habia recordado cuando cay¢ el avion o cuando sali

3 Ib. pp.32-33.
4 b. p. 45.
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ileso o cuando sali antes de la explosion. ¢Por qué en ese momento lo
recordaba? Porque yo le estaba exigiendo una respuesta a mi desgracia. ¢Por
qué pasaba eso conmigo? ¢Por qué me habia salvado la vida en el accidente
cuando miles de personas mueren en estos accidentes? ¢Por qué me salvo de la
caida y ahora me dejaba morir en la selva solo? ¢ Qué habia hecho para merecer
una muerte lenta y dificil? ¢Por qué no me dejé morir en la caida, en el incendio
del avion? Me di cuenta de que no conversaba con Dios hacia mucho tiempo.
Creia que Dios era injusto conmigo, pero después pensé que tuve que llegar a
tocar fondo para poder hablar con él y debia pedirle perdén °.

Comencé a llorar y le pedi a Dios con todo mi corazon que me oyera,
porgue reconocia que era yo quien me habia alejado de él. Aquel fue el peor
momento de mi vida: Perdi a mi padre y mi fe en Dios. Hablar con él, después de
tantos afios, no era conversar con un extrafio. Me arrodillé y reconoci cuan
equivocado estaba y cuanto necesitaba de él. Le hablé de mi debilidad, de mi
impotencia y le entregué mi vida en sus manos, confiando en él. Le pedi perdony
le dije: “Dios mio, no quiero morir aqui. Quiero ver a mi familia, a mi madre y a
mis hermanos. Devuélveme la fe, porgue yo solo no puedo salir de aqui .

Desde esos momentos todo cambid, sentia que creia en Dios, tenia paz.
Era como si fuera un nifio y tenia un juguete nuevo. Pasé la noche agradeciendo
a Dios la recuperacion de la fe. Y ese dia fue el punto de partida de una nueva
vida y de nuevas energias y deseos de seguir adelante, porque tenia esperanza,
contando con la ayuda de Dios .

Ese dia decidi seguir rumbo al sol. Caminar siempre en direccion a la
salida del sol, hacia el este. El sol era mi guia y debia estar enfrente de mi. A
veces lo perdia de vista por la altura de los arboles, pero trataba de encontrar su
guia en algun valle o descampado. Estaba caminando mucho y, después de
haber estado ocho dias detenido, me sentia cansado y tuve que disminuir el
ritmo. Mis manos parecian adormecidas, mis piernas se trababan. Era
hipoglicemia. El nivel de azlcar en la sangre estaba muy bajo, porque estaba sin
comer y habia caminado mucho. Me senté y me desmayé. Cuando me desperté,
tomé mi ultima lata de refresco, hice una hoguera. Descansé dos dias y decidi
continuar caminando.

Después de llover, en las cuestas podia resbalarme facilmente y tenia
mucho miedo de quebrarme una pierna. Pero tenia esperanza y sabia que, a
pesar de tantas picaduras de insectos, del hambre, del dolor y de mis heridas,
era una bendicion estar vivo. Y debia seguir caminando, a pesar del peligro que

5 Ib. pp. 46-47.
¢ Ib. pp. 52-53.
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podia acechar de una onza (parecido al leopardo), de un caiman o de una
culebra venenosa. Por eso caminaba haciendo ruido para espantar a un posible
enemigo al acecho. No podia cazar porque mi cuchillo se habia quebrado al
segundo dia de hacer la lanza, solo tenia la navaja, podia beber agua de los
riachuelos y podia hacer fuego para calentarme en las noches y alejar a los
insectos 0 animales.

Cuanto mas caminaba, mas cerca me creia cerca de mi familia y tenia
mas esperanza de verlos. Un dia, sin la guia del sol por la sombra de los arboles,
estuve una hora caminando en sentido contrario. Ese mismo dia una arafa
grande me pico. Vi una marca roja y un dolor grande se esparcio por todo mi
cuerpo. Me senté y me acordé que, cuando pica un insecto o animales, es
necesario estar en calma para que el veneno no se esparza rapidamente por todo
el cuerpo. Pero el dolor era insoportable. Poco a poco fue calmandose y pude
continuar el camino .

Otro dia tuve que pasar por un lugar lleno de arbustos que parecian de
bambu. Para pasar habia que cortarlos y bajarlos con ramas. A pesar de todo,
me herian sus espinas. Acabé exhausto. Era muy trabajoso dar un paso en ese
lugar, pues las espinas me hacian sangrar los brazos. Sin embargo, un paso tras
otro, pude salir del atolladero. Imploré la ayuda de Dios, porque no sabia qué
hacer para salir de alli. Le decia a Dios: “Sefior, dame fuerzas, ya no tengo
fuerzas para seguir. Ayudame ”. Estoy convencido que fue la fuerza de tantas
personas de distintas religiones que rezaban por mi las que me ayudaron en esos
momentos &.

Hacia tres dias que no comia nada. Sentia dolor en el estomago y le decia
a Dios: “Sefior, gracias por ser tan bueno conmigo, ayudame”. Y segui, me
encontré con una hermosa catarata de agua. Me quité la ropa y me puse a
bafiarme. Me quedé alli unas horas. Era como un regalo precioso, porque me
senti con méas fuerzas para continuar °.

Pudo comer algunas frutas de arboles de las que comian también los
macacos, teniendo asi la seguridad de que eran comestibles y no venenosas. Eso
lo hizo en distintas ocasiones, como regalos de Dios que ponia en su camino.

Uno de los dias oy6 el ruido de un motor e imagin6é que podia ser un drone
0 quizas una motosierra. Eran las cuatro de la tarde y tuvo que quedarse a dormir.
Al dia siguiente traté de oir ese ruido de motor y lo oyé de nuevo. El corazén le

7 Ib. p. 76.
8 Ibidem.
9 Ib. p. 81
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dio un salto de la emocidn y alegria de pensar que habia gente cerca. Pero al
caminar se encontré con un area encharcada y que alli podia haber serpientes
venenosas y sanguijuelas. Pasé con miedo por esos charcos de agua y barro. El
agua le llego hasta la rodilla y se dio cuenta de que era mas dificil de lo pensado.
Consiguid pasar el lugar empantanado y de nuevo oy0 el ruido de la motosierra.
Tenia que pasar a la otra parte de un rio y no podia pasar con la mochila. Intento,
pero no podia y cayé al agua. Era un buen nadador y lo intent6 otra vez, pero
tuvo que volver atras con toda la mochila y sus cosas mojadas. Eran las dos de la
tarde y busco un lugar para secar las cosas y pasar la noche. Pidi¢ al Sefior que
saliera el sol, pero cayd una de las mayores lluvias en todos aquellos dias de
selva. Tenia calambres por el frio y la humedad. No queria acampar cerca del rio,
porgue un dia habia olido a carne y seguramente era un olor compatible con lo
que la onza deja después de cazar y devorar la presa. Por fortuna, asegura que él
la sintio, pero ella no lo sintio, quizas porque el viento iba en otra direccion,
jugando a su favor.

A la mafiana siguiente después de pasar el rio, distinguié en medio de un
descampado una cosa grande blanca. Se acerco y vio que era una lona blanca.
Levanto la lona y vio una garrafa llena de agua y muchas castafias y un saco de
harina. Bebid agua y oyo a alguien trabajando. Se puso nervioso, pensando cOmo
lo recibirian. No queria hacer ruido para no asustar a nadie. Finalmente vio un
hombre y le dijo: Soy Antonio Sena, piloto de avidn. Después comenzo a contarle
su historia y le pidi6 castafias para comer. El parecia tener miedo y tardé un poco
hasta abrir las castafias. Entonces llegd otro hombre méas hablador, oy6 su
historia y pensé que yo era un indio. Y lo invitaron a ir a la cabafia para
descansar y comer.

Las personas que alli estaban lo acogieron con carifio, especialmente la
mama de esa familia, dofia Maria Jorge, de 66 afios, quien lo recibié como una
madre a su hijo. Oy0 cada palabra de su relato sobre los dias que paso en la selva.
Ella le dio ropa seca para cambiarse y le dio leche caliente con azlcar. Durante
los 36 dias en la selva solo habia comido frutas dulces y pidié sal. Le dio un
pufiado de sal y él, a pocos, la iba colocando en la lengua.

Con su radio, ella llamé a su hija que estaba en Laranjal do Jari y le pidid
que telefoneara a la familia de Antonio. Sus hermanos le pidieron datos de mi
vida personal como fecha de nacimiento y otras cosas, pero solo cuando pidieron
el nombre del perro de su hermano y les dijo que se llamaba Gancho, entonces
creyeron que todo era verdad, pues nadie mas que él lo sabia. Coordinaron el
rescate y llego al lugar de las castafias un helicoptero del gobierno, quien lo
trasladé al aeropuerto de Santarem, donde le esperaban sus hermanos y muchos
conocidos y amigos. Asi termind esa odisea para bien de su familia y para gloria
de Dios por la recuperada fe de Antonio Sena, que agradecia a Dios por haberle
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devuelto la vida, cuando ya creia que la muerte era inevitable, porque solo se
sentia impotente de salir de la selva por su debilidad extrema, por su falta de
comida y por los peligros y dificultades constantes que debia enfrentar.

En este caso, como en tantos otros, la fe en Dios le dio fortaleza para

seguir luchando, cuando habia tocado fondo humanamente y se sentia incapaz de
poder sobrevivir.

EDMUND HILLARY Y EL EVEREST

Edmund Percival Hillary fue el primer hombre que junto con el sherpa
Tenzing Norgay subio a la cumbre del monte mas alto del mundo, el Everest. El
nombre del Everest se debe al gedgrafo inglés y fundador del servicio tipografico
inglés en la India George Everest, quien en 1852 determind que ese monte era el
mas alto del mundo con sus 8.848 metros sobre el nivel del mar. Desde entonces
cientos de alpinistas desearon llegar a la cumbre a lo largo de varios afios y lo
intentaron en expediciones de distintos paises como suizos, franceses e ingleses
especialmente.

La expedicion en que iba Edmund Hillary era una expedicion inglesa. Su
jefe era John Hunt y habia nombrado a dos ingleses, Tom Bourdillon y Charles e
Evans, para que fueran los que intentaran llegar al Everest, en la cordillera del
Himalaya en su expedicion de 1953, pero no pudieron debido al agotamiento
fisico que sufrieron. Entonces, el segundo equipo nombrado para el asalto a la
cumbre lo componia Edmund Hillary, de Nueva Zelanda, y el sherpa Tenzing
Norgay que si pudieron alcanzar la cumbre.

Tenzing, segun su religion budista, dejé en la cumbre, en un hoyo, un
paquete de galletas, un chocolate y unos dulces, mientras que Hillary dejo un
pequefio crucifijo que le habian dado a Hunt, jefe del equipo. La expedicién
estaba compuesta de 14 alpinistas, 20 sherpas, también alpinistas, y unos 300
porteadores, hombres y mujeres.

La expedicidn sali6 de Katmandu, la capital del Nepal, en marzo de 1953
y Hillary con Tenzing llegaron a la cumbre el 29 de mayo de ese mismo afio
1953. Alli colocaron los banderines de la ONU, de Inglaterra, de Nepal y de la
India. Fue una hazafa digna de grandes hombres, pues solo pudo conseguirse con
inteligencia, organizacion y mucho esfuerzo y sacrificio por parte de todo el
equipo y, especialmente, por los dos héroes que lograron llegar a la cumbre.

VVeamos ahora lo que nos dice sobre esta hazafia el mismo Hillary en su
libro “Mi camino al Everest”: La expedicién completa se reunio en Katmandu a
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primeros de marzo de 1953. Alli me encontré con John Hunt por primera vez. Me
impresiond su dinamismo inmediatamente, su habilidad para organizar y su
caracter amable... EI 10 de marzo dejamos Katmandl para empezar una
pausada marcha a pie al Everest. Durante 17 dias caminamos colina arriba y
abajo a lo largo del encantado Nepal con un tiempo perfecto. Nos bafiamos en
todos los rios, probamos cantidad de comidas y dormimos bajo las estrellas.
Llegamos al monasterio budista de Thyangboche y alli establecimos un
campamento provisional. Desempaquetamos nuestros equipos y nos costd
algunos dias probarlos y adquirir practica en su uso. Bourdillon en particular,
nos dio un montén de valiosas instrucciones sobre el uso de los diversos
aparatos de oxigeno. Nuestro plan era adecuarlos y acostumbrarlos a las
mayores altitudes, llevandolos de exploracion y a cortas escaladas por los
glaciares, alrededor del Everest. Nuestro primer periodo de aclimatacion duro
desde el 30 de marzo hasta el 6 de abril. Nos dividiamos en pequefios grupos de
tres o cuatro y desapareciamos en diferentes valles. Todos nos reagrupamos en
Thyangboche, el 6 de abril, y todo el mundo parecia haber tenido un viaje
excelente. Todos nosotros habiamos escalado picos aproximadamente de 6.000
metros de altura y llevamos a cabo algunas exploraciones utiles. En conjunto,
suponia un comienzo satisfactorio para la expedicion.

Se planed empezar en pocos dias un segundo grupo de marchas de
aclimatacion. Fue emocionante cuando Hunt me pidié que tomara mi equipo del
glaciar Khumbu para reconocer la pared de hielo del valle occidental. Mi equipo
estaba formado por Michael Westmacott, George Band y mi peticion especial,
George Lowe. Sabia que la cascada iba a ser un duro trabajo, y me senti
contento por tener a mis viejos compafieros conmigo. Durante dos dias nos
dedicamos a maquinar y planificar; seleccionar tiendas, cuerdas, cocineros,
pitones y demas; organizar nuestros viveres y conseguir la adecuada cantidad de
combustible; comprobar el equipo de nuestros sherpas y elegir un equipo de
culis 19,

En su programa de aclimatacién cuidadosamente planificado, Hunt habia
reservado periodos de descanso a menor altura, tras un periodo de trabajo duro.
Algunos no lo veiamos como un descanso, pero Hunt, sabiamente, insistia en que
nos los tomaramos asi. Todos descendimos al campamento del lago y, aunque
nevaba pesadamente todas las tardes, pasamos una temporada bastante
agradable, descansando, escribiendo cartas y reparando nuestro equipo. Varios
dias mas tarde, volvimos y comenzamos en serio. Nuestra primera tarea fue la de
hacer la ruta de la cascada suficientemente segura y facil como para que los
porteadores pudieran ascenderla. Algunos de los miembros del equipo,
trabajando desde el campo base, se concentraron en la parte baja. Se trajeron

10 Edmund Hillary, Mi camino al Everest, Ed. Desnivel, Madrid, 2018, p. 84.
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largas estacas de pino desde los valles y, éstas, junto a las secciones de nuestras
escaleras de aluminio, se utilizaron para superar las grietas mas dificiles y
cortamos algunos de los 11 bloques de hielo mas amenazadores. Sin embargo, a
pesar de todo este trabajo, la ruta nunca fue realmente facil o particularmente
segura. Las caidas diarias de nieve borraban continuamente los trazados.

Mientras tanto, otro grupo trabajaba en la parte superior de la cascada.
Westmacott y yo establecimos el campo tres y, desde alli, mejoramos el tramo
inferior. Evitamos entrar en la ruta del contrafuerte, fijando una larga escalera
de mano, de cuerda.

Aunque el campo tres estaba a la entrada del valle occidental, todavia
estabamos separados de éste por una enorme grieta, la misma que nos habia
parado en 1951 y la que les dio tantos problemas a los suizos en 1952. La
examinamos de cerca, pero no pudimos encontrar ningun puente para superarla.
En un punto determinado estaba a tan sélo tres metros, lo que significaba que
podriamos cruzarla con nuestra escalera de aluminio. La mafiana del 25 de
abril, Westmacott y yo intentamos abrirnos paso a traves de la grieta. Después
de un largo periodo de escalada dura, alcanzamos el muro lejano, donde una
grieta corria hacia lo mas alto. Pensé que podiamos superarla, pero se trataba
de una ascension dificil y peligrosa. Decidimos que estaba fuera de toda
posibilidad para los porteadores, cargados, y volvimos al campamento.

A ultima hora de la mafiana, lleg6 un grupo numeroso —Hunt, Evans,
Noyce, Gregory y Tenzing—, con muchos sherpas. Era el primer cargamento
grande hasta la cascada y todo parecia haber ido muy bien. También era el
primer viaje de Tenzing este afio, por encima del campamento base, asi que le
pregunté qué pensaba de la ruta, y parecid bastante contento al respecto.
Levantamos un gran campamento y el equipamiento y la comida fueron
amontonados y cubiertos. Mike Westmacott, entonces, reunio a todos los
porteadores extra y los llevd de nuevo hasta el campo base. Poco después del
mediodia, empezd a nevar pesadamente y las tiendas se combaron bajo el peso
de la nieve. A las cuatro de la tarde, estaba claro y frio. EI pensamiento de Hunt
se concentraba en sobrepasar la Gltima barrera y llegar al valle occidental,
inmediatamente, sugirié que utilizaramos el resto del dia en construir un puente
sobre la grieta grande. Hunt, Evans, Noyce, Tenzing y yo partimos, llevando tres
tramos de metro ochenta de nuestra escalera de aluminio. La sujetamos con
fuerza sobre el borde de la grieta y la colocamos lentamente en su lugar. Se
extendia con casi medio metro extra, pero parecia un fragil vinculo sobre la
profunda hendidura. Me subi a ella para probarla y, aunque se balanced un
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poco, parecia bastante estable. A pesar de lo tarde de la hora, la sangre de Hunt
estaba ardiendo, estaba orgulloso de entrar en el valle occidental **.

El 26 de abril amanecio claro. Iba a ser nuestro primer gran dia en el
valle occidental. Hunt, Evans, Tenzing y yo ibamos a ir delante y completar la
ruta, hasta la ubicacion del campamento cuatro suizo. Noyce y Gregory nos
seguirian con doce sherpas cargados. Hunt y Evans se ataron con una cuerda, y
Tenzing y yo, con otra. Esta era la primera vez que escalaba con Tenzing o que,
incluso, le veia escalar, y era interesante verle en accion. Tenzing, por su parte,
estaba viendo obviamente las actividades del dia con un considerable
entusiasmo, dado el tiempo que habia estado confinado en el campo base con las
numerosas tareas que suponia organizar a los sherpas.

Tenzing sefialaba la ubicacion del campamento tres suizo y mencionaba
que ellos habian dejado algo de comida alli. Hunt pens6 que deberiamos echar
un vistazo, asi que Tenzing se dirigio hacia él. Encontramos unas pocas cajas y
sacos enterrados bajo la nieve y las abrimos con entusiasmo. Pero, jay de
nosotros! y de nuestras esperanzas de fruta enlatada y delicias suizas. Todos los
bultos contenian pemmican.

El sol estaba ahora calentando mucho y como sus rayos se reflejaban con
fuerza desde cada pendiente de nieve, el valle occidental se convirtié en un
absoluto infierno. La combinacion de la altitud y el calor produjo una laxitud
que era dificil de superar. La nieve era profunda y suelta, y abrir huella era
agotador. Me sentia en forma vy tiré fuerte, Tenzing estaba entusiasmado con su
tarea. Cruzamos muchas grietas, algunas de ellas muy escondidas y peligrosas.
Despues de una larga y calurosa batalla con la nieve profunda, escalamos la
ultima pequefia pendiente hasta el campo cuatro suizo. Una vez mas, un monton
de cajas cubiertas de nieve y bolsas alegraron nuestros ojos. Empezamos a cavar
y una cantidad considerable de comida salio a la luz: galletas, queso, copos de
avena, bacon, jamon y otras rarezas se encontraban alli en suficiente cantidad
como para hacer un placentero cambio de dieta y saciar nuestros voraces
apetitos. Llegaron Hunt y Evans. Hunt parecia ojeroso y cansado. Ya nos
estabamos acostumbrando a este habito de llegar al limite, y la reaccion
consiguiente al final del dia. Lo sorprendente era como se recuperaba por la
noche y como, a la mafiana siguiente, continuaba igual de fuerte 2.

Propuse a Hunt que dos de nosotros probasemos seriamente nuestro
aparato de oxigeno de circuito abierto. Habia tenido algunos dolores de cabeza
intentando instruirme en la mecanica del aparato, pero solo lo habia utilizado

11 |b. pp. 100-101.
12 |, pp. 102-103.
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durante media hora, en un trayecto de aclimatacion. Como no habia necesidad
de oxigeno en las moderadas alturas de la cascada y en el valle occidental, el
aparato de circuito abierto no habia sido probado realmente. Mi sugerencia era
la de que si el aparato se sometia a una prueba rigurosa y se nos permitia
utilizarlo durante un dia largo y duro, nuestra confianza en €l aumentaria
sensiblemente. Y la confianza iba a ser un factor vital, cuando empleasemos
oxigeno a grandes altitudes. Pensaba que, si dos de nosotros pudieran subir al
campo cuatro, desde el campo base, y bajar en el dia sin oxigeno, habriamos
demostrado su capacidad. Hunt, afortunadamente, acept6 la propuesta, y de la
que Tenzing me acompafiara.

El 1 de mayo nos despertamos muy temprano, para encontrarnos un
tiempo frio y claro. Tomamos un desayuno rapido y nos colocamos nuestros
aparatos de oxigeno sobre las espaldas. Conecté el de Tenzing y lo puse en
marcha antes de hacer lo mismo con el mio. A las seis estdbamos lejos. Sabia
que nuestro oxigeno se acabaria hacia las once y media, asi que marché rapido.
Aceleramos por la cascada, pero no nos pesaban las 40 libras que llevabamos en
nuestras espaldas. “Este oxigeno funciona”, pensaba, mientras caminabamos
hacia el campo dos, tras menos de hora y media de caminata. Todo el mundo se
encontraba en la cama. Hacia mucho frio. Una estufa estaba encendida y habia
café. Entonces, nos movimos de nuevo. Sugeri a Tenzing que se pusiera delante,
pero sonrid y rechazd la propuesta con un gesto. Reanimados con la bebida
caliente, no tuvimos problemas con los cinco o seis centimetros de nieve que
habia sobre el camino, y alcanzamos el campo tres después de cincuenta minutos
de caminar a paso lento. Tuvimos un rato de agradable charla, nos tomamos
otra taza caliente y continuamos. Cruzamos el largo puente sobre el
campamento y comenzamos a movernos hacia el valle occidental. Para nuestro
enojo, de repente, topamos con nieve profunda y reciente. Obviamente la nieve
habia caido mucho més por aqui, las huellas estaban completamente borradas.
Seguimos con dificultades entre la nieve, que nos llegaba algunas veces hasta las
rodillas. El sol golpeaba, y el calor y el deslumbramiento eran terrorificos. Pero
sabia que no podiamos permitirnos descansar. Haciendo turnos, nos movimos
con determinacion y finalmente alcanzamos el campo cuatro a las once y media;
habian sido dos horas de viaje desde el campo tres. Nos quitamos los aparatos,
que estaban vacios, y nos metimos en una de las tiendas para descansar.
Considerando los esfuerzos que habiamos hecho, nos recuperamos muy bien,
centrando nuestro interés en la comida y en la bebida 3,

Hunt habia planeado descender con nosotros, pero estaba demasiado
cansado corno para ponerse en marcha de nuevo. A las cuatro y veinte, sin luz y

13 |b. pp. 104-105.
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sin oxigeno, Tenzing y yo nos precipitamos en una tormenta que crecia por
momentos.

No habiamos hecho ni un cuarto de milla, cuando el viento y la nieve ya
nos habian calado con una furia increible. A los diez minutos, nuestras huellas
estaban borradas completamente. Nuestras banderas, muy espaciadas, eran, la
mayor parte de las veces, invisibles. Con el recuerdo como Unica guia, intuia mi
camino hacia abajo a través de la niebla, gimiendo, con el esfuerzo de abrir
huella otra vez. Cada vez que una bandera aparecia delante o detras de mi, la
miraba como a un viejo amigo y buscaba ansiosamente la siguiente. Ya
empezaban a caer grandes aludes desde los tremendos flancos del Lhotse y del
Everest, barriendo el valle occidental. A veces, tenia que parar y esperar unos
minutos, doblado contra el viento, hasta que un ligero claro me permitia ver algo
un poco méas adelante. Entonces, continuaba. Nuestro ritmo era lento, pero, de
alguna manera, fuimos bajando a tientas. Fue un gran alivio, cuando encontré el
puente sobre el campo tres. Nos arrastramos a través de él y, lentamente, bajo
un horrible granizo, hicimos el camino hasta el campamento. Con un duro golpe,
me di cuenta de que alli no habia tiendas. Habia olvidado que se habian subido
al campo cuatro. No teniamos por qué parar, asi que continuamos.

Ahora, a pesar de la falta de visibilidad, era terreno conocido. Abri huella
hacia abajo, pasando la mitad del tiempo con la nieve hasta la cintura en
agujeros escondidos, y la otra mitad arrastrandome fuera de ellos. La luz estaba
desapareciendo, pero de repente la nieve aflojé, mejorando la visibilidad, y nos
apresuramos hacia el campo dos. No habia nadie alli. Se veian tiendas, comida y
sacos de dormir, pero mientras miraba todo esto, pensaba en el confort del
campo base.

Decidi que el riesgo merecia la pena y continué. Empecé a bajar la zona.
Con la leve luz, y bajo el manto de nieve, era una vista escalofriante y
terrorifica. Agujeros negros se abrian a cada lado de nosotros. Durante un
horrible momento perdi completamente el sentido de mi direccién y busqué la
ruta. De repente reconoci la sombra de una pieza de hielo y supe que estabamos
en la ruta correcta. Estdbamos casi en completa oscuridad, y todos los bloques
caidos parecian los mismos. Era imposible intentar seguir cualquier ruta, asi
que trazamos una linea a través del terreno, de bandera a bandera. Cuando no
podia ver una bandera, me mantenia en la misma linea y me abandonaba a la
suerte. Seguimos en una carrera salvaje contra la luz, escalando bloques de
hielo y deslizandonos por el otro lado con nieve hasta la cintura; entonces
subiamos el siguiente bloque. Durante un rato pareci6 como Si nos
encontrasemos perdidos. Estabamos bajando todavia, pero no podia reconocer
nada, porque la oscuridad y la nieve caida le daba a todo el mismo aspecto.
Abrir huella en la nieve profunda era un trabajo duro, asi que dejé que me
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relevara Tenzing. Tan pronto como él se puso delante de mi, la cuerda devolvio
la perspectiva al paisaje. Empecé a reconocer partes de la ruta otra vez. Grité a
Tenzing para que se moviera mas hacia la derecha. En un momento, nos
deslizadbamos pendiente abajo. Cuando cruzamos el ultimo puente, la oscuridad
era absoluta en la cascada. Ya no era peligroso, pero no teniamos linterna, y no
podiamos ver nada. Bajamos a tientas, cayendo por algunas pendientes,
corriendo por muros invisibles y tropezando con rocas ocasionales. Las luces del
campo base eran una sefial de bienvenida. Mientras bajabamos la dltima
pendiente, empezamos a darnos cuenta de que estdbamos muy cansados.

Al dia siguiente, la mayoria de nosotros descendimos valle abajo para
descansar en Lobuje. Ver la hierba verde y las flores de nuevo fue un ténico que
nos permitié descansar, sin prisa, al sol, riendo y hablando. Nuestro apetito
aumento. Casi podiamos sentir la carne volver a nuestros huesos. Cuando
volvimos al campo base, tres dias mas tarde, estdbamos muy frescos y animados
para continuar con el asalto. El equipo de reconocimiento de la cara del Lhotse
estaba alli cuando llegamos, asi que les acribillamos a preguntas.
Aparentemente, se encontraron con muchas dificultades, pero habian establecido
el campo cinco a 6.900 metros. En un dltimo intento, Evans y Bourdillon habian
alcanzado los 7.050 metros. Tenian dos conclusiones principales. Primero: la
cara del Lhotse iba a ser una dura propuesta; segundo: los aparatos de oxigeno
de circuito cerrado funcionaban extremadamente bien 4,

Hunt explico sus puntos de vista sobre la cara del Lhotse, el
establecimiento de un sustancial campo en el Collado Sur, instalar un campo
muy avanzado a 8.400 metros y, finalmente, los dos asaltos con diferentes tipos
de aparatos de oxigeno. No habia nada nuevo en todo esto y, en todas las caras,
se podia leer el mismo pensamiento: “Date prisa, John; dinos cual es la tarea
que tenemos encomendada ”. John Hunt cogio su lista y empez6 a leer. Cada vez
que un nombre aparecia con su tarea seleccionada, se podia oir coOmo se
relajaba la tension de los pulmones tensos con un silencioso siseo de
satisfaccion.

El problema duro del Lhotse les habia sido asignado a Lowe, Westmacott
y Band; el trabajo vital de llevar un gran nimero de porteadores sherpas hasta
el Collado Sur, a Noyce y Wylie; el primer asalto, utilizando los poderosos apa-
ratos de oxigeno de circuito cerrado, a Evans y a Bourdillon; Hunt y Gregory
eran el equipo de apoyo para establecer el campo nueve a 8.400 metros, y
Tenzing y yo éramos el segundo equipo de asalto, con el equipo de oxigeno de
circuito abierto.

14 |b. pp. 106-107.
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Tenzing estaba en la tienda con nosotros y Hunt le explicd, en su fluido
indostani, los detalles del plan y la distribucion de las tareas. Cuando Hunt dio
su nombre, Tenzing sonrié como si estuviera satisfecho. De hecho, pienso que
habia gran satisfaccion general, excepto por el pobre Mike Ward, quien se habia
quedado como reserva. La responsabilidad de ser el oficial médico restringia sus
actividades como escalador.

Pusimos el plan en marcha enseguida, pero, ya desde el principio, el
equipo de la cara del Lhotse se agotd. Band cogi6 una gripe y tuvo que volver al
campo base, y Westmacott, aungue lo intentd una y otra vez, parecia incapaz de
subir mas de los 6.600 metros. Asi que el peso de la tarea cayd sobre los
hombros de George Lowe. Hacia el 11 de mayo, George estaba establecido en el
campo cuatro, a una altitud de 6.900 metros. Su Unico compariero era un duro y
fuerte sherpa, Ang Nyima. Bajo terribles condiciones meteorologicas, estos dos
hombres trabajaron contra grandes dificultades, colocando cuerdas fijas en los
lugares més peligrosos, tallando innumerables peldafios en las empinadas
pendientes y transformando esta ruta altamente técnica, para que los
porteadores cargados pudieran seguirla.

Decididamente, el tiempo nos estaba preocupando. Durante seis semanas
no paso un dia sin nevar, y parecia que iba a empeorar. Nos temiamos que el
monzon pudiera adelantarse y que nuestros intentos de alcanzar la cumbre
estuvieran condenados al fracaso. Yo trabajaba en el valle occidental, llevando
los equipos de sherpas desde el campo tres al cuatro una y otra vez. Durante
cinco dias tuvimos nevadas particularmente fuertes y durante esas cinco
mafianas tuve que abrir huella, a traves del valle occidental, en medio metro de
nieve reciente.

Para el 14 de mayo, la mayoria de nosotros nos habiamos movido al
campo cuatro. George Lowe habia tenido éxito llevando la ruta hasta los 7.200
metros, y encontrando un lugar para el campo siete.

El 15 de mayo le eché mi primer vistazo de cerca a la cara del Lhotse.
Noyce y yo, con tres sherpas, llevamos cargas hasta el campo seis. George
estaba alli, disfrutaba de un dia de descanso, pero, a pesar de esta larga
estancia a tan considerable altitud, todavia estaba fresco y en forma. Elegi
algunos trastos —una tienda, un infiernillo, algo de comida y gasolina—, los
dividi entre los tres sherpas y yo, y los llevamos hasta el campo siete. Llevar la
carga y abrir huella era una tarea dura, a esta altitud, sin oxigeno. Para mi
supuso una gran emocion llegar a los 7.200 metros, porque nunca habia estado
a tanta altitud, y me animaba comprobar que hubiera podido ir todavia un poco
mas arriba. Volvi al campo base con una viva impresion de las dificultades y de
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la inclinacion de la ruta, y una gran admiracién por el trabajo que Lowe y
Nyima habian realizado.

Ahora comenzaba el periodo mas frustrante por el que tuvo que pasar la
expedicién, parecia que el ataque se estuviese resquebrajando. Desde nuestra
privilegiada posicion en el campo avanzado, podiamos ver todas las actividades
de la cara del Lhotse con los prismaticos, y todas las mafianas, una nutrida fila
de escaladores, muy preocupados, miraban ansiosamente hacia arriba. Y nadie
estaba mas ansioso que John Hunt.

El 16 de mayo, George Lowe y Wilf Noyce parten desde el campo seis
hacia el siete, pero a mitad de camino regresan. George se habia tomado una
pastilla para dormir y estaba medio ido: jun dia vital perdido!

El 17 de mayo, George y Wilf alcanzan el campo siete y realizan una
corta exploracion por arriba. La excitacion en el campo base cuando partieron
era intensa. Hunt se encontraba mas esperanzado de lo que habia estado toda la
semana. Vimos sus diminutas figuras moverse lentamente, por la gran extension
de la cara superior del Lhotse. Parecia, realmente, como si ellos pudieran llegar
a lo mas alto del glaciar del Lhotse y atravesar hacia el Collado Sur. Quiza
pudieran llegar al mismo Collado Sur. Entonces, de repente, pararon y se
volvieron. Nuestra decepcién fue enorme *°.

El 19 de mayo, mirdbamos hacia el campo siete con gran impaciencia,
pero no habia sefiales de actividad. Soplaba un fuerte viento, que aminoré hacia
las once de la mafiana. Todavia no habia sefiales de vida. John estaba muy
deprimido ante la falta de progresos. Band subid hasta el campo siete con
cargas y nos comentd que George pensaba que hacia excesivo viento y
demasiado frio para empezar...

Se estaba perdiendo un tiempo valioso, nuestros progresos montafa
arriba estaban virtualmente parados. Obviamente, la situacion pedia una accion
drastica. John Hunt tomd una decision drastica y valiente. Decidio comenzar
inmediatamente con la siguiente fase de la operacion: el traslado del equipo y de
la comida al Collado Sur. La ruta no estaba terminada aun, asi que esos
hombres tendrian que abrir lo que faltaba. Noyfe, que lideraba el primer grupo
de sherpas, tenia la enorme responsabilidad de ver si llegaban. EI 20 de mayo, él
y sus nueve sherpas escalaron lentamente hasta el campo siete. Mas tarde, ese
mismo dia, George Lowe y sus compafieros volvieron al campo avanzado. A
pesar de su larga estancia, diez dias en la cara del Lhotse sin oxigeno, George se

15 |b. pp. 108-109.
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encontraba asombrosamente en forma, y declaré que estaria preparado para
volver a la accion tras unos dias de descanso.

El 21 de mayo salimos fuera de las tiendas a una hora inusualmente
temprana, porgue sabiamos que era, probablemente, nuestro dia mas crucial.
¢Empezarian los sherpas? Era la pregunta que no pardbamos de hacernos.
Durante un largo rato no pasé nada, y un sentimiento de depresion generalizada
se extendid por el campamento. Entonces, a las diez de la mafiana, hubo un
grito, miramos arriba y vimos dos puntos escalando por encima del campo siete.
Los sherpas se habian negado a empezar, asi que Noyce y el duro de espiritu,
Annullu, estaban intentando cruzarlos ellos mismos, utilizando oxigeno. Nuestra
excitacion aumentaba mientras les veiamos escalar continuadamente por el
glaciar del Lhotse y moverse con fuerza, hacia la izquierda, a través de la gran
travesia que llevaba hasta el Collado Sur. Con cada metro que ellos ganaban,
los animos se elevaban en progresion.

Tras echar un vistazo a las dos figuras que escalaban mas y mas arriba,
hacia el Collado Sur, me acerqué a la tienda de John Hunt. Evans ya estaba alli.
Le rogué gque nos dejara a Tenzing y a mi subir y ayudar con un empujon en el
esfuerzo del dia siguiente. Sabia que, utilizando oxigeno, Tenzing y yo podriamos
ir facilmente del campo cuatro al siete por la mafiana y que la sola presencia de
Tenzing podria ser suficiente para que los sherpas se animaran a actuar. Estaba
igualmente convencido de gque estadbamos tan en forma que este esfuerzo no nos
afectaria seriamente. Para mi sorpresa, John estuvo de acuerdo —seguro que él
habia decidido lo mismo—; pero dejo clara la importancia de que no subiéramos
mas arriba del campo siete, a menos que fuera absolutamente necesario.

Corri para darle a Tenzing las buenas noticias y ayudé a Bourdillon a
preparar los aparatos de oxigeno. Alcanzamos el campo siete a las cuatro y
media, y Noyce y Annullu volvieron media hora mas tarde. Lo habian hecho
magnificamente bien y habian alcanzado el Collado Sur. Sentia que habian roto
el maleficio que parecia tenernos blogueados abajo. Por la tarde, Tenzing se
mostré imprescindible: él y Wylie organizaron todas las cargas y las situaron en
los sherpas, asi que podiamos empezar. Mientras nos arrastrdbamos a las
tiendas para pasar la noche, el estado de &nimo general era excelente vy,
recordando las instrucciones de Hunt, le pregunté a Tenzing si pensaba que los
sherpas podrian llegar al Collado Sur yendo solos. Tenzing pensé que no. Wylie
estaba preparado para llevar el grupo entero hasta arriba, pero estuvimos de
acuerdo en que pedir a un hombre solo que cuidara de catorce sherpas era
esperar demasiado. Decidimos que tendriamos que continuar.

La mafiana estaba bien, aunque fria, con un poco de viento. Comenzamos
a cocinar a las cinco de la mafnana, pero no partimos hasta las ocho y media.
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Tenzing y yo marchdbamos delante, abriendo huella y equipando la ruta,
mientras Wylie convencia y ayudaba a los sherpas. Para cuando alcanzamos la
Cumbre del glaciar del Lhotse, los sherpas se sentian ya cansados. En la
travesia, muchos de ellos estaban tumbados descansando y arrastrandose sobre
sus manos y rodillas. Pero, de alguna manera, seguian, y trece sherpas de
corazon valiente escalaron los ultimos metros y dejaron sus cargas en el Collado
Sur. Fue un gran triunfo. Significaba que el segundo problema habia sido
resuelto; las férreas defensas de la cara de Lhotse habian sido superadas y el
Collado Sur, conquistado. La ruta estaba abierta para el asalto final.

Mientras Tenzing y yo descendiamos por el glaciar del Lhotse, hasta el
campo base, nos cruzamos con un equipo muy cargado. Era el equipo de Evans y
Bourdillon, con el mismo Hunt. Dentro de dos dias estarian acampados en el
Collado Sur. El ataque estaba en marcha *°.

La vida, por encima de los 6.300 metros, no te deja sentirte demasiado
alegre. De repente, mi cabeza se aclaré y recordé que hoy no era un dia
ordinario. Probablemente para mi era el dia mas importante de todos, porque
empezariamos con la escalada larga de la parte de arriba, que podria, con
suerte, acabar en la cumbre del Everest.

A la media hora, una cara sonriente de sherpa aparecio en la puerta de la
tienda, con grandes tazas de té. Quiza denominarlo té fuese un piropo. Solo un
hombre con una constitucion de hierro podria afrontar una taza de eso con
placer, un liquido marron recalentado, con grandes grumos de hojas de té, de
leche en polvo y restos del estofado de la noche anterior. “Té de altura”, lo
Ilamabamos, y lo veiamos como algo necesario que debiamos introducir en el
interior del estomago, poco dispuesto, por otra parte, a admitir cualquier cosa a
cualquier precio. Me tragué con asco la mitad y, estimulado por su calidez, me
arrastré fuera del saco de dormir. Me sentia terriblemente débil. Por un
momento, el pensamiento de que quizds la altitud me estuviese afectando
atravesé por mi cabeza. Pero la l6gica me recordd que siempre me sentia asi por
la mafiana. Vestirse era un proceso sencillo, ponerse las botas simplemente, pero
parecia un gran trabajo. Me arrastre, y sali de la tienda dando bandazos. El sol
se acercaba a nuestro campamento y, con cierta falta de entusiasmo, miré
montafia arriba para observar el viento. Parecia de lo méas descorazonador. El
penacho habitual de nieve en polvo brillaba por su ausencia, y la larga cresta
del Lhotse, normalmente azotada por el viento, parecia tranquila y quieta. Con
mis suelas de goma me deslicé por la superficie helada y me movi
cuidadosamente hacia la tienda de Tenzing, gritando a modo de saludo.

16 |b. pp. 110-111.
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Su sonrisa abierta pronto mostré que comprendia mis previsiones
optimistas y se arrastré fuera del saco. Empecé a preparar nuestros aparatos de
oxigeno, comprobando la presion de las botellas, examinando cuidadosamente
los tubos, la valvula y el regulador. Puse en funcionamiento todas las valvulas y
escuché cuidadosamente como salia el oxigeno por las mascaras, con una serie
de resoplidos roncos. Todo parecia ir bien. No podiamos permitirnos que algo
funcionara mal ahora ',

En el campo cinco, mil metros por encima de nosotros, podiamos ver a
Lowe y a Gregory, con ocho sherpas, bajando tortuosamente la cara del Lhotse.
Iba a apoyarnos en nuestro ataque y habia ido la tarde anterior al campo cinco
para reducir su escalada al campo siete. Tenzing y yo lanzamos a la espalda
nuestras pesadas cargas y nos pusimos las mascaras de oxigeno. Para mantener
nuestras fuerzas, utilizabamos oxigeno durante todo el camino, desde el campo
cuatro. Miré cuidadosamente el aparato de oxigeno de Tenzing. Tenzing pidio
que se le permitiera subir hasta el Collado Sur sin oxigeno, ya que su
experiencia del afio anterior con el equipo de oxigeno del grupo suizo le habia
demostrado que no servia de mucho. Ahora, a través de la experiencia extra y la
practica, se dio cuenta de todos sus beneficios. Pero los sherpas, cuya vida era
principalmente, una vida simple, completamente desprovista de aparatos
cientificos y mecénicos, no podian entender las complicadas operaciones de un
aparato de oxigeno. Siempre se tenia que preparar el aparato para ellos,
conectar los tubos necesarios, ponerlo en marcha y, de hecho, asegurarse de que
estaba funcionando. Tenzing no era la excepcion.

Los dos aparatos parecian estar funcionando bien. Atamos nuestra cuerda
de nailon alrededor de nuestras cinturas, comprobamos que no nos dejabamos
nada atras y, con una sefial al equipo, que nos desed buena suerte, y las
palabras “os veremos subir”, sonando en nuestros oidos, salimos del valle
occidental. La ruta habia sido pisada por muchos pies. Ascendimos las faciles
pendientes de nieve, que parecian una gigantesca serpiente, cambiando de
direccion, para evitar las grietas imposibles o peligrosas. Ascendimos sin
descanso. El tiempo era perfecto, apenas soplaba el viento. Alrededor de
nosotros se elevaban las tremendas rocas y las tremendas paredes de hielo del
valle occidental y, ain mas arriba, estaba el azul increiblemente profundo del
cielo. Pero, encantadora como resultaba la escena, pareciamos separados de
ella por la mascara de oxigeno. En el aire fino, cada escalon requeria un
continuo esfuerzo para respirar y requeria toda nuestra atencién. Me sentia
ahora en una forma excelente. Lejos, por encima de nosotros, Lowe y Gregory,
con sus sherpas, estaban escalando un empinado tramo de la cara helada del
Lhotse. La posibilidad de poder alcanzarlos rondaba mi cabeza, pero la rechacé
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por ser algo imposible. Casi inconscientemente, aumenté el ritmo. Mi carga de
45 libras tiraba de los hombros, mientras nos moviamos hacia arriba. Miré a
Tenzing. Parecia ir bien. La ruta cruzo un puente de nieve inestable.

Y llegamos al campo cinco. Un campamento desierto es siempre una
vision deprimente, y ésta no fue la excepcion. Tres o cuatro tiendas hundidas en
un area de nieve sucia y pisada, y envases vacios por todas partes; desde latas
de carne de buey a botellas de oxigeno. Nos quitamos las cargas y descansamos
brevemente. Nuestra vista, era soberbia. Los grandes contrafuertes revestidos de
hielo del Nupse y de la cara oeste del Everest guardaban la entrada del valle,
mientras, encuadrado entre ellos, estaba el pico bien proporcionado del Pumori.
Por encima de nosotros, el primer equipo iba bien y habia alcanzado casi el
campo seis. Tras un descanso de diez minutos, nos colocamos las cargas de
nuevo; con resignacion, pusimos en marcha los aparatos de oxigeno vy
continuamos hacia arriba.

Estabamos escalando ahora pendientes mucho méas empinadas, pero la
ruta adn era directa. Travesias largas y graduales nos ayudaron a ganar altura
mas facilmente. Nos acercdbamos a los primeros grandes farallones de hielo de
la cara del Lhotse y seguimos directamente hacia ellos. Con mucho cuidado,
cruzamos una grieta de apariencia peligrosa, escalamos una corta aunque
inclinada protuberancia de nieve y alcanzamos una terraza pequeiia. Nos
despojamos de las cargas, desconectamos los aparatos de oxigeno y nos
quitamos las mascaras. Todo parecia enfocarse de nuevo, mientras el aire fresco
jugaba sobre nuestros semblantes acalorados. Nos sentamos en la nieve,
respirando lenta y profundamente y disfrutando la extension maravillosa del
glaciar, la cresta y los picos que habia frente a nosotros.

Teniamos un trabajo duro y dificil por hacer. Nos ajustamos los
crampones a las botas, comprobamos la cuerda al encordarnos y cambiamos
nuestros aparatos de oxigeno. Entonces, empezamos la primera pendiente
realmente empinada. Una gran escalera habia sido tallada en el hielo verde y
duro y, mientras escaldbamos lentamente, agradecimos la larga cuerda fija que
utilizamos como sujecién para las manos. Con una clara consciencia del gran
precipicio que habia bajo nosotros, nos arrastramos a través de un resalte
vertical estrecho, por encima de un muro de hielo vertical. Encima de nosotros
se perfilaba una hondonada empinada y estrecha. Nunca me gustd esta
hondonada, porgue en lo mas profundo de ella habia una enorme grieta cruzada
por el puente de nieve mas inestable del mundo, puente de nieve que, con cada
cruce, se hundia mas y mas hacia alguna profundidad tenebrosa. Y para hacer
peor las cosas, la hondonada estaba dominada por un pinaculo de hielo, de
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apariencia malvada, que parecia que se fuera a caer en cualquier momento,
barriendo toda la hondonada. No habia escape, teniamos que seguir 8.

De repente, pudimos ver el campo seis, un saliente diminuto bajo una
cascada de hielo. Con un sentimiento de alivio, escalamos hasta él.

Diez dias antes, el campo seis habia sido la base principal para las
operaciones en la cara del Lhotse, pero ahora s6lo conservaba el nombre.
Algunas piezas sueltas de equipo, unas pocas cuerdas y algunas latas vacias
eran la Unica evidencia dejada de un incémodo, pero esencial, punto de
estacionamiento. Nos sentamos en el saliente y colgamos los pies en la pendiente
de abajo, Parecia horriblemente inclinada. Cogi una botella de oxigeno vacia
que estaba por alli y la dejé caer por la pendiente. Con una vertiginosa
velocidad se deslizé por el hielo, yendo mas y mas rapido. Se lanz6 al aire por
encima de un gran precipicio y, entonces, parecio flotar graciosamente durante
un largo rato, antes de rebotar contra un pinaculo de hielo y desaparecer en las
profundidades de la grieta. Con un sentimiento hueco, me arrastré un poco mas
lejos por el saliente. Este no era, ciertamente, un lugar donde caerse.

Nos movimos de nuevo, sorteando grietas y escalando algunas pendientes
de hielo empinadas, pero cortas. Una larga travesia hacia la izquierda nos
permitié ganar una considerable altura y nos llevo al pie de una gran linea de
resaltes de hielo desgajados. Nos movimos a lo largo de su base, gateando entre
escombros rotos y, entonces escalamos una pendiente larga y empinada.

Comenzamos los dltimos cientos de metros; un movimiento cuidadoso, a
lo largo de una cornisa de hielo, con una grieta profunda a la izquierda, una
escalada lenta y precavida de un empinado resalte de hielo, y estdbamos al pie
de las pendientes finales. Habiamos escalado mil metros y nos sentiamos un
poco cansados. Con el sentimiento placentero de un trabajo casi terminado,
lentamente superamos la Gltima linea de peldafios, ascendimos un lateral de un
pinaculo de hielo y aparecimos justo bajo las tiendas del campo siete. Miré mi
reloj: eran solo las doce y media. Lo habiamos hecho en tres horas y cuarto,
facilmente el mejor tiempo hasta ahora. Con un resplandor de satisfaccion
enfermiza y escondida, entré en las tiendas y felicité a Lowe y a Gregory.

Esa mafiana fue la mejor que habiamos tenido en el campo siete desde
hacia seis semanas. El sol pegd considerablemente y apenas hubo una brizna de
aire. Sentiamos realmente que el tiempo estaba cambiando a mejor y parecia que
ibamos a tener esa posibilidad de disfrutar de esos dias de buen tiempo que
resultaban esenciales para el éxito de nuestro ataque. En una desacostumbrada
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moda, paseamos por el campo haciendo fotos y disfrutando de la vista.
Ordenamos todo para el dia siguiente; se prepararon las cargas para los
sherpas y los aparatos de oxigeno se recargaron con botellas llenas. Ocho
sherpas pasaron la noche con nosotros en el campo siete. Tres de ellos eran
hombres especialmente escogidos, con buenos curriculos, y a quienes habiamos
mantenido como reserva para llevar las cargas al campamento, que
esperdbamos establecer a unos 7.400 metros. Los otros cinco eran un magnifico
grupo de hombres que habian llevado cargas para nosotros al Collado Sur
antes, y se habian ofrecido como voluntarios para hacerlo una segunda vez.

El sol desaparecié detras de un pico lejano y el frio helador descendid.
Pero estdbamos confortablemente dentro de nuestros sacos, tomando una taza de
sopa caliente y mordisqueando unas pocas galletas. Descansando aqui, en
nuestros coémodos sacos de dormir, rodeados por compafieros agradables,
éramos poco conscientes de nuestros 7.200 metros, y la vida no parecia
demasiado mala. Para garantizarnos un descanso correcto, utilizamos oxigeno®®.

Al dia siguiente. No hubo un comienzo suave que nos permitiera ir
calentando, porque nuestro primer movimiento fue cruzar una larga grieta por
un puente de nieve dificil y peligroso. Escalando con cuidado, muy habilmente,
nos aseguramos unos a otros con la cuerda y seguimos la linea de peldafios
tallados a través de la empinada pendiente de nieve de arriba.

Estdbamos a 7.500 metros, a nuestra izquierda podiamos ver los
fantésticos pinaculos de hielo en la cresta del gran muro de la montafia, que
cerraba el valle occidental por el sur. Mé&s all& de esos pinéaculos se veian valles
Ilenos de nubes y picos afilados, pareciendo extenderse cientos de millas a través
de Nepal. Un murmullo de voces y algunos gruiiidos por el esfuerzo nos
confirmaban que los otros estaban cruzando la grieta y pronto aparecieron,
moviéndose laboriosamente, y con una accion lenta y estudiada. Con jadeos de
alivio, los sherpas se echaron a descansar junto a nosotros. Nuestros cinco
sherpas del Collado Sur parecian alegres y en forma, pero Lowe nos contd que
los tres especialistas en altitud no iban bien. Esto era una preocupacion, porque
esperdbamos tener una buena ayuda de ellos.

Estaba masticando un poco de chocolate, cuando un grito de George
atrajo mi atencién. Miré en la direccion que sefialaba y senti una de las mayores
emociones de mi vida. Muy por encima de nosotros aparecia la cima sur del
monte Everest, unida al Collado Sur por la larga cornisa del sureste. Y
moviéndose por esa cornisa habia dos diminutas figuras, era el primer equipo de
asalto, Evans y Bourdillon. Les vigilamos con excitacion. Iban bien, muy bien.

19 |b. pp. 116-117.

33



Sabiamos que su primer objetivo era alcanzar la cumbre sur, pero nuestras
esperanzas eran altas, y pensabamos que podrian tener tiempo y energia
suficientes para ir hasta la cumbre. Entonces, vimos otras dos figuras a algo de
distancia por detras, caminando bastante mas lentos. Segun nuestros planes, éste
deferia ser John Hunt y dos sherpas, porteando cargas de equipo y oxigeno
hasta la cornisa, para que las utilizara el segundo equipo de ataque cuando
estableciéramos nuestro campamento. Pero, aparentemente, so6lo uno de los
sherpas habia comenzado. Evans y Bourdillon marchaban con gran estilo, y la
brecha entre ambos grupos aumentaba constantemente. sintiéndonos muy
excitados, nos cargamos de nuevo y empezamos la gran travesia que nos llevaba
hasta el Collado Sur. Los sherpas, completamente convencidos de que los dos
hombres iban a alcanzar la cumbre, estaban muy alegres y ruidosos 2°.

Vimos que Hunt y el sherpa Da Namgyal se movian lentamente.
Espoleados por su propio agotamiento gané altura rapidamente y fui en su busca
tan veloz como podia sin oxigeno a esa altitud. Cuando se acercaron, pude
observar lo cansados que estaban por sus rigidos y patosos movimientos. Los
alcancé justo cuando un exhausto Hunt caia en el hielo una vez mas y estaba
terriblemente agotado a causa de su prisa en dejar provisiones de oxigeno en la
montafa tan alto como pudo. Habia dejado su botella abajo en las tiendas. Puse
el brazo de Hunt por encima de mi hombro, lo sujeté con firmeza alrededor de la
cintura y comenzamos a bajar la pendiente de nieve de nuevo. ibamos muy lentos
y se hacian necesarios frecuentes descansos. Cuando John Hunt resbalo en el
hielo, corri a traer algo de oxigeno de mi aparato. Puse la mascara de oxigeno
en su cara al flujo maximo y tuvo un efecto inmediato. Pronto era capaz de
arrastrarse sobre los pies y con mi asistencia se movio lentamente por las
pendientes hasta las tiendas 2.

Evans y Bourdillon, los escogidos para el primer asalto a la cumbre
estando ya a 8.460 metros decidieron bajar por estar agotados. Tenian hielo en
la ropa, en los aparatos de oxigeno y en la cuerda. A pesar de su cansancio, 10s
dos hombres llevaban en sus manos dos botellas de oxigeno, oxigeno del que los
suizos se habian desecho al pie de la canal, el otofio anterior. Bourdillon habia
pensado que podrian resultar Utiles para dormir en el Collado Sur. Les cogimos
las botellas y empezamos a ayudarles ladera abajo. Pronto nos encontramos con
Hunt y Gregory, y después llegd Tenzing con sopa caliente. Lentamente quité la
nieve de sus barbas y puso la humeante taza de sopa en sus labios. Llevo un
largo rato superar la pequeiia pendiente que llegaba hasta las tiendas.

20 |b, pp. 118-119.
2 |b. p. 121.

34



Evans y Bourdillon tenian mucho que contar. Su plan original era el de
partir muy temprano, pero habian tenido grandes problemas a la hora de
conectar los aparatos de oxigeno. Las valvulas no paraban de congelarse y, a
veces, parecia que no iban a funcionar. A las siete y media consiguieron que
arrancaran y partieron del Collado Sur. Respiraban casi oxigeno puro y esto les
daba gran vigor, asi que fueron capaces de escalar hasta la arista sureste y
ganar mucha altura por ella. A unos 8.460 metros —mas alto de lo que nunca
habia estado un hombre— alcanzaron el pie de la larga y muy empinada
pendiente que corria hasta la cima sur. Pudieron ver que delante de ellos no
habia muchos lugares donde descansar y decidieron cambiarse la botella de
oxigeno entonces, a pesar de que aun no estaba vacia. No podian arriesgarse a
quedarse sin oxigeno mientras escalaban algo dificil o peligroso. Dejaron sus
botellas, casi vacias, en la arista, como reserva, y reanudaron la marcha. Algo
pasaba con el aparato de Evans. A pesar de los esfuerzos por arreglarlo, nunca
tuvieron un éxito rotundo. Debio de ser terriblemente frustrante para Bourdillon,
que habia puesto mucho trabajo y esperanza en el oxigeno de circuito cerrado.
Impaciente por seguir, Bourdillon continu6 escalando las pendientes, con Evans
siguiéndole, con problemas considerables al respirar. Resultaba increible que
pudiera seguir andando.

Tras una feroz lucha, alcanzaron el primer objetivo —la cima sur—y
fueron los primeros hombres en mirar por la arista hacia la cumbre. Nos
contaron que la arista parecia una barrera realmente formidable. Entonces
tuvieron que tomar una decision dificil: ¢debian continuar o volver? Sélo les
quedaba una cantidad de oxigeno limitada, se notaban cansados y la cresta era
mas dificil que cualquier otra cosa con la que se hubieran enfrentado, pero para
equilibrar estos factores estaba el pensamiento atormentador de que la ambicion
de su vida estaba casi a su alcance: la cumbre del Everest. Evans opinaba que
no tenian ni el oxigeno ni la energia para continuar con seguridad, mientras que
Bourdillon pensé que tendria una posibilidad si lo intentaba solo. Después de
una discusion, Bourdillon aceptd bajar, con desgana. Su camino de vuelta debio
de ser una pesadilla. Demasiado cansados para escalar con seguridad,
descendieron con constantes resbalones y caidas, y solo un destino favorable les
libro del desastre.

Pero habian bajado —eso era lo principal— tras una demostracion de
valentia y resistencia. Nos sentimos muy regocijados y animados por Ssus
esfuerzos. Nos preparamos para pasar la noche. Los tres porteadores sherpas
estaban juntos en la tienda pequefia; Hunt, Evans y Bourdillon, en un generoso
esfuerzo para dar al segundo equipo de asalto toda la comodidad extra que
pudiera mantener sus fuerzas, amontonados en la tienda Meade; Lowe, Gregory,
Tenzing y yo estdbamos en la gran tienda piramidal.
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Todos nos sentiamos hambrientos, lo cual era una buena sefial, asi que
pasamos las siguientes horas degustando una buena comida con nuestros
recursos limitados: galletas, jamén, miel, datiles, sardinas, chocolate, queso,
fruta enlatada y sopa caliente fueron los ingredientes principales, pero,
probablemente, aplacamos la mayoria de nuestras necesidades bebiendo, taza
tras taza, agua caliente aromatizada con cristales do limén y endulzada con
gigantescas cantidades de azUcar. El azucar constituia nuestro principal
sustento, cada uno de nosotros se comia casi media libra al dia. La miel era una
delicatessen, dado que no habiamos traido mucha con nosotros. Pero en el
Collado habiamos encontrado dos envases que los suizos dejaron el otofio
anterior y el contenido estaba todavia en buenas condiciones 2.

Hunt, Bourdillon y Evans con el sherpa Ang Tembo bajaron al
campamento base. Quedabamos 6 para el asalto final: Gregory, Lowe, Tenzing y
otros dos sherpas. Me encontraba revisando las cargas de oxigeno, cuando un
grito de George Lowe atrajo mi atencion. Vino hacia mi con un gesto de
preocupacion en su cara: Pemba habia estado enfermo toda la noche y no se
sentia capaz de dejarle. Fuimos a ver a Pemba. Era absolutamente vital,
pensamos, que él llevase una de nuestras cargas hacia la montafia. Pero nada
mas verlo, se echaron por tierra nuestras esperanzas. El pobre Pemba tenia una
mirada triste. Habia estado vomitando toda la noche y parecia pélido y
desanimado. Era un triste golpe. Nos quedaba solamente un porteador sherpa, el
robusto Ang Nyima, y un minimo de reservas tenian que ser subidas a la arista
sureste, si queriamos establecer un campamento de altura para tener alguna
oportunidad de alcanzar la cima.

Fuera, con las montafias elevandose sobre nuestras cabezas, Lowe y yo
discutimos nuestra situacion. Solo habia dos alternativas: abandonar o llevar el
equipo nosotros mismos. Abandonar era impensable. Con gran cuidado, fui
revisando todas las cargas, quitando cualquier cosa que no fuera absolutamente
esencial. Lamentablemente, Lowe dejé su camara de video. Lowe, Gregory y Ang
Nyima iban a salir primero y explorar el camino hacia la arista sudeste, de tal
manera que Tenzing y yo pudiéramos conservar nuestras fuerzas para el dia
siguiente. A las 8.45 se ataron con las cuerdas, colocando los cargamentos a sus
espaldas y abriendo el oxigeno. George Lowe tenia tres ligeros cilindros de
aleacion y unas pocas piezas del equipo para un cargamento total de unas 45
libras. Gregory estaba usando un equipo de oxigeno que contenia un grande y
pesado Wire-wound, cilindro de acero, y esto, junto con su infiernillo Primus,
algo de combustible sélido para las emergencias y un poco de comida, venia a
pesar unas 40 libras. Ang Nyima tenia 41 libras de ligeros cilindros de aleacion
con oxigeno. Con un movimiento alegre, George salié del campamento. Parecia
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estar en buena forma. Mientras los veia salir, me sorprendié que, a pesar de su
lento y casi dificultoso paso, hubiera un aire de agitacion en ellos y en sus
voluminosos bultos. Empezaron a ascender la pendiente helada hacia las
montarias.

Me di la vuelta y empecé a recoger mi propio cargamento. Meti a presion
el saco de dormir en una bolsa ligera de tela, una colchoneta hinchable, guantes
y calcetines de repuesto, plantillas, otro jersey de repuesto, dos llaves para el
equipo de oxigeno, dos méscaras y tubos para nuestro oxigeno de dormir, lapiz y
papel, dos cajas de cerillas y algo de esparadrapo. Entonces, porque me
disgustaba sinceramente la mayoria de los viveres de asalto que se habian
llevado los anteriores, afiadi a mi cargamento algo de comida especial: dos
paquetes de datiles, dos latas de sardinas, medio carton de miel, unos pocos y
pequefios paquetes de Crystal y, lo méas preciado de todo, una lata de
albaricoques en almibar. Habia llevado la mayoria de esta comida desde el
campamento Cuatro. Mi bolsa estaba a punto de reventar por sus costuras bajo
este peso y, aungue la légica me decia que la mayor parte de esta comida no era
realmente esencial, no podia armarme de valor para partir sin ella. Ya habia
revisado mi equipo de oxigeno, con sus dos ligeros cilindros de aleacion, asi que
cerré mi abultada mochila. No la veia muy bien. Incluyendo mi camara y el
fotometro, debia de pesar cerca de 50 libras. Esto me hacia perder fuerza.
Tenzing también estaba haciendo su equipaje, y su equipo personal y demas
comida debian de pesar unas 43 6 44 libras.

Nosotros no teniamos planeado salir hasta las diez, asi que echamos un
vistazo al primer equipo, que ganaba altura gradualmente, andando sobre las
pendientes nevadas. Gateamos hacia la tienda e intentamos reanimar nuestras
manos, que se habian quedado congeladas mientras haciamos el equipaje .

Habiamos escalado una pendiente helada cuando Tenzing dio un tiron a
la cuerda en la que ibamos atados y gritd: el oxigeno suizo. Tenzing lo sac6 de
un tiron y parecia en un sorprendente buen estado. Revisamos las botellas y
ambas contenian un buen suministro de oxigeno. No obstante no lo podiamos
usar, ya que teniamos un amplio suministro para nuestro asalto, asi que dejamos
el equipo sobre su tumba de hielo... Seguimos ascendiendo. Cada 30 ¢ 40 pasos
teniamos que parar y descansar... Teniamos ante nosotros una de las vistas mas
solitarias que he divisado jamas. En un saliente de nieve se sostenian los restos
hechos jirones de una pequeiia tienda. Algo de la estructura de metal, pero la
mayor parte de la tela habia sido desgarrada por un afio de viento en el Everest.

23 |h. pp. 132-133.
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Todo estaba congelado y rigido dentro del hielo, pero todavia se veian algunos
harapos raidos. Estdbamos a una altura de 8.100 metros %4,

Entonces alcanzamos el basurero, una impresionante pila de botellas de
oxigeno, una tienda, comida, combustible y todo lo esencial para nuestro
campamento de altura. Nos sentamos y lo miramos. Si afiadiamos todo esto a
nuestras cargas, ibamos a tener un peso mucho mayor de lo que era posible
cargar a esta altitud, incluso usando oxigeno. Pero el peso no era el Unico
problema. También estaba la dificultad de adjuntar este equipo a nuestras
cargas ya abultadas .

Le pregunté a Tenzing (que habia estado el afio anterior alli con la
expedicidn suiza), si existia algun paso y, para mi sorpresa, dijo que estaba
hacia la izquierda a unos 15 metros por encima de nosotros. Habia nieve polvo,
profunda y suelta. No habia forma de colocar un anclaje seguro. Entonces
Tenzing grité sefialando el lugar del campamento suizo, pero era un lugar
apenas lo bastante grande para que dos de nosotros nos sentaramos, ni hablar
de clavar alli la tienda. De repente George, que iba con nosotros, sefiald unos
metros mas arriba y vimos un lugar bastante grande y lo suficientemente bien
protegido para sacarle partido...

Tenzing nos dijo que hasta aqui, mas o menos, era hasta donde €l habia
llegado con Lambert el afio anterior. Desconectamos el oxigeno, nos quitamos
las mochilas y empezamos a sacar el equipo que se iba a quedar aqui. Ya
habiamos utilizado més oxigeno del que habiamos previsto, asi que el equipo que
bajaba decidio intentar el descenso sin nada practicamente. Pero los tres se
encontraban tan cansados que, sin oxigeno, las pendientes de abajo podrian ser
su final. Gregory todavia tenia un poco de oxigeno en su botella, pero Ang
Nyima y George ya no tenian nada. Registré todas nuestras provisiones y
encontré dos botellas medio llenas. A pesar de las protestas de George, se las
ofreci. Cuando estaban a punto de partir, Ang Nyima hizo un ruego. Queria
quedarse con nosotros para ayudarnos al dia siguiente. Esta demostracién de
lealtad y generosidad de un hombre que, obviamente, iba a tener grandes
dificultades en bajar, me afectd profundamente, y resalté todo lo bueno que
tienen los sherpas. Con un nudo en la garganta le di unas palmaditas en la
espalda como sefial de aprecié y negué con mi cabeza. Después de un apreton de
manos y de corazén con todos ellos, empezaron a bajar la montafia lentamente.
Tenzing y yo lo vimos irse, y senti una intensa sensacion de soledad, mientras
ellos, lentamente, descendian por la montafia, dejandonos en nuestra pequefia
repisa.
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Su viaje, montafia abajo, fue un maraton de resistencia. En el descenso
por la cornisa inclinada y peligrosa, tenian pocas fuerzas para pelear con ella.
Despues de un rato largo alcanzaron la canal y se dieron cuenta de que la
mayoria de sus escalones habian sido borrados por la nieve que traia el viento.
Por entonces, Gregory y Ang Nyima habian gastado todo su oxigeno y estaban
terriblemente débiles. George tuvo que bajar el primero y tallar una nueva linea
de peldafios, pero tras unos pocos metros, Su oxigeno se agotdé también.
Afortunadamente, le quedaban fuerzas suficientes para completar la fila de
peldafios hasta un punto seguro y el equipo completo se arrastré hasta las
tiendas del Collado Sur. El infatigable George, con un entusiasmo notable, se
desencord6 y continud, de manera que €l pudo filmar a los otros llegando al
campo completamente exhaustos.

Vi a nuestro equipo de apoyo desaparecer arista abajo y, entonces, me
volvi para examinar nuestro campamento mas de cerca. No era lo que
podriamos decir una maravilla. Por encima de nosotros habia un muro de roca,
negro y escarpado, pero, al menos, sin piedras sueltas que pudieran caer sobre
nosotros.

Hacia las cinco de la tarde, habiamos conseguido construir dos pequefias
terrazas de poco mas de dos metros de largo y un metro de ancho. La de arriba
estaba unos 20 centimetros mas alta. No teniamos ninguna esperanza de
elevarlas, asi que decidimos utilizarlas como estaban. Desplegamos la tienda y
casi perdemos los palos. Después, empezamos a montarla. Unimos los cuatro
palos plegables y los pusimos en sus lugares en cada extremo de la tienda, de
manera que formaban un triangulo rigido. Cuando encajaron correctamente los
palos, bendije la facilidad de montaje de las tiendas Meade. Entonces, tiramos
de la tienda, de manera que pasaba por encima de los palos y nos pusimos a
clavarla. Pero esto era muy dificil de hacer. No habia grandes rocas a las que
pudiésemos atar la tienda. Lo intentamos colocando las piquetas de aluminio de
la tienda en la pendiente helada, pero se doblaban y no penetraban en el hielo.
La nieve polvo que habia alrededor de la tienda estaba demasiado suelta como
para mantener una piqueta en su lugar. En la desesperacion, mis ojos se fijaron
en alguna de nuestras botellas de oxigeno. Llevé varias a un par de metros de la
tienda, hacia una pendiente méas inclinada, cubierta con nieve polvo profunda e
intenté enterrarlas firmemente. Tras un buen rato de trabajo, daban, al menos,
apariencia de estabilidad 2°.

Eran alrededor de las seis de la tarde y la vista era soberbia en todas las
direcciones. Los grandes gigantes, Makalu y Lhotse, estaban bafiados por una
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célida luz roja y parecian lo suficientemente cercanos como para tocarlos. Los
valles permanecian escondidos bajo una capa de nubes blancas y esponjosas,
con un ocasional diente de hielo ascendiendo por encima y resplandeciendo con
el sol poniente. Lejos, por debajo de nosotros, estaba el valle occidental,
cubierto ya por la oscuridad de la noche. En el Collado Sur s6lo podia ver el
pequefio grupo de tiendas, ondeando furiosamente al viento eterno del collado.
La vista me animaba a tomar unas cuantas fotografias. En particular queria
fotografiar nuestra tienda, pero encontré serias dificultades, en la cara
empinada donde estaba, para conseguir que entrase entera en mi Visor.
Finalmente desisti con disgusto. Un suave ronroneo dentro de la tienda
mostraba que Tenzing habia tenido éxito en encender el infiernillo de queroseno
y preparar algo de comida y bebida.

Me puse a revisar las provisiones de oxigeno. El plan de ataque completo
se basada en que Tenzing y yo saliésemos del campamento ocho con dos botellas
llenas de oxigeno cada uno, usandolo a una media de cuatro litros por minuto.
Pensabamos que esta media era la minima, si queriamos tener la oportunidad de
llegar a la cima. Revisé las botellas y se me cayo el alma a los pies. Las revisé
todas de nuevo; si, era correcto, teniamos sélo dos botellas llenas y otras dos
con dos tercios. Sabia que habiamos usado algo del oxigeno en la subida, pero
no me habia dado cuenta hasta ahora de cuanto. Espantado, hice algunas
cuentas mentalmente: a cuatro litros por minuto teniamos so6lo sobre cinco horas
y media de oxigeno. La cumbre no estaba tan cerca. Entonces recordé lo bien
que habiamos subido las pesadas cargas con cuatro litros al minuto.
¢Podriamos ir, si fuera necesario, con tres litros por minuto? Esto nos daria
sobre siete horas, lo que podria resultar suficiente. Decidi ajustar los equipos a
tres litros, y comencé a trabajar poniendo las botellas necesarias en un lugar y
conectando los tubos. Revisé el flujo de los equipos, y con cuidado los puse entre
la tienda y la cresta de la roca que habia detras.

Planeé usar la botella negra y grande de oxigeno que Gregory habia
transportado para dormir. Pero cuando busqué el adaptador especial que
habiamos traido para ella, no pude encontrarlo por ningun sitio. Habia tres
botellas parcialmente llenas, sélo con oxigeno para cuatro horas de suefio, a
razon de un litro por minuto. Decidi espaciar estas reservas durante la noche de
9allydela 3. Teniamos un punto a nuestro favor con respecto al oxigeno. En
el primer ataque, Bourdillon y Evans habian tirado en la arista dos botellas de
oxigeno que estaban medio llenas, a unos 100 metros por encima de nosotros. Si
pudiéramos encontrarlas y contuvieran todavia algo de oxigeno, nos serian muy
valiosas. Estaba empezando a hacer frio, asi que, tras un vistazo alrededor, me
arrastré dentro de la tienda...
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Nuestro principal sustento era nuestra bebida de limon caliente,
enriquecida con montones de azlcar. Eramos los dos muy conscientes del gran
peligro de deshidratacion, y estabamos determinados a proveer a nuestros
cuerpos con un amplio surtido de agua. Por eso me sentia tan contento de que
nuestro infiernillo de queroseno funcionara. Habia tenido un particular cuidado
en probarlo, abajo, en el valle occidental, y ahora, cerca de los 8.400 metros,
estaba muy activo, con una llama azul. Cuando terminamos de comer todo lo que
queriamos y bebimos todo lo que nuestros cuerpos podian, empezamos a
prepararnos para la noche.

Eché un dltimo vistazo fuera de la tienda y arrastré nuestro oxigeno de
dormir dentro. El cielo, arriba, estaba completamente claro, y cada estrella
brillaba con una luz fija y fria. Solo en los profundos valles de abajo podia
distinguir algun signo de nubes. Nuestro prondstico para mafiana parecia
excelente, lo Unico preocupante, por el momento, eran las ocasionales rafagas
de viento que sacudian y zarandaban nuestra tienda. Teniamos 27° bajo cero ?’.

A las 6:30 am nos preparamos. Empezar por la mafana a escalar
directamente por las aristas es siempre expuesto. Mis musculos entraron en
calor, mis nervios se relajaron y me fui adaptando al viejo ritmo de la escalada,
siguiendo constantemente a Tenzing. Al ganar altura, nos moviamos entre los
rayos del sol y, aunque teniamos frio y no podiamos sentir su calor, estabamos
muy animados por su presencia. No descansabamos. Tenzing se abria paso a
través de la profunda nieve. Estdbamos ahora a una altura de 28.000 pies.
Elevandose directamente sobre nuestras cabezas, se encontraba el formidable
escalon de la cima sur. Y a la derecha, estaban las enormes cornisas de la arista.
Nos guedaba un largo camino por hacer.

Teniendo mucho cuidado, me movia por el lado izquierdo de la ladera.
Todo parecia perfectamente seguro. Con la confianza en aumento, tallé otro
peldafio. Me encontraba ya de pie sobre él cuando cedio la nieve y me hundi
hasta las rodillas. Me tomé un respiro para recuperar el aliento. Entonces, poco
a poco, saqué mi pierna del agujero. Estaba casi vertical otra vez cuando la
nieve se hundié bajo el otro pie y me quedé de rodillas. Era la maldicion del
montafiero. Me obligué a seguir sin descanso. Algunas veces iba con cuidado
cerca del vacio, pero, normalmente, la nieve se rompia en el momento critico y
me hundia hasta las rodillas otra vez. Aunque era un trabajo cansado y
desesperante, yo me sentia con fuerzas de sobra. Segui media hora de esta forma
tan incomoda, con balanceos violentos; tenia el ritmo y la respiracion
completamente destrozados. Fue un gran alivio cuando las condiciones de la
nieve mejoraron y fue posible mantenerse en la superficie. Todavia me

27 |b. pp. 142-143.
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encontraba por debajo de las empinadas laderas, a la izquierda de la cresta,
pero saltando y escalando sin parar hacia arriba. Crucé la pequefia cresta y vi
enfrente un diminuto hueco en la arista. Y en él encontré dos botellas de oxigeno,
casi cubiertas completamente por la nieve. Este era el depdsito de Evans y
Bourdillon.

Me apresuré hacia adelante, dentro del hueco, y me arrodillé cerca.
Arrancando una de las botellas de su congelado lecho, limpié la nieve de la
esfera; marcaba 1.000 libras de presion, tenia casi un tercio lleno de oxigeno.
Miré la otra y estaba igual. Esta era una gran noticia, Significaba que el oxigeno
que llevdbamos a nuestras espaldas sélo tenia que durarnos hasta llegar a estas
botellas, en vez de hasta el Collado Sur. Nos daba otra hora mas de margen.

Tomé la delantera otra vez. Yo sabia que hacia arriba quedaba un duro
trabajo y Tenzing tendria que guardar sus fuerzas para ello. La escalada hacia
la cima era mucho mas vertical ahora, luego se ensanchaba y conducia hacia
una cresta aguda, en la base de la enorme ladera que va hacia la cumbre sur.
Crucé a la derecha y me encontré con nieve firme, empecé a tallar una larga
linea de peldafios hacia la base de la gran ladera. Hicimos una plataforma y
examinamos nuestro oxigeno. Parecia que todo iba bien. Yo disponia de un poco
mas de oxigeno que Tenzing, esto significaba que yo tenia menos flujo de
oxigeno, al estar cerrada un poco la bombona. No iba a ser suficiente, pero, de
todos modos, no habia nada que pudiera hacer.

Por delante de nosotros habia un problema realmente formidable que vi
desde mi escalon. Elevandose desde donde estdbamos, habia una enorme
pendiente que bajaba hasta precipitarse en la cara este del Everest, y volvia a
subir, con una espantosa pala, hasta la cumbre sur de la montafa, 400 pies por
encima de nosotros.

En los primeros seis peldafios me di cuenta de que el trabajo iba a ser
mucho mas duro de lo que habia pensado. Los dos primeros peldafios estaban
duros, en el tercero te hundias hasta los tobillos y el sexto lo tall6 a la altura de
sus caderas. Pero, al menos, los peldafios engafiaban a la ladera; él iba hacia
adelante, abriendo huella directamente hacia arriba. Seguir sus peldafios era un
trabajo igualmente duro; la nieve suelta que sobraba la afiadiamos a los
escalones. Después de un largo rato, Tenzing necesitaba un descanso, asi que yo
tomé el relevo.

Inmediatamente me di cuenta que era un terreno peligroso. En este resalte
tan empinado de la ladera, la nieve era suave, profunda y suelta. Clavaba mi
piolet sin anclarlo sélidamente y no teniamos ningun tipo de seguro. El Unico
factor que hacia que fuera posible progresar era una fina costra de nieve en la
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que nos agarrabamos. No obstante, era una pobre sujecion. Yo estaba abriendo
huella hacia arriba, tallando peldafios en diagonal sobre la pendiente cuando
con un sonido sordo, se rompio toda una superficie de costra de unos dos metros
de diametro, deteniéndose en un gran resalte, y resbalé, retrocediendo tres o
cuatro peldafios. Entonces paré, pero la placa de viento ganaba velocidad,
deslizandose fuera de la vista. Yo tenia un grave shock. Mi experiencia me
avisaba de que la ladera era extremadamente peligrosa .

Me detuve exhausto. Me parecia que habia 3.000 metros entre mis piernas
y nunca me habia sentido més inseguro. Le hice una sefial a Tenzing para que
fuera por delante. Nos ibamos turnando en cabeza con mucha frecuencia ahora,
haciamos el camino hacia arriba sin alegria, algunas veces resbalando y
destruyendo media docena de peldafios, y sin la seguridad de que en cualquier
momento no hubiera un alud en la ladera. Con la esperanza de colocar algun
tipo de seguro, fuimos un poco hacia las rocas, pero no encontramos ayuda en
su superficie lisa y sin agarres. Saltamos hacia arriba y, entonces, me di cuenta
de que un poco por encima de nosotros, a mano izquierda, la cresta de la roca se
convertia en nieve, y que la nieve parecia firme y segura. Con mucho trabajo,
cuidadosamente, escalamos, atravesando algunos resaltes y hundiendo el piolet
en la nieve de la cresta. Ahora iba con firmeza, sin flaquear. El placer de esta
seguridad, después de toda la incertidumbre, nos venia como un indulto a un
condenado. La resistencia fluia por mis extremidades, podia sentir mis nervios
tensos y mis musculos relajados. Hundi mi piolet en la ladera y empece a tallar
una hilera de peldafios hacia arriba, eran muy inclinados, pero parecian
felizmente seguros. Tenzing, un inexperto pero entusiasta ‘“escultor” de
peldafios, tomo el turno y pic6 unos cuantos mas. Los ibamos haciendo deprisa,
y la ladera empezaba a ser facil. Tenzing me cedié la delantera y, con un
sentimiento creciente de excitacion, iba cramponeando sobre la firme ladera,
hacia la redondeada cumbre sur. Eran solo las nueve de la mafiana.

Nos quitamos las bombonas de oxigeno y nos sentamos. El dia era todavia
extraordinariamente bueno y no me sentia incomodo con la gruesa capa de ropa
que llevaba para protegerme del frio y el viento. Bebi de la cantimplora de
Tenzing y comprobé nuestras provisiones de oxigeno. La botella de Tenzing
estaba practicamente terminada, pero la mia todavia tenia un poco, asi que cada
uno disponia de una botella llena. Las dificultades de arriba aconsejaban que
aligerasemos el peso a nuestras espaldas. Asi que solo llevariamos las botellas
mas llenas. Quité la botella vacia de Tenzing y la mia casi vacia y las dejé sobre
la nieve. Con un cuidado especial, conecté nuestras Ultimas botellas y comprobé
que funcionaban bien. Las agujas de la valvula estaban en 3.300 libras de
presion. Las botellas que llevdbamos estaban muy llenas, con 800 litros de
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oxigeno cada una. Con 3 litros por minuto consumiriamos 180 litros a la hora y
media. No parecia mucho para los problemas de arriba, pero estaba convencido
de que era necesario bajar a 2 litros por minuto para el camino de regreso.

De pie, hice una serie de fotografias en todas direcciones. Entonces, meti
mi cAmara detras, en un lugar célido, entre mis ropas. Levanté con esfuerzo el
ligero oxigeno, lo coloqué a mis espaldas y lo conecté a mis tubos. Le hice lo
mismo a Tenzing, encordado a mi y, entonces, con una creciente excitacion, tallé
unos anchos y seguros peldafios debajo del collado nevado, bajo la cumbre sur.
Querria una ruta facil, cuando regresara aqui, débil y cansado. Tenzing bajo por
los peldafios de la pendiente por el lado izquierdo de la cresta. Con el primer
golpe de mi piolet aumentd mi emocion, la nieve, para mi asombro, estaba
cristalizada y dura. Con un par de golpes ritmicos del piolet hice un hueco
suficiente para nuestras descomunales botas de alta montafia.

Hice una sefial a Tenzing para que se reuniera conmigo. El se movio
despacio y con cuidado por los peldafios. Cuando me alcanzd, clavé el piolet en
la nieve y me asegurd con la cuerda bien tensa para que yo siguiera tallando.
Era un trabajo estimulante °.

Estabamos subiendo definitivamente hacia la cumbre cuando observé que
Tenzing se movia con lentitud y dificultad. Estaba en apuros. Sospeché de su
bombona de oxigeno. Noté que de la salida de su mascarilla colgaban algunos
carambanos. Vi que la salida del tubo estaba cerrada como dos pulgadas de
diametro y que estaba completamente bloqueada con hielo. Esto impedia a
Tenzing respirar libremente. Afortunadamente la salida del tubo estaba hecha de
caucho y podia manipularlo con la mano y consegui librarlo de todo el hielo,
dejandolo libre. Las valvulas comenzaron a funcionar y él sintié inmediatamente
alivio *°,

Estabamos ya a 8.700 metros. No veia una subida aceptable. Finalmente
en la desesperacion, examiné a mano derecha al final del muro. Sujeta a él,
colgando sobre el precipicio habia una gran cornisa y esta habia comenzado a
soltarse de la roca y de una larga, estrecha y vertical grieta. La grieta era lo
suficientemente grande como para que entrara un cuerpo humano y le ofreciera
una pequefia seguridad por lo menos en la ruta. Rapidamente me decidi. Valia la
pena intentarlo. Tomé algunas fotografias. Después descansamos un momento. A
continuacion avancé tallando una linea de peldafios suficientemente seguros
para movernos juntos y ahorrar tiempo. Estdbamos en ese momento
desesperadamente cansados y Tenzing iba muy despacio. Estuve haciendo
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peldafos durante al menos dos horas, mi espalda y mis brazos empezaban a
cansarse. Golpe tras golpe con regularidad desesperante una pedrera inestable
dificultaba nuestro ascenso y me obligaba a subir lentamente. Entonces me di
cuenta de que era el ultimo resalte, porque encima de mi la cresta descendia. Di
unos golpes con el piolet para asegurar la subida y estdbamos alegres en la cima
del monte Everest3.

*khkkkkkkikikkk

Estuvieron en la cumbre un cuarto de hora. Tenzing, poniendo su ofrenda
de comida a sus dioses como budista y colocando las cuatro banderas de la ONU,
Inglaterra, Nepal y la India; y Hillary colocando un pequefio crucifijo y sacando
fotografias para la historia. Después se dispusieron a bajar al campamento donde
los comparieros los estaban esperando. Bajaron con mucho cuidado, porque
también la bajada presentaba muchas dificultades, pero todas pudieron superarlas
con prudencia y decision. Todos se alegraron de su hazafia y sintieron la
satisfaccion de haber colaborado en el éxito de la gran empresa para ejemplo de
las generaciones futuras.

Edmund Hillary fue recibido con honores en Nepal, India y, por supuesto,
en Inglaterra 'y en su propio pais, Nueva Zelanda. La reina de Inglaterra, Isabel Il
lo nombrd caballero del Imperio britanico.

REFLEXION

Desde entonces, mas de 1.200 personas, hombres y mujeres, han
ascendido a la cumbre del Everest. Muchos van como turistas por medio de
agencias de viaje. Algunos pagan viajes en helicdptero hasta casi la cumbre.
Cada afio son muchos los que suben con las facilidades de la actualidad. Sin
embargo, siempre hay riesgos y a lo largo de los afios ha habido mas de 175
muertos.

Lo importante en este caso, al igual que en otros casos como en la
conquista del polo sur, es el ejemplo que estos grandes hombres nos dan de que
el esfuerzo, el trabajo y el sacrificio valen la pena para conseguir grandes metas.
Sobre todo los jovenes deben tomar nota de que nada valioso se consigue sin
lucha y sin sacrificio. Ya lo decia Jesus: El que quiera ser mi discipulo que tome
su cruz de cada dia y me siga.

3 |b. pp. 153-155.
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No importa si nosotros no tenemos cualidades para superar records de
cualquier tipo en deportes o en ciencias o en otros ambitos del progreso humano.
Pero siempre tenemos por delante la posibilidad de conseguir grandes metas
espirituales, que son las auténticas y verdaderas. Los triunfos humanos se los
lleva el viento. Piensa que con el correr del tiempo tu nombre desaparecera de los
archivos de la vida. De tu recuerdo no quedara més que el silencio.

Pero si has contribuido con tu santidad a la Redencién del mundo y has
conseguido que otros muchos seres humanos sean mejores y mas felices,
entonces habras dejado en el mundo surcos indelebles, que no los borraran ni los
vientos ni las lluvias y habras realizado una labor que transciende los tiempos y
los espacios y Dios habra grabado con letras de oro tu nombre en su Corazén de
Padre y te habra bendecido mucho més que a muchisimos hombres famosos, que
han pasado como grandes en la historia de la humanidad.

Lucha por conseguir la meta de la santidad y estaras ganando el cielo, no
solo para ti, sino también para muchisimas personas que te necesitan y confian en
ti y en tu oracion.

Que Dios te bendiga y seas santo. Es mi mejor deseo para ti.

Tu hermano y amigo para siempre.
P. Angel Pefia O.A.R.
Agustino recoleto

&&E&E&EEEEEEE

Pueden leer todos los libros del autor en
www.libroscatolicos.org
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LOUIS ZAMPERINI

SOBREVIVIR EN SITUACIONES EXTREMAS

Louis Zamperini nacié en Olean (Nueva York) el 26 de enero de 1917.
Desde muy nifio ya dio pruebas de ser muy atrevido y valiente. Su madre lo
dejaba en la cuna y €l gateaba y desaparecia de su cuarto y tenia que buscarlo por
todos los rincones de la casa. Cuando tenia cinco afios, empezé a fumar las
colillas que encontraba en su viaje diario a la guarderia. Cuando tuvo 8 afios, se
emborrachoO por primera vez. Y, con gran disgusto de sus padres, cometia malas
acciones. Poco a poco se fue haciendo un verdadero ladrén.

DELINCUENTE JUVENIL

Con frecuencia robaba. Se ocultaba en los callejones de su barrio con un
rollo de alambre en el bolsillo para abrir las cerraduras. Las amas de casa
descubrian a veces que sus alimentos habian desaparecido. Los vecinos, que
observaban desde sus ventanas, podian ver a un nifio de piernas largas que se
alejaba con un pastel o lo que fuera. En el vestibulo del teatro Torrance bloqued
con papel higiénico las ranuras para las monedas de los teléfonos publicos y él
regresaba con regularidad para meter un alambre tras las monedas atascadas en el
mecanismo y lograr asi llenarse las manos del dinero.

Para vengarse de un conductor de tranvia que no paro, cuando él le hizo la
sefial, engraso los rieles. Cuando el maestro lo castigé en un rincon por escupir,
desinfld los neumaticos de su coche con palillos de dientes. Una noche subio al
campanario de un templo bautista, até la campana con alambre de piano y fijo el
otro extremo del alambre a un arbol. Luego llam¢ a la policia y a los vecinos para
que fueran testigos de como repicaba la campana espontaneamente. Algunos
crédulos creyeron que era una sefial de Dios.

Los chicos en la escuela se reian de él, porque como era descendiente de
italianos y sus padres en casa hablaban italiano, no sabia bien el inglés. A veces
le pegaron entre varios, pero €l no lloraba ni se quejaba. Era duro de pelar. Su
padre lo entrend con un saco de boxeo y la proxima vez que un chico quiso
pegarle, le propind un buen derechazo, que le rompid algunos dientes mientras
Louis corria, dandose a la fuga.

Un dia golpe6 a una chica, empujé a un maestro y atacé a un policia con

tomates podridos. Sus padres estaban muy preocupados con él, pero no lograron
cambiarlo. Una vez se escapd de casa y estuvo varios dias durmiendo bajo un
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puente de la carretera. Trat0 de montar un ternero en el campo y termino
estrellandose contra el borde de un arbol y tuvo que volver a su casa, pues
cojeaba de la rodilla. Tuvieron que darle 27 puntos. A un chico le golped y le
rompio la nariz y los padres de sus comparieros de escuela prohibieron a sus hijos
acercarse a él.

Pero todo tuvo su fin, cuando tenia 14 afos. Un dia el director del Instituto
donde estudiaba lo llamo6 por enésima vez y lo castigd, impidiendo que fuera
elegido para las actividades deportivas y sociales, que estaban a punto de
comenzar. Cuando su hermano Pete se enterd, fue a hablar personalmente con el
director y le dijo que le diera una oportunidad a su hermano para competir en los
deportes, aclarandole que lo que tenia era un gran deseo de figurar y llamar la
atencion y que, si no lo hacia por las buenas, lo hacia por las malas.

ATLETA

Se le admitié en los deportes, teniendo ya 15 afios. Lo anotaron para
carreras pedestres. Quiso Ilamar la atencion de los chicas presentes. Tenia que
competir en la carrera de 600 metros y las chicas lo animaban. Iba descalzo y
llegd el Gltimo. Todo fue risas burlonas para él, pero su orgullo respondid, se
entren0 y empezd a ganar. Al final de la temporada, logré calificarse para las
finales del Estado y termino en quinto lugar.

Se olvido de sus robos y malas acciones y su obsesion era correr y atraer
la mirada de las chicas. Pete lo entrenaba y su conducta ahora era ejemplar, pues
hasta lo eligieron como presidente de su clase y las muchachas cada vez lo
admiraban mas. Seguia corriendo y ganando algunas competiciones de carreras
entre jovenes de su edad. Y se impuso una meta: ir a las olimpiadas de Berlin de
1936, representando a su pais. Estuvo varios afios preparandose y consiguio estar
entre los tres primeros escogidos para representar a Estados Unidos en la carrera
de 5.000 metros.

Cuando llego el dia de la final de 5.000 metros en el Estadio de Berlin, él
quedo en octavo lugar, pero fue el mas rapido de todos en la ultima vuelta. Por
eso, Hitler lo admiré y lo llamé para saludarlo. Louis se acercé y le tendié la
mano. Hitler le dijo: Asi que ta eres el chico con el final mas rapido. Louis se
sintio orgulloso de sus palabras. Paseando por Berlin después de la carrera, él con
otros amigos se detuvieron frente a la cancilleria del Reich. Se acerco un coche y
salio Hitler, que camind hacia el interior del edificio. Louis observd que habia
una pequefia bandera nazi cerca de las puertas. Penso que seria un buen recuerdo
y parecia facil de conseguirlo. Dos guardias caminaban enfrente del edificio.
Cuando se dieron la vuelta, aprovecho y, con esfuerzo, sacd la bandera. Los
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guardias se dieron cuenta y lo detuvieron. Entraron al edificio, salieron con otro
guardia de rango superior. Al preguntarle por qué queria robar la bandera, dijo
que queria llevarse un buen recuerdo. Le regalaron la bandera y lo dejaron ir sin
consecuencias.

AVIADOR

Cuando comenzd la segunda guerra mundial, Louis se alisto6 como
voluntario a principios de 1941 en la Fuerza Aérea. Lo llevaron a la Escuela de
Aeronautica de Santa Maria en California y aprendié a volar un avion. En
noviembre de 1941 se convirtid en tripulante de un bombardero. Como estaban
en guerra con Japon, que habia atacado Pearl Harbor en las islas Hawai, se
necesitaban muchos tripulantes y aviones para contrarrestar a los japoneses, que
se habian aduefiado de muchas islas del pacifico y seguian avanzando en China,
Filipinas y otros lugares.

A Louis le asignaron el bombardero llamado Superman. Como piloto iba
su amigo Phil. Salieron de California el 2 de noviembre de 1942 con direccion a
Oahu, una isla del Pacifico. Tres dias antes de Navidad recibieron orden de estar
preparados con orden de dirigirse a Midway. Al llegar fueron bien recibidos. Su
misién era atacar al atolon Wake y bombardearlo. El 23 de diciembre de 1942,
26 aviones B-24 despegaron con 34.000 kilos de bombas. Militarmente hablando,
fue un éxito: Habian destruido la base y aeropuerto de Wake. A la vuelta a
Midway, el avion de Louis, pilotado por Phil, tuvo problemas de gasolina y
pensaron que no iban a llegar, pero pudieron regresar sanos y salvos. Los 26
bombarderos que atacaron wake volvieron, pero el Superman de Louis tenia 594
agujeros de bala y nunca més pudo volar.

En otras misiones aéreas, muchos otros aviones desaparecieron por
choques entre ellos, por falta de gasolina, por errores humanos o por el fuego
antiaéreo enemigo. Durante la guerra murieron 52.173 hombres de la fuerza
aerea norteamericana. Lo que mas temian era caer prisioneros de los japoneses.
La raiz de este temor estaba en lo ocurrido en la ciudad china de Nanking. Los
chinos se rindieron tras haberles dado seguridad de quedar con vida, pero todos
fueron ejecutados. Los historiadores consideran que los japoneses asesinaron
entre 200.000 y 430.000 chinos, incluidos 90.000 prisioneros de guerra y se
llevaron miles de mujeres chinas como esclavas sexuales, al igual que otros miles
de filipinas o indonesias.

El 27 de mayo de 1943 les avisaron que el avion B-24 de Clarence

Corpening, que habia salido el dia anterior, no habia llegado a su destino y
debian ir buscarlo a ver si los podian rescatar. Les dieron el bombardero llamado
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Avispon verde. Despegaron y llegaron a la zona de busqueda a las dos de la
mafiana. Louis miraba con sus prismaticos a ver si los encontraba, pero su avién
empezo6 a temblar y los motores empezaron a detenerse. Phil, el piloto, hizo todo
lo posible para estabilizarlo, pero solo pudo amerizar. Louis sacé la balsa
salvavidas. Al caer el avidn, se sumergid en el mar atrapado con unos cables.
Trataba de arrancarlos, pero la necesidad de respirar era apremiante. Comprendio
que era lo ultimo que le pasaria en la vida y por un momento perdié el
conocimiento. Se despert6 inmerso en la negrura total del mar. Esto es la muerte,
penso. Inexplicablemente los cables se habian soltado y su chaleco salvavidas lo
iba llevando hacia la superficie. Al salir, vomito el agua salada que habia tragado
junto con gasolina, y se sintio feliz de haber sobrevivido. De los once tripulantes,
solo sobrevivieron tres: Louis, el piloto Phil, y Mac.

NAUFRAGO

Phil tenia dos heridas en la parte izquierda de la frente y la sangre le
manaba de las heridas. Necesitd varios dias para que se estabilizaran sus heridas
y pudiera estar méas tranquilo. Mac por su parte estaba casi desesperado por la
situacion en que estaban en dos balsas en medio del océano. En los
compartimentos de las dos balsas, que rescataron del avion, habia varias barras
de chocolate gruesas, varias latas de 250 mililitros de agua, un espejo de laton,
una pistola lanzadora de bengalas, tintura para el mar, un juego de anzuelos, un
carrete de hilo para pescar y dos bombas de aire en fundas de lona. También
habia un juego de alicates y un destornillador. Ademaés cada balsa tenia un juego
de parches para usarse en caso de que el agua se filtrase. Un afio después, los B-
24 fueron equipados también con un cubo, un mastil y una vela, un ancla, crema
solar, un botiquin de primeros auxilios, tapones para sellado, una linterna, una
pequefia cafia de pescar, una navaja, unas tijeras, un silbato y una brujula, pero
nada de esto ultimo tenian en sus balsas ahora y tampoco tenian un transmisor
para enviar sefiales a un radio de 320 kildometros.

Estaban a la deriva con poca agua y sin resguardo del sol. Louis impuso
algunas reglas: Cada uno comeria una onza de chocolate por la mafiana y otra por
la noche y recibiria una lata de agua para beber de dos a tres tragos diarios, con
lo cual las provisiones durarian unos pocos dias, esperando ser rescatados pronto.
La primera noche Mac, desesperado, se comid todo el chocolate. Los otros dos se
lo echaron en cara, pero pensando que pronto estarian a salvo, no le dieron
demasiada importancia. Los dias fueron pasando y la lluvia les salvo de morir de
sed. Por su parte consiguieron atrapar alguna ave gque se posaba cansada en la
balsa y hasta un dia Louis consigui¢ atrapar un tiburon pequefio. También usaron
anzuelos con la carne del ave que consiguieron y asi atrajeron mas peces y
tomaron un pez piloto. Poco a poco fueron sobreviviendo.
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Un dia vieron un avion que parecia un B-25 a gran altura, y usaron las
bengalas y echaron el tinte, formandose alrededor de la balsa una mancha de
color verde muy vivo. Al dia siguiente, oyeron ruido de motores y pensaron que
era un B-24. De nuevo echaron bengalas y tinte, pero parece que no los vieron y
se sentian solos y abandonados en la inmensidad del mar. El quinto dia Mac
perdio la cordura, después de permanecer callado durante dias, y empezé a gritar
que todos iban a morir. Louis lo abofeted para que se callara. Por la noche Louis
rezd. Solo habia rezado una vez en su vida, cuando su madre enfermd siendo el
un nifio. Esa noche pidié ayuda a Dios.

Louis y Phil hablaban de sus tiempos de nifios y de su familia. De esta
manera trataban de mantenerse psicologicamente bien sin deprimirse como lo
estaba Mac. Sus conversaciones eran como una medicina psicoldgica. Phil era
mas religioso que Louis y le hablaba de su fe en Dios.

Después de 15 dias en el mar, estaban barbudos, tostados por el sol y su
carne parecia haberse evaporado. Tenian las mejillas hundidas. Sus cuerpos se
devoraban a si mismos por la falta de alimento. Louis comenzé a rezar en voz
alta, aungue no tenia idea de como hablar con Dios. Mac solo escuchaba. Alguna
vez algin pez se metia en la balsa y Louis lo usaba de cebo y asi atrap6 otro pez
piloto. Por la noche Phil y Louis hacian turnos de guardia y rezaban por turnos.

Con el paso de los dias atraparon tres o cuatro aves. Un ave volaba muy
bajo cerca de la balsa. Mac extendio la mano y la atrapd por una pata en el aire.
Louis se queddé admirado de la rapidez de Mac. Se la comieron y dejaron solo los
huesos y las plumas. Uno de los dias Louis estaba tan necesitado de ayuda por la
sed y el hambre que rezd con la cabeza baja y jurd a Dios que, si le ayudaba, le
dedicaria su vida. Al dia siguiente Ileg6 la lluvia y pudieron calmar la sed.

El dia 27 vino un avion, echaron bengalas y echo tinte en el mar, luego
Louis sacd el espejo y procurd proyectar un rayo de luz al bombardero. El avién
se alejo. Pensaron que habian perdido otra oportunidad, pero el avion regresé y
agitaron sus camisas. EI bombardero se alined y empez0 a disparar. Era un avion
japonés. Las balas atravesaban las balsas. De nuevo volvi6 el bombardero. Esta
vez Mac y Phil se acurrucaron en la balsa y no se movieron como habian hecho
los tres la primera vez al quedar en el agua fuera de la balsa y apoyandose en ella.
Solo Louis salto al agua para esquivar los disparos. EI bombardero volvid por
tercera y cuarta vez y Louis se echaba al agua para evitar las balas, pero debia
cuidarse de los tiburones que merodeaban. Cuando se fue el avién, tanto Phil
como Mac estaban listos con los remos para atacar a los tiburones si se
acercaban. La balsa pequefia habia quedado inservible. Los tres estaban en la
balsa grande, que estaba llena de agujeros de balas y se escapaba el aire, Louis
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tuvo que apafarselas con mucho esfuerzo para sellar los agujeros con los parches
que tenian.

Uno de los dias aparecio un tiburon pequefio de un poco mas de un metro
de largo. Louis se arrodillo en el costado de la balsa y eché el anzuelo con cebo.
El tiburén nad6 hacia el cebo y Louis agarr6 la cola del tiburdn y lo saco del
agua. Le clavo el alicate y extrajo el higado, que es bastante grande, y comieron
con ansiedad. Después usaron la misma tactica y cazaron otro tiburén pequefio.

El dia nimero 30 de su estadia en el mar, un tiburén blanco de unos seis
metros y medio de largo golpe6 la barca y la hizo saltar. El tiburén daba vueltas a
su alrededor. Finalmente se alejo y los dej6 tranquilos. Pero Mac muri6é uno de
esos dias por debilidad y por depresion. Rezaron por €l y lo echaron al mar.
Pasaron dias sin agua y sin comida. La balsa parecia que iba a explotar en
cualquier momento por tantos agujeros parcheados.

Por fin observaron que habia mas aves en el cielo de lo acostumbrado y el
mar estaba en completa calma. Oyeron ruido de aviones, pero estaban demasiado
lejos. A los 46 dias de estar perdidos a la deriva, descubrieron una isla, pero antes
de poder llegar vino un tifon que los espantdé. EI mar comenzé a agitarse y
azotarlos. Las crestas de las olas eran de 12 metros. Por la noche descansaron un
poco y al amanecer todo estaba tranquilo y vieron que venia hacia ellos un barca.
Al acercarse, vieron una ametralladora montada en la proa de la barca y habia un
grupo de hombres, todos japoneses con armas que les apuntaban. Los subieron a
cubierta y los amarraron con las manos a la espalda en el méstil.

PRISIONERO

Un hombre les hablé y les puso una pistola en la cara. Ellos no les
entendian. El capitan de la barca se acercO y regafid a la tripulacién. Les
desataron las manos, les trajeron agua con una galleta. Era su primer alimento en
ocho dias. Llegaron a una isla, les vendaron los ojos y los llevaron a una
enfermeria. Entré un médico y los examin0, hablando en inglés. Puso pomada en
las heridas provocadas por la sal y en los labios quemados, les tomé el pulso y la
temperatura y los declar6 sanos. Phil, que normalmente pesaba 75 Kilos, pesaba
ahora 40; Louis, con sus 1.78 de estatura, pesaba solo otros 40. Habia perdido la
mitad de su peso 0 mas. Después les dieron de comer huevos, jamén, leche, pan
fresco y frutas. Les informaron que estaban en un atolon de las islas Marshall y
habian navegado a la deriva durante 3.200 kilometros.

Después de dos dias, el 16 de julio de 1943, lleg6 un carguero y los llevé a
otro atoldén, que se llamaba kwajalein, que se conocia como isla de la ejecucion,
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por haber sido alli masacrados miles de prisioneros. El oficial de la primera
barca les dijo: En cuanto salgan de aqui, no podemos garantizarles la vida. De
nuevo les taparon los o0jos. A los dos dias, Louis tuvo disenteria. Tres veces al dia
les arrojaban por la ventana una bola de arroz del tamafio de una pelota de golf y
una o dos veces les dejaban en el dintel un trago de agua en una taza de té. El
calor era asfixiante. Dos sorbos al dia no compensaban la torrencial perdida de
agua por el sudor. De nuevo Louis sintié necesidad de orar, pidiendo ayuda a
Dios. Los guardias estaban furiosos y gritaban. Casi a diario les escupian y
golpeaban a los prisioneros e incluso los humillaban.

A Louis le obligaban a bailar el charleston a punta de pistola. Le
obligaban a cantar y silbar para desternillarse de risa. También lo insultaban,
cuando gateaba para tomar sus galletas de arroz. Lo mismo hacian con Phil. Un
dia sacaron a los dos de su celda y pensaron que los iban a ejecutar, pero los
Ilevaron para ser interrogados.

Otro dia estaba Louis en su celda y entr6 un japonés. Se llamaba
Kawamura y le pregunto: ¢Eres cristiano? Louis se habia criado como catolico,
pero no habia asistido a misa dominical desde su infancia. El guardia hablé en
inglés y solo le pudo entender algo como que estaba relacionado con misioneros
canadienses y conversion. Parecia ser cristiano convertido. Kawamura les dio
unos caramelos a Louis y a Phil.

EXPERIMENTOS MEDICOS

Estando en prision ordenaron a Phil y Louis que se tumbaran. Los médicos
sacaron dos agujas hipodérmicas bastante grandes y las llenaron con una solucion
turbia. Alguien dijo que era leche de cocos verdes, aunque no se sabe con
certeza. Los médicos dijeron que lo que estaban a punto de hacer resultaria
beneficioso para los prisioneros. Si la solucién funcionaba como estaba previsto,
mejorando su condicion, se le suministraria a las tropas japonesas. Louis, a los
pocos segundos, comenzo a girar. EI médico inyectd maés solucién en las venas y
la sensacion aumento. Sentia como si le clavaran agujas en todo el cuerpo. Luego
se le agolpo la sangre en la cabeza, causandole la misma sensacion que le pasaba
cuando Phil maniobraba al Superman para un descenso. La piel le quemaba y le
picaba. Phil experimentaba los mismos sintomas. Los médicos los interrogaban
sin variar el tono de voz. Luego todo se volvio borroso y Louis grité que estaba a
punto de desmayarse. EI médico retiro la aguja.

Quince minutos después, el cuerpo de Louis quedd cubierto con una

erupcion. Toda la noche estuvo despierto rascandose y soportando el ardor.
Varios dias mas tarde, cuando los sintomas cedieron, llevaron de nuevo a ambos
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al mismo lugar y les dieron identico trato, solo que en esta ocasion la dosis fue
mayor. Volvieron a sentir vértigo y ardor. Pasados unos dias fueron sometidos a
un tercer experimento y luego a otro méas. La ultima vez les inyectaron casi
medio libro de la sustancia en las venas. Sobrevivieron y, por terrible que fuera la
experiencia, tuvieron suerte. En todos los territorios ocupados por los japoneses
usaban al menos a 10.000 prisioneros de guerra y a civiles, incluidos nifios, como
sujetos para experimentos relacionados con armas quimicas y bioldgicas. Miles
fallecieron.

INTERROGATORIOS

De regreso a su celda Louis estaba mareado y ardia en fiebre. Llamaron a
un medico y dijo la palabra dengue, una enfermedad potencialmente fatal
transmitida por los mosquitos. EI mal atacaba en los tropicos. EI médico no
recomendd tratamiento alguno.

Los siguieron interrogando. Por fin Louis decidio hablar. Le dieron una
galleta y un pastel, ignorando que Louis habia identificado los campos aéreos
falsos que habia encontrado deambulando por Hawai con Phil. Si los japoneses
bombardeaban esos lugares, solo destrozarian aviones de madera.

Los japoneses decidieron que ya no eran Utiles los dos y decidieron
ejecutarlos. Pero no lo hicieron. El 26 de agosto de 1943 fueron sacados de sus
celdas y conducidos al barco que los llevaria al Japon.

Cuando el barco lleg6 a Yokohama, a Louis le vendaron los ojos y lo
llevaron a un campo de concentracion japonés para prisioneros de guerra. Era
una instalacion secreta dedicada a interrogatorios. Se llamaba Ofuna. Los
encerraban en solitario, les hacian pasar hambre y eran torturados, si no hablaban
de secretos militares. En ese lugar hacian lo que querian con los prisioneros y
nadie se enteraria jamas. Le dijeron a Louis: Aqui pueden matarte, porque nadie
sabe que estas vivo.

La comida consistia en gachas apestosas y aguadas que cada uno comia en
su celda. Luego formaban parejas, les daban un amasijo de cuerdas mojadas y los
forzaban a agacharse, poner las cuerdas en el suelo y correr fregando el pasillo de
50 metros de largo. Después los guardias los hacian correr en circulos o los
obligaban a realizar otro tipo de ejercicios.
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VIOLENCIA ESTABLECIDA

Todos los dias recibian palizas. La violencia contra los prisioneros era
algo normal. Esta tendencia era poderosamente reforzada por dos ideas bastante
comunes en la sociedad japonesa de la época. Una sostenia que los japoneses
eran racial y moralmente superiores a los no japoneses, siendo una raza pura
destinada a gobernar. Estas ideas hacian que los japoneses concibieran a los
enemigos valiéndose de prejuicios, calificandolos como brutos, bestias
infrahumanas o peligrosos “diablos anglosajones”. Este racismo y el odio que
fomentaba servian para aumentar el abuso contra los prisioneros aliados.

En la sociedad militarizada de Japon, todos los ciudadanos, desde la mas
tierna infancia, eran adoctrinados sin cesar con la lecciéon de que ser capturado
en una guerra era intolerablemente vergonzoso. El cddigo de campo de los
militares japoneses, en 1941, dejaba claro que se esperaba de quienes estaban a
punto de convertirse en prisioneros: “Piensa primero en tu familia. En lugar de
vivir y soportar la vergiienza de ser prisionero, el soldado debe morir para
evitar la deshonra de su nombre ”. Como resultado, en muchas batallas perdidas
los japoneses luchaban hasta la muerte. Por cada soldado aliado muerto, cuatro
eran capturados; por cada 120 soldados japoneses muertos, uno era capturado.
En algunas batallas perdidas, los soldados japoneses se suicidaban en masa
para evitar la captura. Los pocos que eran capturados solian dar nombres
falsos, creyendo que asi sus familias pensarian que estaban muertos. La firmeza
de esta conviccidn quedd demostrada en el campo Cowra, en Australia, en 1944,
cuando cientos de prisioneros de guerra japoneses se arrojaron practicamente
sobre las ametralladoras del campo e incendiaron los barracones en un intento
de suicidio colectivo conocido como “la noche de los mil suicidios”. La iray el
rechazo que los japoneses sentian por quienes se rendian o eran capturados se
extendia a los aliados. Esta forma de pensar cre6 una atmésfera en que el abuso,
la esclavitud y hasta el homicidio de un cautivo eran considerados como
aceptables e incluso deseables 2.

En Ofuna los presos no solo eran golpeados, sino que los mataban de
hambre. Los tres alimentos diarios solian consistir en un plato de caldo con unos
pocos vegetales, y uno o medio plato de arroz podrido, a veces mezclado con
cebada. La dieta carecia practicamente de proteinas, y tenia escaso valor
nutricional y calorico. Era una politica del campo el dar raciones pequefias o
pasadas a los prisioneros sospechosos de retener informacion. A veces se
reducia la racién de todo el campo para castigar la reticencia de un solo preso.
La comida estaba llena de excremento de rata, gusanos y arena, tanto que los

32 Hillebrand Laura, Invencible, Barcelona, 2014, p. 19.
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dientes de Louie pronto estuvieron picados, rotos y partidos. Los hombres
Ilamaban a las raciones “el desperdicio ”.

El contenido caldrico extremadamente bajo y la comida pasada, sumados
al ejercicio forzado, ponian la vida de los hombres en gran peligro. “Estabamos
muriendo ”, escribio el prisionero Jean Balch, “al consumir unas quinientas
calorias por dia”. El escorbuto era comdn. Los parasitos y demas elementos
patdgenos de la comida hacian que la diarrea fuera el pan de todos los dias. Lo
mas temido era el beriberi, una enfermedad potencialmente mortal causada por
la falta de tiamina 2.

Por otra parte, habia una orden por la que el comandante del campo por
ninguna circunstancia podia permitir que las fuerzas aliadas rescataran a los
prisioneros de guerra. Si los avances de los aliados hacian que el rescate fuera
una posibilidad, los prisioneros debian ser ejecutados.

Un dia un periodista japoneés fue al campo. Se habia enterado que tenian
un prisionero, Louis Zamperini, que era deportista de atletismo. Pronto
encontraron a un corredor japonés para que corriera con €l. Sacado a la fuerza 'y
obligado a correr, Louis estaba furioso. Estaba muy débil y temblaba y rezaba.
Un marinero noruego de apellido Christiansen le regal6 un abrigo, que quizas le
salvo la vida.

Otro dia los oficiales de Ofuna trajeron a un civil japonés para que corriera
contra Louis. La carrera seria de dos kilometros y medio. Al correr, Louis se dio
cuenta de que podia ganar y gand. Los prisioneros lo celebraron. Pero Louis
penso en escapar sabiendo que si no la hacia lo ejecutarian. Trazd un plan con
otros, robaron alimentos de la cocina, y estaban listos, cuando todo se echd a
perder, porque en un campo cercano un prisionero se habia escapado y los
oficiales de Ofuna emitieron un decreto: El que fuera descubierto tratando de
escapar, seria ejecutado y, por cada preso que lograra escapar, matarian a
varios oficiales cautivos.

B |b. p. 221.
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OMORI

Después llevaron a Louis al campo de Omori. Al igual que en Ofuna, el
beriberi y otras enfermedades adquirian proporciones epidémicas. Debido a que
los hombres que no podian trabajar, recibian la mitad de la racion alimenticia y
su recuperacion era mas dificil.

Uno de los dias de octubre de 1944, llevando una carretilla con un
prisionero y un guardia para cuidarlos, pudo pasar el puente de Omori y ver
cémo Tokio estaba casi desierto. Llevaba ya 13 meses prisionero y vio grupos de
nifios y adolescentes cavando trincheras. Llegaron los tres al matadero y llenaron
la carretilla con carne de caballo. Mientras regresaban a Omori, Louis observo un
escrito B-29. Eran los nuevos bombarderos americanos, que destruyeron muchas
ciudades de Japon.

EL PAJARO

En Omori conocié al més cruel de sus captores, a Watanabe, a quien
Ilamaban el P&jaro. Parecia que la tenia tomaba con él en especial. Un dia le dio
varios correazos con la hebilla del cinturén contra la cabeza. EI Pajaro le pegaba
todos los dias y él aguantaba con los pufios cerrados y rezando, pero por dentro
se recomia de rabia y de no poder oponerse porgue se jugaba la vida. EI P4jaro le
tenia un odio renovado cada dia. Sus palizas diarias tenian un motivo distinto,
pero siempre habia algo por el que castigarlo con safa.

El 24 de noviembre de 1944 las sirenas de Tokio sonaron, ciento once B-
29 a velocidad de 710 kilémetros por hora, venian a bombardear ciudad tras
ciudad sin encontrar oposicion. EI Pajaro se moria de rabia y la descargaba
contra los prisioneros, les prohibia fumar, cantar, jugar a las cartas, hacer
servicios religiosos y hacia inspecciones de sus cosas personales.

El 20 de diciembre de 1944 Louis estaba muy enfermo, debilitado por el
hambre a pesar de que algunos robaban en la cocina y le daban algo extra. La
Cruz Roja enviaba algunos paquetes, pero los guardias tomaban lo que querian
en lugar de distribuirlos. El 1 de marzo de 1945 reunieron a los prisioneros y los
llevaron a un tren. Viajaron toda la noche adentrandose en un paisaje nevado.
Después caminaron dos kilébmetros hasta un campo de concentracion, Ilamado
Naoetsu. Alli les esperaba el Pajaro. Tuvieron que trabajar, cargando carbon y
otras cosas. Su disenteria lo debilitaba, pero queria trabajar con tal de no ver
reducida a la mitad su racion de comida.
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El “Pajaro” era tan perverso que los oficiales prisioneros pronto
determinaron que tenian que matarlo para salvarse ellos mismos. Los
conspiradores formaron «escuadrones de asesinato» dispuestos a ahogar al
Pajaro o arrojarlo desde un precipicio. Siempre que el Pajaro estaba en el
campo, lo vigilaban, pero él parecia saberlo y solia pasearse en compafiia de
guardias armados. Entretanto, dos cautivos médicos, Richard Whitfield y Alfred
Weinstein, disefiaron un plan para envenenar al Pajaro con dosis masivas de
atropina y morfina. Una vez mas el Pajaro los eludié: El dia después de que los
médicos tramaran su plan, el Pajaro hizo que pusieran cerradura al gabinete de
los medicamentos.

Whitfield urdié un nuevo plan. Prepard una botella de solucién salina y
glucosa para usarla como medio de cultivo, mezclo excrementos de dos
pacientes aquejados con disenteria amebiana y bacilar, metio tres moscas y
elevo la temperatura del caldo de cultivo al mantener la botella pegada a su piel
durante varios dias para incubar los patdgenos. El y Weinstein dieron el
compuesto al cocinero cautivo, quien lo vertio en el arroz del “Péjaro” durante
cerca de una semana. Cual no seria su sorpresa al constatar que el “Pajaro” no
enfermaba, de manera que los médicos prepararon una nueva combinacion,
usando excrementos de seis prisioneros enfermos. Esta vez dieron en el blanco.

En dos dias el “P4jaro” se encontr6 violentamente enfermo, e
incapacitado por una diarrea explosiva y una fiebre de mas de 40 grados.
Weinstein lo encontré llorando en su habitacion. “Sollozaba como un nifio”. El
“Péjaro” orden6 a Weinstein que lo curara. Le dio unas pildoras y dijo que se
trataba de sulfas. Suspicaz el “Péjaro” hizo que Weinstein tomara las pildoras.
El lo hizo con toda tranquilidad pues sabia que dentro de las capsulas sélo habia
aspirina y bicarbonato de sodio. EI “Péjaro” perdio casi ocho kilos en una
semana. Weinstein lo conmind a comer su arroz.

Con el “Péajaro” fuera de combate, los hombres e incluso los guardias se
mostraban, escribio Weinstein, “casi histéricamente infantiles” de alegria. Sin
embargo parecia imposible asesinarlo. Después de diez dias, se le quito la
fiebre. Regres6 a Naoetsu para desquitar su ira con los oficiales y con Louis .

El P4jaro (Watanabe) lleno de furia golpe6 a Louis sin piedad. Sus piernas
comenzaron a doblarse y se cay0. Logro incorporarse, pero otros golpes vinieron
y quedo6 desmayado en el suelo. Aguel dia, segun unos, cada hombre recibié 220
golpes. Otro dia el P4jaro ordend a Louis que levantara una viga de madera de
dos metros de largo. Le dijo: Levantala. Louis logro levantarla y entonces le
ordend sostener la viga sobre su cabeza. Despueés le dijo a un guardia que, si el

3 |b. pp. 316-317.
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prisionero bajaba los brazos, lo golpeara y él desde lejos observaba. Louis estaba
de pie con la mirada cuesta en el Pajaro bajo el sol. Cada vez sentia la viga mas
pesada. A Louis le temblaba ya todo su cuerpo. El guardia le golped y él se
enderezaba. Comenz0 a sentir que la cabeza le daba vueltas. Resistié mucho mas
de lo que se suponia y después dijo: Algo sucedid en mi interior. No sé lo que
fue. Vino el P4jaro y le golpe6 en el estomago y Louis se dobld de dolor y cayo
al suelo. Al despertarse no sabia lo que habia sucedido. No tenia idea de cuanto
habia resistido. Habia sostenido la viga durante 37 minutos.

Otra vez cuando el Pajaro lo encontrd, se sintié aterrorizado, porque le
habia dicho el dia anterior: Mafiana voy a ahogarte. Al otro dia, le dijo: He
cambiado de parecer Entonces lo empujé y comenzd a pegarle en la cara,
alternando los pufios derecho e izquierdo en un éxtasis violento. De pronto se
sereno y dijo: Te ahogaré mafiana. Y se marcho. Louis hablo con otros oficiales
y decidieron matar al P4jaro: lo tirarian del ultimo piso de los barracones por la
ventana. Se repartieron las faenas para consumar el homicidio. Louis fue el
encargado de robar suficiente soga para amarrar una roca al Pajaro, pero al dia
siguiente, 6 de agosto de 1945, un B-29 tir6 la primera bomba atomica sobre
Hiroshima, la bomba se llamaba Little boy y la ciudad fue destruida. EI 9 de
agosto le toco el turno a Nagasaki y también fue destruida.

Los guardias hablaban de llevar a los 700 presos a otro campo y ellos
discutieron sobre la manera de defenderse, si los sacaban para ejecutarlos, como
pensaban que era lo mas probable. Pero el Pajaro huyo del campo y todo quedo
en nada.

LA LIBERACION

El 15 de agosto Louis se despertd gravemente enfermo con disenteria. Al
mediodia todos los japoneses se habian ido. Louis se acosté enfermo. Tenia
arcadas y alguien entrd y le dio cinco cartas. Eran de sus hermanos Pete, Sylvia 'y
de sus padres, escritas meses atras. Abrid los sobres y salieron las fotos de su
familia. Era la primera vez que sabia algo de ellos en dos afios y medio. Se aferro
a las cartas y resistid. Ahora tenia esperanza de sobrevivir con la ayuda de Dios,
a quien invocaba frecuentemente. Un avion habia echado un volante informando:
Mafiana conduciré hasta aqui con comida y provisiones. Teniente Hawkins. Otro
avion paso y un hombre cay0 sin paracaidas. Todos estaban aterrados, pero no se
trataba de un hombre, sino de un par de pantalones rellenos de cosas. A partir de
ese dia, las provisiones no dejaban de caer. Pasados algunos dias, la comida
abundaba y tuvieron que escribir: Nada maéas. Gracias. Algunos sufrieron
consecuencias por los atracones, ya que sus estdbmagos no estaban a
costumbrados a tanta comida de golpe. Los B-29 lanzaron comida a los presos
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por todo el Japdn. Mas de 1.000 aviones saturaron el paisaje con cerca de 4.500
toneladas de carne enlatada, coctel de frutas, chocolate, sopas, medicinas, ropa y
miles de cosas mas.

Por fin tomaron un tren para ir a Yokohama. La noticia de la liberacion de
los presos corrid répidamente por Estados Unidos. La madre de Louis y su
hermana Virginia fueron a la iglesia a dar gracias a Dios.

El Japon firmd el acta de rendicion el 2 de septiembre de 1945 y el general
Mac Arthur difundi6 la noticia al mundo desde la cubierta del US Missouri en la
bahia de Tokio. En la guerra el Japon habia cometido atrocidades. Habia
mantenido prisioneros a 132.000, procedentes de USA, Inglaterra, Canada,
Nueva Zelanda, Holanda y Australia. De ellos habian muerto 36.000. De los
34.648 de los prisioneros americanos, 12.935 habian muerto. Hicieron de los
prisioneros esclavos, muchos de los cuales trabajaron hasta morir. Miles fueron
asesinados, acuchillados, golpeados, decapitados o fusilados. En una ocasion,
mataron a los 5.000 coreanos que tenian prisioneros, siguiendo la norma de no
liberar a ningun prisionero.

Louis de regreso a Estados Unidos, se alegro de encontrar bien a su
familia. Todos lo agasajaban y lo querian.

LA CONVERSION TOTAL

Louis se enamor6d de una hermosa joven de 20 afos, que se llamaba
Cynthia, pero su matrimonio iba de mal en peor. Louis tenia un odio tremendo
dentro de su alma contra el P4jaro que tanto le habia hecho sufrir y sofiaba con
matarlo. Muchas noches tenia pesadillas con él y eso le llevo a tomar licor en
exceso. El alcohol lo destruia por dentro. Cynthia le rogaba que no bebiera, pero
de nada servia. Parecia que Louis estaba perdido sin poder recuperarse del odio
que tenia dentro. El, que tanto habia rezado en su cautiverio, ahora parecia que
no le interesaba Dios y le prohibi6 a Cynthia ir a misa. Tuvieron una hija llamada
Cynthia, pero él, cuando tomaba demasiado, desconocia. Una noche tuvo
pesadillas con el Pajaro y en su locura pensd que su esposa, que dormia a su
lado, era él Pajaro y empezé a golpearla. Ella gritaba y él despert6 y se puso a
llorar. Uno de los dias Cynthia se fue de casa, porque ya no podia aguantar mas.

Pero regresé con él después de unos dias, queria ayudarlo. Y oyé que el
gran evangelista Billy Graham tenia una campafia de predicacion en Los
Angeles. Ella fue sola, pero le insistia a que él fuera también. Por fin, después de
mucho rogarle acept6 por complacerla. Dios lo tomo de sorpresa y él se acerco al
altar y pidio perdon a Dios, sintiendo que comenzaba una nueva vida, ya que
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Dios le dio la capacidad de perdonar a su enemigo. Recordd que habia prometido
a Dios entregarle su vida, si le ayudaba cuando estaba alin en la balsa. Dios le
ayudo y ahora queria darle su vida. De esta manera empez0 a dar su testimonio
por diversos lugares de Estados Unidos y decidio ir a Japon a perdonar
directamente a los enemigos que estaban prisioneros y juzgados en la prision de
Sugamo. Alli encontr6 a Curley, la Comadreja, Kino, Sasaki, el Matasanos y a
cada uno lo abrazo y lo perdond.

El cruel verdugo P4jaro (Watanabe) huyo y se le dio por muerto, pero
estuvo vivo y aparecié cuando Estados Unidos en 1958 dio una amnistia a todos
los criminales de guerra, que no habian sido ejecutados. Louis quiso dar su
perdon personalmente a Watanabe (ElI Pajaro), pero él no quiso acercarse,
cuando Louis fue a Japon. Le escribié una carta en la que le decia textualmente:

Como resultado de mi experiencia como prisionero de guerra bajo su
injustificado e irracional castigo, mi vida de posguerra se convirti6 en una
pesadilla. No fue tanto debido al dolor y al sufrimiento sino debido a la tension y
la humillacion. Yo llegué a odiarlo con sed de venganza. Bajo su autoridad, mis
derechos no solo como prisionero de guerra, sino como ser humano me fueron
arrancados. Fue dificil mantener la dignidad suficiente y la esperanza para
poder vivir hasta el final de la guerra.

Las pesadillas hicieron que mi vida se derrumbara, pero gracias a una
confrontacién con Dios, por medio del evangelista Billy Graham, entregué mi
vida a Cristo. EI amor reemplaz6é al odio que sentia por usted. Cristo dijo:
“Perdona a tus enemigos y ora por ellos”. Como usted probablemente sabe,
regrese a Japon en 1952 y se me permitié dirigirme a todos los criminales de
guerra en la prision de Sugamo. Entonces pregunté por usted y se me dijo que
probablemente se habia realizado el hara kiri, lo que fue muy triste escuchar. En
ese momento al igual que a los demas, también lo perdoné. No obtuvo respuesta.
Watanabe murié en 2003.

INSTITUCION VICTORIA

Fund6 la Institucion Victoria, una organizacion sin animo de lucro.
Trataba de ayudar a regenerarse a muchachos en situacion de exclusién. Llevaba
a los chicos a pescar, a nadar, a montar a caballo, a acampar, a dar caminatas por
las montafias y les hablaba de su vida y de cémo Dios podia transformar sus
vidas. Incluso su vida fue llevada al cine. Y lo mismo hablaba de su experiencia
vivida en pequefios grupos que en grandes auditorios. Asi, a la vez que ayudaba a
la gente a vivir mejor, ganaba algo para por mantener a su familia. Est4 de mas
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decir que él y Cynthia vivieron muy unidos y felices teniendo a Dios como base
de su familia. Tuvieron dos hijos.

Louis Zamperini pudo triunfar de tantas situaciones extremas en las que se
encontrd: primero como delincuente juvenil, después se rehabilit6 como atleta,
més tarde formd parte de un bombardero durante la guerra, estuvo 46 dias
perdido a la deriva en una balsa recorriendo 3.200 kilémetros en el océano
Pacifico y lo peor fue su estadia de dos afios y medio en carceles japonesas con
tantos sufrimientos padecidos por enfermedades, frio, calor y, sobre todo, por los
malos tratos, humillaciones, golpes y mala alimentacion. Por fin regres6 a casa 'y
alli el odio a los torturadores le hizo caer en el alcoholismo y en pesadillas
enfermizas. Por fin Dios le ayudd a salir de tanta miseria personal y rehizo su
alma dandole la gracia de poder perdonar a sus verdugos y asi encontrar la paz de
su alma y la paz de su familia, entregando su vida al servicio de Dios y de los
demas.

En 1967 fue relevista de la antorcha en los juegos olimpicos de los
Angeles. También lo fue en 1996 en los de Atlanta (USA) y en los juegos de
invierno de Nagano (Japon) en 1998. Murid el 2 de julio de 2014 a los 97 afios de
edad, después de una vida llena de amor a Dios y a los demas.

Muchos casos parecidos a este, de personas destruidas por el alcohol, la
droga, el sexo, la pornografia o el desaliento han sido rehabilitados por Dios.
Muchos de ellos al asistir por curiosidad o por dar gusto a su familia a santuarios
marianos como Lourdes, Fatima, Medjugorje y otros.

Que Dios te bendiga por medio de Maria. Tu hermano P. Angel Pefia,
agustino recoleto. La conclusion de este testimonio es seguir siempre adelante,
sin desanimarse jamas. Dios nos espera al final del camino.

*kkhkkkikkhkkk
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DIOS TE ESPERA

No te inquietes por las dificultades de la vida,
por sus altibajos, por sus decepciones,
por su porvenir mas o menos sombrio.

Quiere lo que Jesus quiere.

Ofrécele en medio de las inquietudes y dificultades
el sacrificio de tu alma sencilla que, pese a todo,
acepta los designios de su Providencia.

Poco importa que te consideres un frustrado,
si El te considera plenamente realizado.
Piensa gue estas en sus manos
y agarrate fuertemente a El.

Vive feliz. Te lo suplico. Vive en paz.

Que nada te altere.

Que nada sea capaz de quitarte la paz.

Ni la fatiga psiquica. Ni tus fallos morales.

Haz que brote siempre sobre tu rostro,
una dulce sonrisa.

Y, en el fondo de tu alma, coloca, antes que nada, como fuente de energiay
criterio, la verdad y la paz. Recuerda: cuanto te perturbe y te quite la paz es
falso. Por eso, cuando te sientas apesumbrado vy triste,
ADORA, AMA'Y CONFIA...

JesUs te espera en la Eucaristia y quiere ser tu amigo.
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CONCLUSION

Después de haber leido los ejemplos anteriores, podemos alabar a Dios
porque tenemos unos ejemplos a seguir. Nadie nace santo ni perfecto. Todos
tenemos muchos defectos que corregir, pero por encima de nuestros defectos
personales, vemos como hay gente que ha luchado y trabajado para poder
conseguir las metas propuestas. A ellos tenemos que mirar como ejemplos. Ellos
pueden ser nuestros guias en nuestro caminar por la vida.

Por supuesto que la vida tiene muchos baches y obstaculos que hay que
superar, pero eso no quiere decir que no valga la pena vivir. Hay quienes ante las
dificultades de cada dia o ante las burlas de los demas o ante los fracasos, creen
que no sirven para nada y que no vale la pena seguir viviendo e, incluso, algunos
piensan en el suicidio. Y no faltan quienes deciden morir antes que vivir. Esos
son los que no ven otros caminos, sino la muerte. Porque, aun en el peor de los
casos de una enfermedad terminal, hasta el Gltimo momento podemos seguir
mereciendo y haciendo méritos para la eternidad, sabiendo que Dios en ningun
momento nos abandonard a nuestra suerte, a pesar de nuestros errores y pecados
del pasado.

Por eso, les aconsejo a todos que vivamos con la mente puesta en Dios,
que es nuestro padre, que nos ha creado por amor y espera mucho de cada uno de
nosotros, pero que también como un buen padre nos exige dar o mejor de lo
mejor. No se contenta con un aprobado con las justas, sino que espera un
sobresaliente de cada uno de sus hijos y para ello nos da su gracia. Ciertamente,
no somos buenos para todo, habrd& muchas cosas para las que no tenemos
cualidades, pero también es cierto que tenemos cualidades mas que suficientes
para hacer algo importante en este mundo para Dios y para los demas.

Que Dios se sienta orgulloso de ti, su hijo, y seas feliz con él por toda la
eternidad en el cielo. Vive para la eternidad y no para los cuatro dias de este
mundo. Dios espera mucho de ti. No te rindas y sigue adelante, y Dios te
bendecira mucho mas de lo que puedes pensar 0 imaginar.

Tu hermano y amigo para siempre.
P. Angel Peiia O.A.R.
Agustino recoleto

&&&EEEEEEEE

Pueden leer todos los libros del autor en
www.libroscatolicos.org
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