
1 
 

P. ÁNGEL PEÑA O.A.R. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SER  COMPASIVOS  CON  LOS  ENEMIGOS 

EN  LA  GUERRA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

S. MILLÁN – 2022 

 

 



2 
 

ÍNDICE GENERAL 

 

 

INTRODUCCIÓN 

Experimentos médicos. 

Perdonar al enemigo en la guerra. 

Anna Schmidt. 

Ingleses y alemanes, amigos en la guerra. 
Merry Christmas (Feliz Navidad) 

Partidos de futbol. 

Oración común en los entierros. 
Morir como hermanos. 

En el monte Kalamua. 

La paz de Manzanares. 
El ángel rojo. 

Desmond Doss. 

Viva Cristo Rey. 
Padre Fernando de Huidobro. 

Padre José Caballero. 

Kim Phuc. 
Reflexión. 

Dos casos reales. 

 

CONCLUSIÓN 

BIBLIOGRAFÍA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3 
 

INTRODUCCIÓN 

 

En este libro queremos manifestar nuestra alabanza y acción de gracias a 

tantos que en las guerras supieron superar los rencores nacionales y los odios que 
les habían inculcado sus autoridades contra los adversarios y supieron ser 

humanos y compasivos en situaciones en que podían haber matado a los 

enemigos sin temor a represalias. 

 
Por eso, desde estas páginas deseo expresar mi oposición total contra 

aquellas personas que por ser ateas se creen que pueden matar sin compasión. Ya 

decía Dostoievski: Si Dios no existe, todo está permitido. De alguna manera, esto 
es lo que ha sucedido y seguirá sucediendo con todos los regímenes ateos que, no 

solamente oprimen a su pueblo, sino que persiguen sin piedad a todos sus 

opositores para que puedan gobernar con dictaduras sin contradicción. 
 

Igualmente son de lamentar todas aquellas actitudes de quienes por razón 

de raza persiguen a muerte a los que  no pertenecen a su tribu o nación. O 
simplemente a aquellos que, convencidos de su ideología, quieren imponerla sin 

contemplaciones, como dictadores, a los que piensan de distinta manera. 

También podemos pensar en los que por hablar otra lengua creen que pueden 
atacar a los que hablan otra diferente. Y, por fin, pienso también en los que por 

causa de su religión atacan y persiguen y matan a los que son de otra religión, 

porque creen que tienen la verdad y tienen derecho a matar a los infieles o 

paganos de otra religión. 
 

En este sentido, podemos observar a los terroristas musulmanes o hindúes 

o de otras religiones, que se creen dueños de la verdad y creen que el no tener la 
verdad de su religión les da permiso para matar en nombre de Dios, como si los 

demás seres humanos no fueran hijos del mismo Padre Dios y, al tener otra 

religión, fueran realmente adversarios de Dios. Y por ello creen que tienen su 
permiso para odiarlos, perseguirlos y aniquilarlos. 

 

Recordemos en el Evangelio cómo los judíos creían que ellos tenían la 
verdad revelada por Dios y creían que eso les daba permiso para rechazar y odiar 

a todos los que fueran paganos o no judíos. Sin embargo, Jesús, que es Dios, no 

pide venganza contra los que no creen en él y no quieren ser cristianos. Jesús 
reprende a sus discípulos porque, al pasar por un pueblo de Samaría, no los 

reciben y quieren pedir a Dios que mande fuego del cielo y los destruya a todos 

los de ese pueblo. Jesús más que criticar y odiar a los paganos, como eran los 

samaritanos,  pide comprensión y amor. Jesús también sanaba paganos como a 
un leproso samaritano, que fue el único que regresó a darle las gracias, mientras 

que los otros 9 judíos se olvidaron de ser agradecidos. También puso como 

modelo al buen samaritano, que salvó la vida del judío, caído en manos de los 
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ladrones, mientras que el sacerdote y él levita judíos lo dejaron tirado por miedo 
a los bandidos. 

 

También curó a la hija de la mujer sirofenicia y a muchos enfermos que, 
según la mentalidad judía, estaban enfermos por sus pecados o por los de sus 

padres. Además, no tuvo problemas en curar hasta a los mismos endemoniados, 

que podían estarlo por sus propios pecados. En una palabra, Jesús era caritativo y 

clemente con todos sin excepción, tanto judíos como no judíos. Y esto es 
precisamente lo que Dios pide de cada uno de nosotros: que seamos clementes y 

compasivos con los que no piensan como nosotros. Recemos por ellos para que 

encuentren la verdad de Dios, no impuesta por la fuerza de las armas o bajo la 
amenaza de muerte, sino por propia voluntad al convencerse de que Jesús es 

verdadero Dios, que nos redimió muriendo en la cruz por nuestra salvación. 

Sepamos perdonar a nuestros enemigos como él nos pide. Y no solo perdonar, 
sino también nos pide orar por ellos y amarlos como hermanos. Él nos dio 

ejemplo de perdón al perdonar a los que lo habían condenado a muerte en cruz. 

 
Veamos algunos ejemplos de personas, que se comportaron con sus 

enemigos como hermanos y no quisieron asesinarlos, sino que les perdonaron la 

vida o supieron aceptarlos como amigos, aunque fueran enemigos en la guerra. 
Ser humanos es ser compasivos y obedecer a Dios, que quiere que todos nos 

amemos como hermanos. Dios nos ha dado el mandamiento de No matar. Por 

eso, decir que Dios es vengador y manda matar a los que no creen como ellos, es 

ofender la bondad de Dios y su amor divino por todos sus hijos sin excepción. 
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EXPERIMENTOS  MÉDICOS 

 

Declaración de 1975 en el tribunal de Múnich 

 

El entonces obispo Kazimierz Majdanski declaró en 1975 ante el tribunal sobre 
su experiencia en Dachau: 

 

1. El 11 de noviembre de 1942 fue el día en que se iniciaron los 

experimentos, cuyo desarrollo fue el siguiente: 
 

a) Por la mañana, después del toque de llamada, el grupo de eclesiásticos 

polacos seleccionados el día anterior fue conducido al Revier 
(enfermería). Allí, a lo largo de toda la jornada, fueron sometidos a 

continuos y prolongados exámenes médicos. Completamente desnudos, 

estuvimos esperando durante horas los resultados de aquellas 
exploraciones y exámenes. Se trataba, como luego se vio, de elegir a 

veinte de entre nosotros, excluyendo a quienes, demasiado débiles o 

enfermos, no parecían aptos para los experimentos. Recuerdo claramente 
que uno de los prisioneros fue excluido porque estaba enfermo de los 

pulmones. Y me acuerdo de ello porque yo también presentaba 

alteraciones pulmonares, sobre las que poseo documentación que puedo 
presentar al Tribunal. 

Entre los veinte seleccionados había dos eclesiásticos no polacos: el Rev. 

Zamecnick, checo, y el pastor holandés Tundermann. 

b) Acabado el examen nos condujeron a la sala 3 del primer bloque del 
Revier. Aquí nos sortearon: me tocó el papel que llevaba el número “18 

B”. En seguida supimos que aquella fórmula indicaba la pertenencia al 

grupo de los experimentos “bioquímicos”. 
c) Ya era de noche. Uno tras otro, mis compañeros iban siendo llevados 

fuera de la sala. Me tocó el turno a mí: me condujeron a la sala de 

operaciones. Me ordenaron que me tendiese sobre una mesa después de 
que un individuo, con las insignias de las SS, me pusiera una inyección en 

el muslo derecho (más tarde me dijeron que contenía tres cm3 de un cierto 

líquido). 
d) Tras la inyección, un enfermero me volvió a conducir a la sala 3 del 

primer bloque. Al llegar allí, oí los gemidos sordos y el delirar de los 

compañeros a los que habían inyectado antes que a mí. El enfermero me 
dijo entonces que la inyección era muy peligrosa, que los experimentos 

serían dolorosísimos y que solamente la voluntad de resistir y la fe 

podrían salvarme. 
2. Mis fuerzas eran cada vez menores, y con gran esfuerzo conseguí 

levantarme del lecho, durante unos pocos minutos, poco después de medianoche. 
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Pero por la mañana, cuando al cambiarme de lugar me dejaron un momento 
sentado, me sentí tan mal, que me volvieron a tender inmediatamente. 

3. La enfermedad que me habían inoculado se desarrolló muy rápidamente y 

pronto apareció en toda la cara interna del muslo inyectado una banda roja que 
me dolía muchísimo y que reclamó la atención de la comisión médica que nos 

visitaba a diario. Pero ninguno de los componentes de aquella comisión 

reaccionó ante aquellos síntomas; simplemente ordenaron que se aguardase 

hasta el día que había sido fijado para la operación. (El tipo de intervención que 
se nos practicaba era denominado “Inzision”. Mientras tanto, a mí y a mis 

compañeros nos administraban pastillas. El dolor era muy fuerte. 

4. El día señalado tuvo lugar la intervención quirúrgica. Al despertarme de 
la anestesia, aún en la sala de operaciones, me di cuenta de que mi pierna 

derecha, la operada, había sido cubierta con abundante algodón y vendada. 

Durante la primera cura, al día siguiente de la operación, pude darme cuenta de 
que en la pierna había dos heridas, las incisiones que me habían hecho, con dos 

tubitos de goma, de los que salía abundante pus. En las curas me quitaban 

aquellos tubos, los limpiaban y los volvían a colocar. El dolor era tremendo, y 
enorme la tensión nerviosa. 

Al principio, las curas eran realizadas bajo el agua. Después, en la propia 

sala. Hasta cuando estaba tendido en la cama el dolor era muy intenso y se 
acentuaba simplemente por el hecho de que alguien pasara junto a mí e hiciera 

vibrar el pavimento. No había que pensar en moverse e incluso los movimientos 

de los brazos eran muy limitados. Mi estado era tal que tenía gran dificultad 

para tomar la acostumbrada comida del campo, a pesar del hambre tremenda. 
El enfermero Hermann, al ver mis terribles dolores, me dio calmantes 

alguna vez. 

5. Permanecí en las condiciones descritas hasta principios de enero de 1943. 
Durante ese tiempo sufrí otras dos operaciones y una de ellas fue 

particularmente dolorosa. Poco antes de la tercera, y cuando ya estaba colocado 

en la camilla, recibí el sacramento de la Extremaunción. 
En los primeros días de este mes de enero, el enfermero Heini Stöhr, que 

tenía una buena disposición hacia mí, manifestó preocupación por mi estado de 

salud tras haber visto, supongo, los resultados de los análisis de sangre que me 
hacían sistemáticamente. Con ayuda del enfermero Franz me llevó al 

ambulatorio, y allí dijo que yo corría el riesgo de contraer una infección 

general. Heini quería salvarme, si bien su intento resultaba sumamente peligroso 
en cuanto suponía un sabotaje a los experimentos. Me puso una inyección (por 

lo que sé, era de Tibatin) y volvió a hacerlo en ocasiones sucesivas. El hecho es 

que experimenté una mejoría bastante rápida, que llenó de asombro a mis 

compañeros. El intento de salvar mi vida se llevó a cabo en el más absoluto de 
los secretos y fue posible gracias al hecho de que la comisión dejó de visitar 

nuestra sección por temor a la epidemia de tifus abdominal que se había 

declarado en el campo. Dejé la sección en los primeros días de abril de 1943. 
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6. En el curso de los experimentos y en el grupo 3 murieron siete de 
nosotros, sobre un total de veinte. Entre los primeros en fallecer, el Rev. 

Zamecnick, y un sacerdote polaco cuyo nombre no recuerdo. Sentí muy 

especialmente el fallecimiento del Padre Józef Kocot, joven profesor del 
Seminario de los Padres Oblatos. Su lecho estaba contiguo al mío, por lo que fui 

el testigo más próximo de sus espantosos sufrimientos antes de morir. El pastor 

Tundermann, por otra parte, fue colocado en una camilla con ruedas delante de 

mi lecho para que el médico de las SS pudiese comprobar que todo su cuerpo 
había tomado un color amarillo, como de cera. El médico preguntó a qué grupo 

pertenecía el enfermo; al responderle que era del grupo “B” no dio la 

autorización para intervenir al enfermo. Poco después, Tundermann moría. 
También murió, atormentado por tremendos dolores que le producían las llagas 

que se habían formado en su espalda a causa de la inmovilidad en la posición 

decúbito, después de haber sido intervenido varias veces, el padre Czeslaw 
Sejbuk, un jesuita de Varsovia. Entre los que sufrieron el mayor número de 

operaciones se encontraba el padre capuchino Stanislaw Wolak. 

Yo mismo, por otra parte —a pesar de ser el más joven entre los 
prisioneros sometidos a experimentos—, a no ser por una ayuda y asistencia 

particular no habría podido, por motivos de salud, estar aquí presente. 

7. Durante el año 1945, y siempre en Dachau, contraje el tifus exantemático, 
con graves consecuencias para mi salud. A pesar de las operaciones que había 

sufrido, no me prestaron ningún cuidado especial. Cuando Franz Y. me vio 

convaleciente en el bloque de los enfermos de tifus, no acababa de creerse que 

yo hubiera sido capaz de superar aquella enfermedad, tras los experimentos a 
que me habían sometido y que él conocía bien. ¡Él, no creyente, estaba 

convencido de que Dios me había curado! Y en realidad, así fue. Pero al salir 

del campo de concentración, a mis 29 años, me sentía incapaz de seguir 
viviendo. 

8. Aun cuando este proceso se refiere a una sola persona, H. Schütz, debo 

recordar a toda la comisión encargada de los experimentos. Al frente de ella 
estaba, efectivamente, el doctor Schütz, pero es aquí, en esta sala, donde por 

primera vez lo veo sin compañía alguna. 

9. Para Schütz, como para todos los componentes de su séquito, no éramos 
personas enfermas, necesitadas de cuidados médicos y de las asistencias más 

elementales, sino, simplemente, cobayas. En el período de mayores dificultades 

fuimos privados incluso de la alimentación especial que el campo asignaba a 
veces a los enfermos. Tampoco estábamos dispensados de responder 

rigurosamente al ¡alto! Cuando los agentes de las SS entraban en la sección. No 

recuerdo haber visto jamás en Schütz algún gesto de humana simpatía ante 

nuestra lamentable situación. Solamente se interesaba por la marcha de los 
experimentos, mientras el secretario anotaba todas y cada una de sus palabras. 

10.  Algo que siempre estábamos esperando era la llegada de una segunda 

comisión, la cual, al término de las experiencias, nos habría enviado a las 
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cámaras de gas. Hubo un día en que incluso Schütz esperaba la visita de esta 
comisión, pero, afortunadamente, sólo se trató de una falsa alarma. 

11.  Tras la liberación, alguien me llevó la cartilla que debía contener la 

documentación relativa a mi permanencia en el Lager y que se guardaba en las 
oficinas del campo. Pero, salvo la primera página, que contenía los datos 

personales registrados en Sachsenhausen, todo lo demás había sido destruido. 

Conservo aquella página, que está a disposición del Tribunal. 

12.  Por otra parte, y también después de la liberación, me dieron a conocer 
restos del registro de los experimentos a que habíamos sido sometidos. Allí se 

decía que tales experimentos no tenían sentido alguno, incluso desde el punto de 

vista médico. 
 

Por qué declaro en este proceso: 

 
1. Excluyo cualquier motivo de odio o de venganza. Tampoco hace falta que 

diga que este proceso significa para mí una prueba singularmente difícil; en 

cierto sentido es como una prolongación de los días vividos en la sección de 
experimentos. He perdonado a todos y he manifestado este perdón en mi 

testamento. 

Soy defensor ferviente de la paz y la reconciliación, de lo que he dado 
pruebas en numerosas ocasiones, tanto en mi vida privada como en la pública, 

así como en cuanto miembro del Episcopado polaco que durante el último 

Concilio dirigió al Episcopado alemán un mensaje de reconciliación. 

2. Siento el deber de declarar aquí por consideración a los muertos. En el 
dolorísimo censo de los deportados polacos, los sacerdotes formaban en Dachau 

un grupo particularmente numeroso, sujeto, por otra parte, a persecuciones 

extremadamente crueles. De ello constituye una prueba, entre otras, la sección 
de experimentos médicos en aquel campo. Como ha puesto de manifiesto el 

doctor Teodor Musiol, a los experimentos sobre la malaria fueron especialmente 

destinados los sacerdotes polacos. Por lo que se refiere al experimento sobre los 
flemones, se dice allí que los judíos eran asignados al primer grupo; al segundo, 

los delincuentes comunes, en tanto que en el nuestro, el grupo tercero, dieciocho 

de sus veinte componentes eran eclesiásticos (17 sacerdotes y 1 seminarista); el 
cuarto grupo, en fin, estaba formado en su totalidad por sacerdotes polacos. 

 

Estos experimentos de los cuales estoy dando testimonio eran sólo parte 
de una realidad más amplia, que puede ser sintetizada, cualitativamente, así: de 

2.720 eclesiásticos de veinte nacionalidades que había en Dachau, 1.777 eran 

sacerdotes polacos; la mitad de los cuales murieron en el campo; de los 

sacerdotes de otras nacionalidades fallecieron casi un 18 %. De mi diócesis 
había en Dachau 223 sacerdotes, 148 de los cuales murieron allí: entre ellos se 

encontraban mis educadores y profesores, así como el obispo que me precedió 

en la diócesis, el beato mártir Michał Kozal, quien falleció durante el período en 
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que estuvimos sometidos a experimentos, en aquella misma enfermería, tras 
haber recibido una inyección mortal el 26 de enero de 1943. 

 

En la actualidad vive aún en mi diócesis un pequeño grupo de ex cautivos: 
en otras diócesis y en las Órdenes religiosas han sido muy escasos los 

supervivientes. Estamos aún con vida quizá para recordar a los que ya no están 

aquí; hoy rindo este testimonio a quienes murieron en la sección de 

experimentos de Dachau y que, como yo, pertenecían al tercer grupo 1. 
 

 Al terminar de dar su testimonio en 1975 en el tribunal de Múnich, tendió 

su mano en señal de perdón a su torturador en los experimentos médicos de 
Dachau, al doctor Schutz. Este se la estrechó con tal fuerza que no me la quería 

soltar de emoción. Estaba arrepentido de sus actos y emocionado por haber sido 

públicamente perdonado por el obispo Kazimierz. 
 

 

PERDONAR  AL  ENEMIGO  EN  LA  GUERRA 

 

 He aquí una historia verdadera de la segunda guerra mundial. Una historia 

de humanidad y clemencia de un aviador alemán con tripulantes norteamericanos 
de un bombardero que acababa de causar una gran destrucción en una ciudad de 

Alemania. 

 

 En 1939 Franz tenía 24 años y pensaba muy distinto que los nazis del 
Partido de Hitler. El partido nazi había convertido Alemania en un campo de 

concentración. No había elecciones, ni libertad de movimiento. Ni libertad para 

elegir si querías servir en el ejército. Ni libertad para cambiar las cosas. Eran días 
en los que tener una carta prohibida por la ley podía suponerle a alguien una pena 

en un campo de concentración. Lo mejor que se podía hacer era estar fuera de la 

línea de fuego, de modo que ni él ni su hermano August acabasen en Dachau. 
  

Tras su boda, su hermano August, ingresó en la escuela de vuelo de 
bimotores, la senda para convertirse en piloto de bombarderos. Franz regresó a su 

tarea de instrucción de los aviadores novatos, que comenzaban su camino. 

 
En 1939 Alemania declaro la guerra a Polonia. Hitler hizo creer a la gente 

que los polacos habían atacado una estación de radio alemana en la frontera con 

el objeto de emitir calumnias contra los alemanes. También creyeron a Hitler 
cuando la invasión de Checoslovaquia y la anexión de Austria. En realidad ni los 

austríacos ni los checos habían tenido elección. Alemania se había rearmado 

desde el punto de vista militar y parecía imparable. Las tropas supuestamente 

                                              
1  Kazimierz Majdanski, Un obispo en los campos de exterminio, Ed. Rialp, Madrid, 1991, pp. 130-135. 
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polacas, que habían irrumpido en la estación de radio alemana, eran en realidad 
comandos alemanes, ataviados con uniformes polacos. Hitler le había mentido a 

su propio pueblo para conquistar Polonia en una guerra expansionista. Pero 

Francia e Inglaterra declararon la guerra a Alemania y las cosas se hicieron más 
complicadas. 

 

En 1940 Franz trabajaba formando a sus alumnos aviadores para la guerra. 

Las tropas alemanas ocupaban Europa desde Polonia hasta Francia y habían 
derrotado a los ingleses, que tuvieron que refugiarse en su isla. Pero antes que la 

fuerza aérea alemana alcanzase el éxito, un grave error les cambió el foco. Un 

bombardero alemán había errado por equivocación su blanco, un depósito de 
petróleo al este de Londres durante una incursión nocturna y había bombardeado 

varias casas del barrio de East End de la capital. Hitler había dado órdenes de que 

no se bombardeasen las ciudades británicas. Sin embargo, otra semana más tarde 
otro bombardero volvió a descargar sus bombas sobre casas civiles. La respuesta 

de los ingleses fue enviar bombarderos a atacar Berlín, una misión que también 

erró sus objetivos militares y bombardeó a los civiles de la ciudad. En un 
discurso, Hitler advirtió a los británicos que detuviesen sus ataques sobre 

ciudades alemanas, pero era ya demasiado tarde. Ambos contendientes se habían 

pasado de la raya. Las ciudades y los civiles pronto se convirtieron en objetivos 
legítimos. 

 

Franz Stigler era católico y toda su familia era opuesta a Hitler. Ese año 

1940 el padre Josef de la parroquia, que durante la primera guerra mundial había 
sido aviador, comunicó a su familia que August, el hermano de Franz, había 

muerto en una incursión nocturna con su avión y con él habían fallecido todos los 

de su tripulación. 
 

En 1942 Franz fue enviado a Libia como aviador militar, llevando ya más 

de 4.000 horas de vuelo. Su avión era un Messerschmitt Bf 109, un nuevo 
modelo, el más rápido hasta la fecha. Su base de operaciones en Libia era el 

aeródromo de Martuba. Cuando regresó a su casa en Alemania, hablando con su 

padre y el padre Josef, pensaron en 1942 al atacar Hitler a la Unión Soviética que 
la guerra ya había sido decidida contra Alemania desde junio de 1941. Hitler le 

había dicho a su pueblo que los rusos estaban a punto de atacarlos, pero la verdad 

poco importaba. Los hombres mayores ya habían perdido la guerra en 1918 (la 
primera guerra mundial).  

 

El 20 de diciembre de 1943 un bombardero B-17 de la fuerza aérea 

norteamericana había bombardeado la ciudad de Bremen y, al regresar a su base 
en Inglaterra, el bombardero estaba seriamente dañado. Era un cuatrimotor. El 

motor número tres se había quedado a media potencia. Un motor estaba apagado 

y otro funcionaba de modo irregular. Charlie Brown, el piloto del bombardero, 



11 
 

sabía que estaban al borde del desastre. De las 11 ametralladoras del bombardero, 
solo tres funcionaban, una en el morro y las otras dos en la torreta superior. 

 

También tenían la radio y el interfono averiados y sabían que solo podrían 
defenderse de aviones que pudieran ver. El sistema hidráulico presentaba fugas 

en las alas. Había orificios de balas suficientemente grandes en el fuselaje como 

para poder salirse por ellos; y el morro estaba abierto a la intemperie. Además de 

eso, el estabilizador izquierdo del bombardero lo habían volado, no estaba. En el 
interior del morro, congelado al estar a mucha altura, Doc continuaba disparando, 

pero se le acabó la munición, otra ametralladora se encasquilló. Solo quedaba 

una ametralladora operativa. Para complicar las cosas, la máscara de oxígeno del 
piloto Charlie cesó de suministrarle oxígeno. El bombardero The Pub iba 

descendiendo hacia tierra. 

 
Franz por su parte pilotaba su Bf 109 y había visto como los bombarderos 

aliados destruían pueblo tras pueblo y ciudad tras ciudad de Alemania. Él sentía 

el deber de luchar contra esos enemigos de su país y detener la destrucción que 
ocasionaban. Franz sabía que tenía una bala incrustada en el radiador y que el 

motor podría sobrecalentarse en cualquier momento, pero no le importó, se lanzó 

hacía el bombardero aliado. 
 

Franz vio a unos 100 metros que el ametrallador de cola estaba muerto. 

Fragmentos de metralla habían arrasado el compartimento. Faltaba el plexiglás. 

Franz se puso detrás de la cola del avión enemigo a la velocidad del bombardero. 
Estaba a punto de disparar para destruir el avión y matar a su tripulación, cuando 

levantó el dedo del gatillo. Nunca había visto un avión tan hecho pedazos como 

ese y, sin embargos, seguía volando, aunque con dificultades, y no se sabía hasta 
cuándo. En un instante se colocó junto al lateral derecho del bombardero, 

paralelo al fuselaje. Vio que no había ametralladora en la ventana lateral. Vio que 

la torreta superior estaba vacía y que el lugar de la radio había quedado 
destrozado. Vio a los miembros de la tripulación acurrucados unos sobre otros 

(estaban heridos y echados en la plataforma del avión). Pudo ver los daños en el 

morro. El bombardero volaba como si estuviese sujeto por una cuerda invisible. 
 

Franz Stigler, que había ido a África a vengarse de la muerte de su 

hermano y estuvo dispuesto a destruir aviones enemigos, en ese momento sintió 
como si alguien le hablara en su interior o le recordara que había que celebrar 

victorias sobre aviones, pero no sobre muertes de sus tripulantes. Miró a los 

hombres del bombardero. Varios estaban heridos. Uno al menos estaba muerto, 

el piloto Charlie luchaba con los mandos. Franz se llevó la mano al bolsillo de su 
chaqueta y sintió las cuentas de su rosario. 
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Aunque no iba normalmente a la iglesia, siempre llevaba un rosario como 
señal de su amor a la Virgen y, cuando tenía momentos difíciles o peligrosos, se 

agarraba al rosario como pidiendo ayuda al cielo. Por eso. decidió no disparar, 

pensando que si destruía el avión y mataba a sus ocupantes, lo tendría sobre su 
conciencia el resto de su vida. 

 

De pronto, vio la costa a pocos kilómetros. Sabía que en ese momento 

sonaban allí las alarmas y los soldados alemanes preparaban sus cañones 
antiaéreos. Y decidió ayudar al bombardero. Observó que no había copiloto y vio 

al piloto Charlie con sus manos aferradas a los mandos. Franz lo saludó tratando 

de llamar su atención. Permaneció junto al ala del bombardero. Quería gritarle al 
piloto y decirle que se le acababa el tiempo, porque el avión podía destrozarse en 

cualquier momento y caer al mar con una muerte segura para todos los 

tripulantes. Franz seguía haciendo gestos al piloto norteamericano, pero este no 
se daba por aludido y seguía su camino hacia Inglaterra. 

 

Primero, con su mano izquierda, Franz había señalado hacia abajo, hacia 
tierra, indicando al piloto que aterrizase en Alemania, antes de que el avión 

cayese por su cuenta y todos murieran. Sabía que era preferible ser prisionero de 

guerra que perder la vida por una explosión. Franz estaba preocupado, porque 
sabía que, si aparecía otro caza alemán, podía denunciarlo por no haber destruido 

ese avión enemigo. Por otra parte, pensó que al llegar a la costa del mar, los 

soldados alemanes con artillería antiaérea, podían destruir el avión. Por eso él se 

arriesgó y se puso delante para que lo vieran y no dispararan a un avión amigo, 
que era él. Los soldados ciertamente vieron a los dos aviones uno junto al otro. 

Los veían bien con sus prismáticos y los dejaron libres. 

 
Por fin, Franz decidió dejarlos solos en su camino a Inglaterra, ya que no 

habían entendido su último mensaje para que fueran a un aeródromo de Suecia, a 

media hora, y no a Inglaterra, que estaba a dos horas, y el avión podía caer en el 
mar sin posibilidad de sobrevivir en las gélidas aguas de diciembre del mar del 

Norte. Habían volado juntos unos diez minutos. Franz había arriesgado su vida, 

porque si era denunciado por alguien que había visto que no había destruido al 
bombardero enemigo, hubiera sido llevado a una corte marcial por traidor a la 

patria y hubiera sido fusilado sin remisión. 

 
Charlie y su tripulación se vieron en dificultades y decidieron arrojar al 

mar todo lo no necesario. 

 

Por las ventanas laterales arrojaron las ametralladoras, los chalecos 
antimetralla y las botellas de oxígeno. Cintas de balas cayeron al vacío. Los 

hombres se pusieron de rodillas y recogieron los casquillos de latón en el 

interior de los cascos que, a continuación, arrojaron al mar. Pechouk sorprendió 
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a los demás cuando apareció en la sección central con el ojo vendado y su 
amada radio en los brazos. Alzó la caja negra y la lanzó al exterior. Frenchy 

sugirió sacar las armas de Ecky, pero Blackie le advirtió que no fuese allá 

adentro. 
 

Frenchy regresó a la cabina y le dijo a Charlie que había terminado. 

“Todo lo que podemos hacer ahora es rezar”, dijo el piloto. Frenchy colocó sus 

brazos sobre el respaldo de los asientos de Charlie y Pinky, temía estar solo. 
Aunque maltrecho más allá de los umbrales de resistencia de la mayoría de los 

aviones, el “The Pub” continuó aferrado al cielo tormentoso a través de las 

nubes dispersas y cargadas de lluvia. 
 

A medio camino de casa, con el mar extendiéndose todavía hacia el 

horizonte, la aguja del altímetro comenzó a girar lentamente en sentido 
contrario a las agujas del reloj, haciendo que el bombardero se deslizase por 

debajo de los trescientos metros de altitud. Blackie apareció en la cabina, 

sonriendo como siempre solía. Charlie le preguntó que tal tenía los pies, y 
Blackie le respondió que no sentía nada por debajo de las rodillas. Charlie 

preguntó si Ruso estaba estable. “La morfina lo tiene adormilado”, dijo Blackie. 

Entonces dejó de hablar cuando se percató del altímetro. Miró frenéticamente 
por ambas ventanas para ver la altitud por sí mismo. “Pues sí, estamos 

descendiendo”, dijo Charlie. Blackie sugirió que  se iba atrás a ponerse la 

morfina él mismo. 

 
Treinta minutos más tarde el bombardero bajó de los ciento cincuenta 

metros. Ya habían dejado atrás tres cuartas partes del trayecto a casa, pero el 

océano todavía cubría el horizonte. Pinky temblaba y sus brazos sacudían la 
columna de control. Cada vez que Charlie sentía que el “The Pub” se estremecía 

y descendía un metro tocaba la Biblia de su bolsillo como si fuese el botón 

transmisor de un micrófono con la esperanza de que se elevase con sus 
oraciones más rápido.  

 

Poco tiempo después los sobrepasaron dos destellos verdes que hallaron 
por el lado de la ventanilla de Charlie con un rugido desde la parte trasera del 

bombardero. Perplejo, Charlie agachó la cabeza entre los hombros. “¡Cazas!”, 

gritó alarmado, poniéndose en lo peor. Pinky se inclinó hacia delante, con los 
ojos muy abiertos para echar un vistazo. Frenchy se giró para correr hacia su 

torreta, luego se detuvo cuando recordó que se había deshecho de las 

ametralladoras. Regresó a los respaldos de los pilotos y se agachó detrás de 

ellos. 
 

Los cazas mantuvieron su curso, apresurándose a ponerse por delante del 

bombardero. Charlie no tenía manera de saber de qué bando eran porque sus 
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marcas de identificación estaban ocultas desde atrás. Entonces Charlie vio cómo 
los cazas pasaban por delante del bombardero, revelando en sus laterales y alas 

de color verde oliva grandes estrellas blancas insertas en círculos azules de las 

Fuerzas Aéreas del Ejército norteamericano. 
 

“¡Amiguitos!”, gritó Frenchy en la oreja de Charlie. Éste se giró 

perturbado hasta que vio una amplia sonrisa en el severo rostro de Frenchy y 

sus ojos profundos vivos como los de un chiquillo. Charlie pensó que Frenchy 
estaba todavía sordo del fuego que había efectuado con sus propias 

ametralladoras. 

 
Los cazas eran P-47 Thunderbolt de la Octava Fuerza Aérea. Volaron en 

círculos y desaparecieron de la vista de Charlie. La siguiente vez que los vio se 

habían puesto sobre su ala izquierda, donde volaban en formación con él. 
 

Los aviones tenían unos lomos pronunciados que iban desde la cabina 

hasta la cola y que le daban otro apodo, el de “Jabalíes”. Los morros blancos 
estaban sucios del aceite que chorreaba por sus panzas grises y salpicaba las 

letras blancas de su unidad en los laterales. El metal plateado sobresalía por 

algunos puntos erosionados del fuselaje verde oliva. Charlie no había visto 
nunca unas máquinas tan bonitas. A través de la carlinga, Charlie vio sonreír al 

piloto que tenía más cerca. Llevaba las gafas sobre la frente y la máscara de 

oxígeno le colgaba por debajo de la barbilla. Saludó con aplomo. Con miedo a 

soltar la columna de control, Charlie quitó la mano, dedo a dedo, y saludó 
rápidamente, forzando una tímida sonrisa. Luego agarró de nuevo la palanca 

tan rápido como pudo. Pinky saludó también con las dos manos 2.  

 
Por fin el bombardero B-17 pudo llegar a Inglaterra. Aterrizó cuando solo 

funcionaba un motor y medio. En la base aérea norteamericana de Seething, 

salieron a recibirlos como a héroes. Alertados por las llamadas de radio de los 
cazas P-47, que los habían detectado antes de llegar, se prepararon los camiones 

de bomberos de la base y las ambulancias. Charlie llevaba una Biblia y, al 

aterrizar, en un momento tan peligroso, con el avión casi destrozado, iba tocando 
su Biblia como pidiendo la ayuda de Dios en ese trance. Todo salió bien y todos 

pudieron celebrar su llegada, a pesar de un muerto y varios heridos. 

 
Franz, después de alejarse del bombardero, en unos 20 minutos aterrizó en 

el aeropuerto de Bremen para que le cambiasen el radiador y le hicieran revisión 

a su avión. Una de sus preocupaciones fue qué había sido de los tripulantes  de 

otro B-17 que había derribado anteriormente y quería localizar a sus tripulantes 
para asegurarles su protección antes de que sus compatriotas pudiesen llegar a 

                                              
2  Markos Adam, Más allá del deber, Ed. Salamina, 2018, pp. 218-219. 
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ellos. El autor del libro refiere que habló con tripulantes de bombarderos 
norteamericanos hechos prisioneros después de ser derribados, y casi todos 

admitieron que, si eran prisioneros de pilotos alemanes, les salvaban la vida; pero 

si caían en manos de soldados, sobre todo de las SS o de soldados del partido 
nazi, casi seguro que habrían sido asesinados. Y como prueba, el autor manifiesta 

que en cierto lugar había 160 pilotos aliados internados como prisioneros de 

guerra. Habían sido capturados cuando se ocultaban con la resistencia francesa o 

mientras trataban de escapar. En lugar de tratarlos como prisioneros de guerra, la 
Gestapo y las SS los calificaban como aviadores del terror, equivalente a espías 

y los habían enviado al campo de Buchenwald en lugar de a un campamento de 

prisioneros gestionado por la fuerza aérea. El prisionero norteamericano que dio 
estos datos dijo que varios de sus hombres habían muerto de neumonía y 

sospechaban que las SS planeaban matarlos. Por eso se movieron algunos 

aviadores alemanes para que los sacaran del campo de Buchenwald y los llevaran 
a otro lugar. Lo que consiguieron, cuando ya tenían programada su muerte en 

unos siete días más 3. 

 
Cuando el bombardero de Charlie fue revisado, el mecánico descubrió que 

un proyectil de 20 mm había volado la parte superior del depósito de combustible 

pero no había logrado prenderle fuego. Solo quedaba la mitad del timón y vio 
que todos los cables de control del timón, salvo uno, habían sido cortados. Con 

todo esto, estaban seguros de que una mano invisible los había guiado sanos y 

salvos hasta la seguridad del aeródromo. 

 
El 11 de abril de 1944 Charlie y su tripulación original, completaron su 

vigésimo octavo y última misión de vuelo. Cuando celebraron su supervivencia, 

él se preguntó en lo más profundo de su corazón por el piloto alemán que los 
había escoltado fuera del infierno. ¿ Quién era y por qué los dejó ir? Charlie miró 

al horizonte hacia el este y deseó para sus adentros que su enemigo hubiese 

sobrevivido a la guerra 4. 
 

Por la parte de Franz, desde aquel 20 de diciembre de l943, no había 

querido derribar ningún otro avión. Había derribado ya 37 aviones y llevado a 
cabo 487 misiones. No le importaban más las victorias. Su misión consistía en 

que sus muchachos volviesen a casa. En los últimos siete meses Franz había 

tenido que saltar en cuatro ocasiones y en otras cuatro había aterrizado de panza. 
En todas esas arriesgadas ocasiones siempre tenía su rosario en la mano. Uno de 

los días, un proyectil había golpeado su cabeza y una bala de cobre de una 

pulgada con la punta machacada y cubierta de sangre había golpeado su cabeza. 

El doctor que lo atendió le dio un documento en el que atestiguaba que no debía 

                                              
3  Ib. p. 322. 
4  Ib. p. 251. 
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ser tenido por responsable de sus acciones, lo hizo para que pudiera salvarse de 
alguna situación de denuncia, aludiendo falsamente a un supuesto daño cerebral, 

aunque no le afectó en nada para su futuro. 

 
 En 1945 Franz volaba un Messerschrnitt Bf 109 con un motor Daimler 

Benz 1500. Mientras otros hombres marchaban a la guerra a pie, él volaba a 

645 kilómetros por hora. Franz había dirigido tres escuadrones de pilotos, unos 

cuarenta hombres, contra las formaciones de miles de bombarderos 
norteamericanos que se extendían a lo largo de cientos de kilómetros. En tres 

años, Franz había entrado en combate en 487 ocasiones y había sido herido en 

dos, había sufrido quemaduras en una y, de algún modo, siempre había vuelto a 
casa. Pero ahora en 1946 había cambiado su mono de vuelo de piel negra, su 

pañuelo de seda y su gorra gris de oficial por las sucias y holgadas ropas de un 

obrero. Solo conservaba sus botas de piloto, era el único calzado que poseía. 
 

Mientras se apresuraba por la calle, Franz vio a hombres y mujeres que 

se arremolinaban alrededor del tablón de anuncios de la ciudad para leer sus 
notas sujetas con chinchetas para que no se las llevase el viento. No había 

servicio postal ni líneas telefónicas, así que la gente se acercaba al tablón a 

buscar noticias de familiares desaparecidos. Unos siete millones de personas se 
hallaban entonces sin hogar en Alemania. Franz vio a un grupo de mujeres que 

estaban de pie detrás del montacargas de un camión del ejército 

norteamericano. Desde el suelo del remolque cubierto del camión, soldados 

norteamericanos que mascaban chicle arrojaban macutos de ropa sucia a las 
mujeres. Las mujeres soltaban una risilla y se iban, cada una con dos macutos. 

Se dirigían al viejo parque al norte de la población, donde un ramal del río 

Danubio circunvalaba la ciudad. Allí, las mujeres se arrodillaban en la orilla y 
frotaban la ropa sucia de los soldados en el agua helada. Era un trabajo gélido 

que los norteamericanos pagaban bien. 

 
Cada edificio de esa manzana tenía una larga fila de hombres que hacían 

cola en la puerta. Todos buscaban trabajo. Algunos soplaban entre las manos. 

Otros movían la cintura adelante y atrás para mantenerse calientes. La mayoría 
eran veteranos y vestían las mismas guerreras y abrigos largos grises que 

habían llevado en la guerra. Las costuras de los parches que se habían 

arrancado eran todavía visibles. Como Franz, competían por las migajas de una 
economía desolada 5. 

 

Buscando trabajo, Franz fue a Canadá para trabajar en la industria 

maderera. La madre de Franz fue a visitarlo y le pidió que fuese con ella a la 

                                              
5  Markos Adam, o.c., p. 21. 
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iglesia y se confesase. Lo hizo y le confesó al sacerdote que no había ido a la 
iglesia en 20 años. El sacerdote se rió y le dio la bienvenida. 

 

Por su parte Charlie se había casado con una viuda de un aviador. Se 
casaron en 1949. En 1965 se retiró, siendo teniente coronel. Al retirarse, fue a 

vivir a Florida y en sus ratos libres se preguntaba sobre aquel piloto alemán que 

les había salvado la vida y empezó a buscarlo, si es que estaba vivo. En 1990 

Franz logró localizar a Charlie y le escribió la carta siguiente; 
 

18 de enero de 1990 

 
Querido Charles, 

 

Todos estos años me he preguntado qué sucedió con el B-17, ¿lo 
consiguió o no? Como soy un invitado de la Asociación de Ases de la Caza 

norteamericana, pregunté una y otra vez, pero sin ningún resultado. Asistí 

invitado al 50.° Aniversario del B-17, y tampoco encontré allí ninguna respuesta 
sobre si mereció la pena arriesgarme a un consejo de guerra. Me alegro de que 

lo consiguieses, y de que valiese la pena. 

 
Iré a Florida en algún momento del mes de junio como invitado de la 

Asociación de Ases de la Caza norteamericana y seguro que sería estupendo 

poder hablar sobre nuestro encuentro. Por cierto, después de aterrizar en el 

aeropuerto de Bremen, cogí prestada una Fieseler Storch del comandante del 
aeropuerto para volar hasta un B-17 que había derribado. El campo en el que 

aterricé no era el más apropiado y acabé clavando el morro. Solo quería 

asegurarme de que la tripulación era tratada correctamente. El aterrizaje no me 
hizo mucha gracia, lo conté en el comedor de oficiales, ya que me vi obligado a 

pasar la noche para que cambiasen uno de mis radiadores, que tenía incrustada 

una bala del calibre 50. 
 

Atentamente, 

[firmado] Franz  
Franz Stigler 

 

Charlie Brown llamó por teléfono.  La conversación fue extraña y torpe al 
principio. Charlie le hizo una serie preguntas para averiguar si era realmente el 

hombre al que estaba buscando. Franz describió los daños de combate del 

bombardero. Mencionó que le faltaba un estabilizador. Dijo que el timón se le 

había desprendido casi por completo. Le dijo a Charlie que el puesto del 
ametrallador de cola estaba destruido. El corazón de Charlie dio un vuelco. Él 

no había mencionado lo del estabilizador, ni lo del timón ni el estado de la 

posición del artillero de cola en su carta, pero Franz lo sabía todo. Entonces 
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Franz le dijo a Charlie, “cuando os dejé ir sobre el mar, pensé que nunca lo 
conseguiríais”. 

 

“¡Dios mío, eres tú”, dijo Charlie. Las lágrimas le corrieron por las 
mejillas y el auricular del teléfono, Charlie nunca había mencionado, a 

propósito, que hubiese volado sobre el mar. Era su prueba secreta. Todo lo que 

Charlie había mencionado era que el encuentro tuvo lugar sobre tierra. Y sin 

embargo, Franz sabía que habían volado juntos y sobre el mar 6. 
  
 Charlie le escribió esta carta: 

 

Recibir tu carta fue una de las emociones más grandes de mi vida. Tenía 

que asegurarme y obtuve tu número de teléfono del operador de Vancouver. Mi 
conversación contigo disipó cualquier duda, cuando mencionaste que ibas junto 

a nosotros sobre el agua. Eso no se ha anunciado en ninguna de las cartas de 

búsqueda del piloto del Bf 109. 
 

Tengo la indudable sensación de que un poder superior al de nuestros 

respectivos gobiernos, cuidaba de la mayoría de nosotros el 20 de diciembre de 
1943. Decirte GRACIAS, GRACIAS, GRACIAS en nombre de los miembros 

supervivientes de mi tripulación y de sus familias parece totalmente insuficiente. 

 
Pese a que todavía teníamos una ametralladora operativa en la torreta 

superior no cabe duda de que estábamos fuera de combate. No solo te estoy 

agradecido de que no provocases nuestra desaparición..., sino que también te 
estoy agradecido de que no sacases una Walter P-3 8 (pistola), o un tirachinas y 

acabases con nosotros mientras volabas en formación cerrada junto a nuestra 

ala derecha. 

 
Estoy seguro de que tu habilidad y audacia hicieron de ti un piloto de 

combate extremadamente exitoso; no obstante, de haber exhibido en repetida» 

ocasiones ese tipo de caballerosidad, camaradería y audacia, tus probabilidades 
de sobrevivir a la. contienda no hubiesen sido demasiado grandes. Me uno a ti 

en el mayor agradecimiento de que no fuese enviado a un consejo de guerra por 

tu caballerosidad el 20 de diciembre de 1943. 
 

Con mis mejores deseos. 

(firmado) Charlie. 
Charles Brown. 

 

 

                                              
6  Ib. pp. 264-265. 
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 Ciertamente sus encuentros estaban llenos de emoción y lloraban al saber 
que estaban vivos después de 47 años. Charlie decía: Franz fue demasiado 

caballero para destruirnos. Charlie le preguntó un día a otros dos miembros de 

su tripulación. Le dijo a Franz: 
 

 Hay dos caballeros a los que les gustaría conocerte, dijo Charlie, 

tratando de evitar una sonrisa. El primer veterano que llegó hasta Franz era el 

viejo ametrallador de torreta central del bombardero de Charlie, Sam Blackie 
Blackford, cuyo amplio bigote se había vuelto gris y cuya cabeza estaba calva, 

pero con pelo cano sobre las orejas, Blackie comenzó a llorar cuando estrecho 

vigorosamente la mano de Franz, sin soltarla. El otro veterano era el operador 
de radio de Charlie, Dick Pechout, cuyo pelo se había vuelto blanco y cuyos ojos 

seguían mansos detrás de unas gafas con montura de carey. Charlie pasó sus 

brazos sobre los hombros de Franz y Blackie, abrazándolos. Blackie se 
derrumbó. Entre sollozos, agradeció a Franz que salvase su vida y le dijo que, 

debido a que Franz no había apretado el gatillo sobre él, sus hijos y nietos 

tenían la oportunidad de experimentar la vida. Pechout pasó sus brazos en 
silencio alrededor de Franz y de los otros, quedando los cuatro abrazados 

juntos. 

 
Las lágrimas de Blackie hicieron sollozar a Franz, y los sollozos de éste 

llorar a Charlie. Las familias de los veteranos mantuvieron al principio la 

distancia. Luego, cuando ya no pudieron aguantar más, se acercaron a los 

veteranos sollozantes, que eran sus maridos, o padres o abuelos o amigos. 
 

Desde arriba debió de parecer divertido, el círculo de gente que se 

arremolinaba alrededor de un pequeño hombre en el centro, abrazándolo y 
abrazándose entre sí entre sollozos, lágrimas y risas. Pero aquel día todo el 

mundo le decía algo a Franz Stigler, el hombre del centro. Gracias a él, 25 

maridos, esposas e hijos —los descendientes de Charlie, Blackie y Pechout— 
tuvieron la oportunidad de vivir, y eso sin mencionar a los hijos y nietos de los 

otros miembros de la tripulación de Charlie. 

 
Pero Franz pensó que era él el que había recibido el mejor regalo. 

Cuando le regaló a Charlie un libro sobre el Escuadrón de Expertos, en el 

interior escribió una dedicatoria, palabras templadas que no se suponían 
dirigidas al mundo. Cuando Charlie lo leyó podía oír la voz de Franz. 

 

“En 1940 perdí a mi único hermano como piloto de caza nocturno. 

El 20 de diciembre, cuatro días antes de Navidad, tuve la oportunidad de 
salvar a un B-17 de la destrucción, un avión tan gravemente dañado que era de 

maravillar que todavía siguiese volando. 
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El piloto, Charlie Brown, es para mi tan preciado como lo fue mi 
hermano”. 

 

Gracia Charlie. 
Tu hermano Franz. 

 

Pero no todo fue un camino de rosas. Cuando la noticia del piloto alemán, 

que había salvado la vida de la tripulación del B-l7, se hizo público, algunos 
llamaron a Franz para decirle: Vete a tu país, nazi bastardo, y otras cosas así. 

Pero él le aclaraba a su esposa Hiya que lo que hizo nunca lo entendería mucha 

gente. 
 

 De todo modos su gesto de humanidad, aunque muchos no lo 

comprendieran,  quedó para siempre impreso en el corazón de los protagonistas 
y, sobre todo, en el corazón de Dios. 

 

 
ANNA  SCHMIDT 

 

Anne Schmidt fue capturada en su patria, Checoslovaquia, en la segunda 
guerra mundial, mientras atendía a soldados heridos. Y dice: Cada día los 

guardias nos daban una tajada de pan. Los cocineros añadían aserrín a la 

harina y, por ello, muchos prisioneros enfermaron al comer esto. Cuando el pan 

estaba fresco, era suave; pero pasadas unas horas se ponía muy duro y lo 
usábamos para fabricar las bolitas del rosario. 

 

 Había un guardián que era particularmente cruel. Si no mataba a dos 
personas por semana no estaba satisfecho. A mí me golpeó varias veces. Oré 

para tener la gracia de perdonarlo, pues sabía que, si no lo perdonaba, el odio 

me envenenaría el alma. 
 

La última vez que me pegó pensé que me iba a matar. Pero, después de 

desmayarme, el guardián me cargó hasta las barracas. Me visitaba todos los 
días y me traía leche de cabra que los otros prisioneros me daban por 

cucharadas. Estuve en coma varios días. Cuando recobré el conocimiento, vi al 

guardián sentado sobre unas pajas a mi lado. Él me preguntó: 
 

- ¿Quién es tu novio? ¿Tu novio es Jesús? Quiero oír hablar de Él. 

 

  Me di cuenta de que Dios había ablandado su corazón y empecé a llorar. 
Él venía diariamente a escucharme acerca de Jesús. Un día me preguntó: 
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- ¿Crees que tu Dios podría amarme? ¿Crees que podría perdonarme todo 
lo que he hecho? 

- Sí, sí, porque has recibido la gracia de pedirlo. 

 
 Una noche en 1946, el guardián me despertó a media noche. Me dio una 

ficha y me señaló un camión que estaba afuera y me dijo: “Vete. No digas nada; 

sólo vete”. 

 
 Después supe que estaba en el primer camión de prisioneros liberados 

después de la guerra. Se suponía que otra mujer se iba esa noche, pero el Señor 

la llamó. Y el guardián arriesgó su vida para darme su ficha. Nunca lo volví a 
ver 7. 

 

 No olvidemos que las cosas no son todas blancas o negras, ni que los 
hombres son todos buenos o malos y Dios nos dice por medio de S. Pablo: No 

devolváis mal por mal, procurad el bien a todos los hombres. No os toméis la 

justicia por vuestra cuenta. Bendecid y no maldigáis (Rom 12, 14-19).  
 

El famoso psiquiatra vienés Víctor Frankl nos dice sobre su experiencia en 

un campo de concentración: Un capataz me dio en secreto un trozo de pan que 
debió haber guardado de su propio desayuno. Pero me dio algo más, algo 

humano que hizo que se me saltaran las lágrimas. Fue la palabra, la mirada con 

que aquel hombre acompañó el regalo 8. 

 
 

INGLESES  Y  ALEMANES,  AMIGOS  EN  LA  GUERRA 

 

El 28 de junio de 1914 en Sarajevo un atentado terrorista mató al heredero 

al trono de Austria, Francisco Fernando, y a su joven esposa Sofía. Este doble 

homicidio tuvo consecuencias gravísimas, sobre todo al comprobarse que el 
gobierno serbio, o al menos sus servicios secretos, estaban involucrados en el 

atentado. Los promotores de la guerra encontraron así un buen motivo para 

comenzarla. Se llamó la gran guerra, y más tarde primera guerra mundial. El 
gobierno alemán apoyó al gobierno de Austria-Hungría y declaró la guerra a 

Serbia a la que se unió su poderoso aliado Rusia. Alemania declaró la guerra 

también a Rusia y a Francia. El gobierno alemán exigió a Bélgica el libre paso 
con apenas 12 horas con un ultimátum, lo que el gobierno belga rechazó. 

Entonces los alemanes invadieron Bélgica y gran parte del norte de Francia, lo 

que dio pie a Inglaterra para entrar también en el conflicto contra Alemania. 

 

                                              
7  Artículo tomado de la revista New Covenant de USA, noviembre de 1985. 
8   Frankl Viktor, El hombre en busca de sentido, Ed. Herder, Barcelona, 1981, p. 28.  
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Los gobiernos aliados contra Alemania hicieron propaganda de crueldades 
cometidas por los alemanes. Se decía que en Bélgica los alemanes habían 

fusilado a 5.600 civiles, que en Dinant habían asesinado a 612 hombres, mujeres 

y niños; y en Tamines a 400 ciudadanos. Ciertamente hubo crueldades, pero 
hasta los mismos soldados alemanes las achacaban a los prusianos, que eran 

conocidos por estas barbaridades. Lo cierto es que se estableció en algunos 

lugares de Francia y Bélgica una guerra de trincheras en las que los soldados 

sufrían lo indecible por el frío, el barro, el agua, que por las continuas lluvias, a 
veces les llegaba hasta las rodillas. Ni con bombas de agua se podía quitar el 

agua acumulada. También sufrían mucho por las ratas, los piojos, las pulgas... Y 

esto sin contar el malísimo mal olor de los muertos sin enterrar y los sufrimientos 
de los heridos, sobre todo los que quedaban en tierra de nadie, sin que se les 

pudiera ayudar y que iban muriendo poco a poco por sus heridas y el frío intenso. 

 
En medio de estas calamidades para los soldados de ambos frentes, surgió 

una paz en la víspera de Navidad. Había estado lloviendo los días previos, pero el 

día 24 amaneció sin lluvia y pronto se disipó la niebla. En la noche hubo una 
hermosa claridad de luna y un cielo estrellado hermoso. Ese mismo día, 24 de 

diciembre de 1914 por la tarde, los alemanes de las trincheras empezaron a cantar 

canciones de Navidad. Los ingleses, que estaban en las trincheras de enfrente a 
unos 100 metros de distancia, no se fiaban a pesar de las luces que brillaban en el 

atardecer como señal de paz. Un soldado alemán comenzó a cantar en un inglés 

perfecto la canción Annie Laurie, una canción que hasta los niños ingleses 

conocían. Quince años después, el soldado inglés Quinton anotó: Permanecimos 
sorprendidos. Era como si la guerra de pronto se hubiese detenido. 

 

Entonces algunos soldados alemanes levantaron sobre los parapetos las 
lámparas de petróleo, iluminándose a sí mismos, lo que en tiempo normal  de 

guerra era exponerse a la muerte y un blanco fácil para los tiradores expertos. De 

pronto uno de los alemanes salta sobre el parapeto y camina hacia las trincheras 
enemigas y dice en voz alta: Soy un subteniente, mi vida está en vuestras manos. 

He saltado de la trinchera y estoy caminando hacia vosotros. Quisiera que un 

oficial vuestro venga a mi encuentro. A un sargento inglés que quería saltar e ir a 
encontrarse con el alemán, un Superior le ordenó secamente que no fuera. El 

alemán no se da por vencido, insiste en que alguien vaya a su encuentro, porque 

tiene algo que comunicarle y dice: Treinta de vuestros compatriotas están 
muertos en esta tierra de nadie delante de nuestras trincheras. Quisiera que 

acordemos una tregua para enterrar a los muertos. Estoy solo y desarmado. 

Cien fusiles lo están apuntado y nadie se atreve a dispararle sin la orden de su 

jefe. Entonces el inglés, que había querido ir a su encuentro, salta el parapeto y la 
alambrada y va a su encuentro. Todos estaban a la expectativa. El inglés llevaba 

una cámara fotográfica y sacó después algunas fotos cuando ya había un buen 

grupo de ingleses y alemanes reunidos en la tierra de nadie. 
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Cuando regresa a su trinchera, el inglés tenía un paquete de diarios 

alemanes y había acordado con el alemán de enterrar al otro día por la mañana a 

las nueve a los muertos que llevaban ya una semana sin enterrar. Y tanto unos 
como los otros, al otro día por la mañana, estaban sin armas y solo con picos y 

palas enterrando a sus respectivos muertos. 

 

Pero estando todavía en la víspera de Navidad, los ingleses empezaron ya 
a cantar como si la tregua de paz hubiera comenzado. Los ingleses cantaron el 

himno nacional inglés, aplaudido por los alemanes y después continuaron con 

otra canción. Por su parte los alemanes quisieron regalarles un árbol de Navidad 
con las lámparas encendidas. Cuando los ingleses llevaron a su trinchera el árbol 

navideño encontraron un papel en el que se decía que desearían tener una tregua 

de paz por Navidad. Según los alemanes, era una suerte que en ese lugar no había 
grupos prusianos, que no hubieran aceptado de ninguna manera una tregua. Esa 

víspera de Navidad no hubo disparos y todo fue cantar y quedar para el otro día a 

enterrar a los muertos. 
 

En la historia de las guerras nunca había sucedido algo parecido que, 

además, era solo el comienzo de la tregua. Esa misma noche del 24 de diciembre 
a la luz de la luna, que brillaba en el cielo, se intercambiaron vino, ron, 

cigarrillos... Incluso los alemanes, a eso de las dos y media de la mañana, 

cantaron la canción Home, sweet home y después God save the King. 

Ciertamente fue una noche extraordinaria en la historia de las guerras. Y todos 
pensaron en la noche Navidad de Belén y pensaron en el Niño Jesús y en su 

madre y san José. Y sus canciones navideñas eran a la vez una oración de paz, 

pensando en lo que dijeron los ángeles: Gloria a Dios en el cielo y paz en la 
tierra a los hombres de buena voluntad. 

 

Esa noche los alemanes cantaron el famoso villancico Stille Nacht, heilige 
Nacht (Noche de paz), que todavía no se conocía en otros países en ese tiempo. 

Esa misma noche, los alemanes, que habían recibido paquetes de sus familiares, 

los abrieron y leyeron las cartas y se sintieron un poco como en casa. Unos 
paquetes eran de su familia y también había paquetes oficiales enviados por el 

gobierno alemán. En ellos había, no solo chocolates, biscochos, dulces, carne en 

conserva, jamón, mermelada, sardinas, café con leche Nestlé y otros alimentos, 
también capotes, bufandas, calcetines, botas militares, jerseys, gorros, cerillas y 

muchos cigarros. Había pomadas para los pies, polvos contra los piojos... Al otro 

día los alemanes compartieron algunos de esos regalos con los ingleses. Y lo 

mismo pasó en otros frentes, con los franceses y belgas, que no habían recibido 
ningún paquete,, porque los servicios de correos estaban ocupados por los 

alemanes. 
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Al día siguiente, con la experiencia de la noche de Navidad, se 
encontraron sin temor en la tierra de nadie para enterrar a sus muertos, pero 

también aprovecharon para conversar. Había muchos alemanes, que habían 

trabajado en Londres y conocían bien el inglés, y algunos ingleses sabían alemán. 
Entre los soldados ingleses había bastantes que eran hindúes, pues eran de la 

India y, a pesar de no ser cristianos, disfrutaron de la paz de Navidad. Todos 

estaban desarmados, se daban la mano y hasta señalaban los puntos donde había 

minas para que no fueran por esos lugares. Incluso acordaron que en caso de que 
les obligaran a disparar, lo hicieran al aire. 

 

Según dice un testigo presencial en el War diary: Los centinelas fueron los 
primeros en darse cuenta el día de Navidad de que había algo distinto de lo 

acostumbrado. No había  caído ningún proyectil. Esa mañana no se sentía nada 

extraño. Reinaba el silencio. Ningún trueno de cañón, ningún silbido de 
proyectiles. Ningún silbido de granadas. Ningún disparo de un tirador experto. 

Ningún ratatá de ametralladora. Era algo increíble 9. 

 
Después se escucha el quiquiriquí de un galló proveniente de los alemanes. Canta 

una sola vez, porque le han torcido el cuello para comérselo por Navidad. De 

nuevo el silencio. Son las 8:20 a.m. De pronto, el silencio se rompe por la voz de 
un alemán que propone encontrarse a medio camino en la tierra de nadie. Los 

ingleses, desde sus trincheras, ven a un hombre que marcha en su dirección. O 

estaba completamente loco o simplemente tenía una fe increíble en el espíritu 

cristiano de la Navidad. Entonces un inglés salta de la trinchera y va a su 
encuentro. Se dan la mano como viejos amigos. Y su ejemplo hace efecto. En 

pocos minutos todos se saltan sus trincheras y se encuentran a medio camino, y 

se saludan como viejos amigos. 
 

 

MERRY  CHRISTMAS  (FELIZ  NAVIDAD) 

 

El día de Navidad de 1914 a las ocho de la mañana a lo largo del frente 

occidental reinaba la tranquilidad y no solo entre ingleses y alemanes, sino 
también en el norte con los belgas o en el sur con los franceses. Cuando los 

alemanes se acercaron por la tierra de nadie a las trincheras enemigas 

desarmados, todos se unieron cantando y confraternizando amigablemente 10. 
 

El soldado alemán Josef Wenzl escribió a sus padres: Lo que os digo 

parece increíble, pero es la pura verdad. Al amanecer del 25 de diciembre los 

ingleses hicieron claras señales, salieron de sus trincheras y nuestros hombres 

                                              
9  Jürgs Michael, La piccola pace nella grande guerra, Ed. Il Saggiatore, Milán, 2005, p. 84. 
10  Ib. p. 83. 
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encendieron el árbol de Navidad, lo colocaron sobre la tierra de nadie y 
comenzaron a tocar las campanas. Todo esto fuera de las trincheras y a nadie le 

vino en mente disparar. Eso lo vi con mis propios ojos. Era algo emocionante, en 

medio de las trincheras los enemigos más odiados estaban en torno al árbol de 
Navidad, cantando villancicos. No olvidaré nunca ese espectáculo que 

demuestra claramente que el ser humano puede sobrevivir aunque esté rodeado 

como en este caso, de muertos y asesinos. Para mí la Navidad de 1914 será 

inolvidable 11. 
 

 Ese día 25, día de Navidad de 1914, no solo enterraron a sus muertos 

respectivos, sino que muchos salieron y se encontraron en la tierra de nadie para 
saludarse mutuamente, intercambiarse regalos y... jugar al fútbol. El fútbol en ese 

momento era para algunos como su religión y varios tenían balones de cuero. A 

falta de ellos, usaban latas viejas de conserva o algo parecido. Por supuesto que 
no jugaban 11 contra 11, sino muchos contra muchos. No había árbitro, ni reglas 

y todos tiraban el balón hacia la portería contraria. No importaba el resultado, 

porque en muchos casos el que metía el gol estaba en fuera de juego. No 
importaba más que el divertirse un rato. Y después de una hora, a pesar de ser 

jóvenes, estaban ya cansados, porque casi todos llevaban días sin dormir a gusto 

y estaban aburridos de tantos piojos y pulgas y ratas y vivir entre el barro, la 
lluvia y los truenos de granadas y armas bélicas. 

 

 

PARTIDOS  DE  FÚTBOL 

 

Un par de ingleses llevaron de sus trincheras un balón y se comenzó y 

partido. Era una espléndida jornada de sol, con mucho frío pero una jornada ideal 
para proclamar una paz general. Si hubiera sido el fin de la guerra, hubiera sido 

un bello final. El soldado inglés Turner sacó una foto del partido entre alemanes 

e ingleses en la mañana del 25 de diciembre de 1914. 
 

Selby Grigg refirió a sus padres: En la mañana del día de Navidad de 

1914 pequeños grupos salieron fuera de las trincheras, desarmados, y un oficial 
alemán prometió no disparar. Cuando Turner y yo salimos fuera, encontramos 

unos 100 de nuestro grupo de distintas naciones. Supimos que nuestros enemigos 

eran sajones alemanes, no prusianos. La mayor parte tenía menos de 21 años o 
más de 35. Hablé con uno de ellos. Ninguno tenía un rencor especial contra 

Inglaterra. Todos decían que estarían felices, cuando terminara la guerra. 

Turner sacó algunas fotos con su cámara. Yo recibí el botón del uniforme de un 

                                              
11  Ib. p. 69. 
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alemán, algunas municiones y una postal militar alemana sobre la que el 
propietario había escrito su nombre y dirección 12. 

 

Ernie Williams cuenta: Construimos dos porterías y dos jóvenes se 
colocaron en ellas y comenzarnos todos a correr detrás del balón. Éramos unos 

200 hombres en total. Todos se divertían corriendo tras el balón. El resultado no 

interesaba a ninguno. No había árbitros, incluso las botas que llevábamos nos 

impedían jugar bien, porque estaban llenas de barro y estaban pesadas 13. Había 
un batallón que reunía a los mejores jugadores de fútbol de Inglaterra y ellos 

ganaban a todos. Era el footballers battalion 

 
 

ORACIÓN  COMUN  EN  LOS  ENTIERROS 

 

Algo interesante es señalar que, al enterrar a los muertos, hacían un 

pequeño rito fúnebre juntos. Lo importante era la persona del difunto y orar por 

él. No importaba tanto las palabras del rito. El capellán inglés Esslemont Adams 
había rezado por un soldado que había sido asesinado en la mañana del día 

anterior por un experto tirador alemán. Al regresar del entierro, el coronel 

McLean vio a muchos soldados sentados sobre sacos de arena y que estaban 
fumando y hablando en tierra de nadie. El capellán aprovechó la oportunidad y 

dijo a McLean: que como no hay disparos ni intención de hacerlo, pido permiso 

para hacer una oración por todos los muertos. El capellán entonó el salmo 23, 

que era conocido, y después rezó el padrenuestro, que cada uno repitió en su 
lengua. Después se distribuyeron palas y picos para excavar fosas y los muertos 

fueron sepultados en la fosa común. Los soldados y oficiales reunidos, los 

ingleses a la derecha y los alemanes a la izquierda. Todos se quitaron el casco o 
el gorro y respondieron a la oración del capellán primero en inglés y después en 

alemán. Un soldado, que era estudiante de teología, tradujo para sus compañeros 

de armas las oraciones empezando por el salmo 23. 
 

En otro lugar más al norte, enterraron alemanes e ingleses a dos franceses 

y el oficial alemán recitó la oración. Algo inesperado fue que en esos tres días 
que duró la tregua antes de que los cambiaran de puesto, del 14 al 26 de 

diciembre, los pajaritos volvieron tranquilos, porque ya no oían disparos. Edward 

Hulse contó 50 pajaritos y les dio de comer con su propia mano. Por otra parte, 
fueron muchos los casos en que se intercambiaron sus direcciones para que en 

caso de sobrevivir pudieran encontrarse de nuevo. 

 

 

                                              
12  Ib. p. 113. 
13  Ib. p. 142. 
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MORIR  COMO  HERMANOS 

 

 Otro suceso de la primera guerra mundial, publicado por el Diario francés 

La Craix del 12 de septiembre de 1915. En el campo de batalla yacían 
gravemente heridos un soldado francés y un solado alemán. El francés sacó con 

esfuerzo su crucifijo del bolsillo, lo besó y empezó a rezar el avemaría en latín. 

El alemán también se unió y rezó con él el avemaría (los dos serían católicos). 

Después el francés le tendió el crucifijo, el alemán lo besó, se dieron la mano y 
así unidos y rezando juntos murieron. Dos soldados enemigos en la guerra, 

unidos por María, muriendo como hermanos. 

 
 

EN  EL  MONTE  KALAMUA (ESPAÑA) 

 

El requeté Salvador Leyún era uno de los voluntarios del Tercio de Lácar 

y con sus 19 años fue testigo presencial de la Confraternidad de un grupo de 

milicianos republicanos con otro grupo de requetés que estaban ambos en las 
trincheras a pocos metros de distancia. Él refiere: Nuestro capitán Ureta era 

amigo del capitán republicano que estaba al otro lado y se apellidaba Centeno. 

Los dos habían estado en la misma academia. Estando en posición en el monte de 
Kalamua empezaron a hablarse desde sus trincheras. 

 

El capitán nacional le dijo a Centeno: Qué tal si proponemos a los chicos 

sentarse en el parapeto. Yo respondo de que los míos no van a tirar un tiro y 
hacemos intercambio de periódicos. El de los rojos aceptó y Ureta nos mandó: 

Todos en el parapeto. Ellos hicieron lo mismo. Ahora dijeron: Salgan a mitad del 

camino cinco voluntarios de cada lado. Y salieron. Se intercambiaron la prensa, 
echaron unos tragos de vino de una bota de unos y después de la de los otros. 

Aquel día nadie quiso disparar sus armas. Era el día de Nochebuena y tenían la 

nostalgia de su casa, de la buena cena y del turrón. 
 

En este escenario fronterizo entre Vizcaya y Guipúzcoa se habían librado 

cruentos combates al comenzar la guerra civil, pero ese día, 24 de diciembre de 
1936 todos parecían hermanos y amigos. Se dieron la mano y se intercambiaron 

los periódicos. Alguien gritó: No disparéis. Los combatientes de uno y otro lado 

levantaron sus cabezas por encima de los parapetos y se sucedieron los diálogos 
de trinchera a trinchera en tono amistoso. Como muestra de confianza los 

requetés se sentaron encima de sus defensas. Los milicianos los imitaron. Se 

alcanzó cierta familiaridad. 

 
Del insólito encuentro se sacaron algunas fotografías que salieron 

publicadas el día 26 y en ellas se ve a un grupo de requetés del Tercio de Lácar 

posando en la cumbre del Kalamua y entre ellos a los milicianos que salieron 
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para canjear la prensa, compartir unos tragos de vino navarro y obsequiarse 
mutuamente con unos cigarrillos o unos puros. Constataron que las versiones 

sobre el avance de la guerra era muy distinta en cada bando, pero lo importante 

era que por unas horas se trataron como amigos y hermanos, olvidándose de la 
crueldad de la guerra. Dios había realizado ese milagro por la Navidad como lo 

había hecho en la primera guerra mundial entre ingleses y alemanes 14. 

 

 
LA  PAZ  DE  MANZANARES 

 

Este suceso de confraternidad en la guerra civil entre enemigos declarados 
se dio también el 1 de junio de 1937 en un campo de fútbol donde 400 

combatientes de ambos bandos, incluidos los oficiales conversaron y se 

saludaron intercambiando regalos. A este hecho se le llamó la paz del 
Manzanares, por estar cerca de Madrid. 

 

La iniciativa había salido de tres dinamiteros que la noche anterior habían 
propuesto a voces un intercambio de prensa a los nacionales de las trincheras de 

enfrente. Un dinamitero republicano sacó un pañuelo blanco e hizo señales a los 

otros que contestaron de igual forma saliendo ambos al centro del referido campo 
de fútbol y conversando amigablemente. Y después fueron saliendo otros muchos 

más de ambos grupos. El capitán republicano Jesús Salas estrechó la mano de un 

capitán y un alférez y tuvo la gran sorpresa de darse cuenta de que el alférez 

había sido compañero suyo en la guarnición de Larache antes de la guerra. El 
capitán nacional le ofreció coñac, cerveza y puros. 

 

Pero el teniente coronel republicano Carlos Romero acudió urgentemente 
al lugar y junto con otros mandos conminó a sus hombres a regresar a sus 

posiciones. Y lo mismo hizo un comandante nacional. El periodista Pedro Corral 

que escribió sobre este tema manifestó que un soldado nacional le entregó una 
nota a otro republicano para llevarla a su novia. En ella le decía. Hoy en este 

frente somos todos hermanos, bebiendo una botella de coñac con los camaradas. 

 
Esta tregua fue especial porque en total confraternizaron 400 soldados de 

ambos frentes y a pesar de estar castigados por los jefes como deserción 

sucedieron en distintos lugares. Los soldados sencillos no entendían por qué 
tenían que matarse y no podían entenderse y aceptarse todos como hermanos y 

amigos. Podemos responder que las ideologías que combatían eran totalmente 

contrarias. Unos defendían la fe católica y otros rechazaban a Dios y todo lo que 

supusiera fe y cosas sagradas, matando en muchas ocasiones sin compasión a 
sacerdotes, religiosas y personas creyentes. El veneno del marxismo ateo había 

                                              
14  Pueden leer el libro Requetés de Pablo Larraz, Ed. Esfera de los libros, 2011. 
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envenenado muchas mentes y los comunistas de Rusia quisieron tener a España 
como su aliada en su propósito de extender el comunismo por el mundo entero. 

 

 
EL  ÁNGEL  ROJO 

 

Así llamaron los nacionales en la guerra civil a Melchor Rodríguez, un  

hombre que pertenecía a la FAI (Federación-anarquista ibérica). A pesar de ser 
anarquista, su vida se parece mucho a la de Oscar Schindler, que pertenecía al 

partido nazi y salvó a 1.200 judíos por tenerlos como trabajadores en sus 

fábricas, donde fabricaba utensilios de cocina y municiones. Esté nazi, que era 
católico, aprovechó su pertenencia al partido nazi y su amistad con jerarcas nazis 

para tener muchos trabajadores y poder salvarlos de la muerte segura. 

 
Melchor Rodríguez era anarquista, pero cuando fue nombrado el 10 de 

noviembre de 1936 como delegado especial de las prisiones de Madrid, trató de 

detener las sacas de presos que llevaban a ser fusilados a Paracuellos de Jarama. 
Al ver que no podía cumplir con su deseo, renuncio a su cargo el día 14, pero 

retomó su puesto el 4 de diciembre, tras las protestas del cuerpo diplomático y 

del presidente del tribunal Supremo. Esta vez lo hizo con plenos poderes como 
delegado general de prisiones, nombrado por el entonces ministro de justicia del 

gobierno republicano. 

 

Consiguió detener las sacas al precio de enfrentarse con algunos dirigentes 
comunistas, como los de la Junta de Madrid, controlada por los comunistas José 

Cazorla y Santiago Carrillo. Así obtuvo que los linchamientos se detuvieran y lo 

mismo las sacas. Como el frente de guerra estaba muy cerca de los barrios 
periféricos de Madrid, trasladaron a los presos a otras prisiones como la de 

Alicante y Alcalá de Henares. Como sus órdenes no eran cumplidas por todos, ya 

que algunos seguían fusilando presos, se ocupó personalmente de escoltar los 
convoyes, garantizando que los presos llegaran a su destino. 

 

Algunas personas fueron rescatadas in extremis de la cárcel por el propio 
Melchor, cuando ya habían sido condenadas a muerte por un tribunal popular. 

Garantizaba que él y sus colaboradores se encargarían de aplicar la sentencia, 

cosa que muchas veces no ocurría para salvarles la vida. En algunas ocasiones 
proporcionó documentos con carnets a personas perseguidas y gestionó el 

traslado de algunos a embajadas como la de Finlandia o Rumania para garantizar 

su seguridad. En ocasiones proporcionó pasaportes, salvoconductos y transporte 

a Francia a familias en peligro de muerte y en una ocasión acompañó 
personalmente a los evadidos hasta Perpiñán (Francia) 
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En una ocasión la aviación nacional bombardeó Alcalá de Henares. Hubo 
un concentración de protesta y exigieron la apertura de las celdas de los presos. 

Rodríguez acudió a la cárcel y arriesgó su vida, enfrentándose a la turba que 

quería matar a los presos. Algunos de los salvados por él fueron figuras 
relevantes en el gobierno de Franco, como Agustín Muñoz Grandes, Valentín 

Galarza, Ramón Serrano Suñer, Mariano Gómez... 

 

En otra ocasión, denunció al comunista José Cazorla por tener cárceles 
privadas ilegales controladas por miembros de su partido comunista. El 1 de 

marzo de 1937 fue destituido de su cargo y pasó a ocuparse de la oficina 

responsable de los cementerios de Madrid. Volvieron los antiguos excesos, pero 
no las sacas masivas. A pesar de que solo estuvo en el cargo tres meses, todos los 

autores coinciden que pudo salvar varios miles de personas. En los últimos días 

de la guerra, fue nombrado alcalde de Madrid, siendo el encargado de traspasar 
los poderes a los nacionales, cuando se rindió Madrid el 28 de marzo de 1939. 

 

Cuando le preguntaron por qué había hecho esos actos de humanidad, 
respondió: Cuando yo me encontraba en la cárcel antes de la guerra, pedí 

protección a los monárquicos, a los de derechas, a los republicanos; y me 

consideré obligado a hacer lo mismo que había defendido cuando yo mismo 
estuve recluido, es decir, salvar la vida de esas personas. A menudo me 

arriesgué a perder la propia vida. Muchas veces, en mi propio despacho, me 

apuntaron al pecho con el cañón de un revólver. Cuando regresé a Madrid 

después de haber salvado de la muerte a 1.532 presos de Alcalá, tuve que 
escuchar unos tremendos insultos y amenazas de jefes importantes que hasta me 

llegaron a acusar de fascista. Tuve posibilidad de huir de la zona republicana, 

pero no la aproveché. Pensé: ¿quién se ocupará de los 12.000 presos que había 
en las cinco cárceles de Madrid y de las 28 personas escondidas en mi casa y de 

muchas, muchas más? Solamente yo podía hacer esto. Ninguno de los rojos me 

prestó ayuda. Estaba solo en este asunto. 
 

Finalizada la guerra, fue detenido, pero fue absuelto y cumplió solamente 

cuatro años de cárcel. Algunos de los por él salvados ,como el general Agustín 
Muñoz Grandes, dio buen testimonio a su favor. Siguió siendo miembro de la 

CNT. En 1947 fue detenido y condenado a un año y medio de prisión por 

introducir propaganda en la prisión de Alcalá. Murió en 1972. A su funeral 
acudieron personas de ideologías enfrentadas: anarquistas y falangistas. Fue 

enterrado en el cementerio de San Justo. Fue un hombre humano, que había 

dicho en varias ocasiones: Uno puede morir por sus ideas, pero nunca matar por 

ellas. 
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DESMOND  DOSS 

 

 Era un joven de 24 años en 1943. Se presentó voluntario al ejército 

norteamericano, pero era objetor de conciencia. Por su religión adventista del 
séptimo día, decidió no matar a nadie y no llevar ni siquiera fusil. Lo incluyeron 

en el Cuerpo médico de la 77 División de infantería destinada a Okinawa, en 

Japón.  

 
Un batallón fue enviado a tomar una posición japonesa sobre un 

acantilado de 150 metros. Tras escalar aquella pared, se encontraron con que los 

japoneses les estaban esperando con un fuego cruzado. Los marines caían a 
decenas y Doss, que veía a sus compañeros acribillados, se lanzó a rescatar a 

todo el que podía mientras que la mayoría se refugiaba en los rincones más 

recónditos, que eran mínimos. 
 

Doss sacó de aquel infierno a 75 soldados bajo el tiroteo japonés y los fue 

llevando hasta el borde del acantilado desde donde serían bajados con cuerdas. 
Iba solo por lo que cada viaje que hacía entre la lluvia de acero, traía a un 

compañero. Unas veces traía a cuatro, luego a otros cinco, y así sucesivamente. 

Durante varios días continuó atendiendo a los heridos menospreciando el peligro 
que le rodeaba, hasta que el 21 de mayo, cerca de Shuri, fue alcanzado en las 

piernas por la metralla de una granada y estuvo cinco horas esperando a que le 

encontraran. 

 
Cuando estaba a punto de ser evacuado en una camilla, Doss vio a otro 

soldado que estaba peor que él y dejó la camilla para que la ocupase su 

compañero. Entonces, recibió un disparo en un brazo que le fracturó un hueso. 
Sin poder ponerse en pie, herido en un brazo y sin que nadie pudiese ayudarle, 

cogió un fusil pero fue para entablillarse el brazo y lograr llegar hasta el hospital 

de campaña. 
 

Lo que antes habían sido burlas se convirtieron en respeto y luego en 

leyenda. Él dice que salvó a 50 compañeros, pero el Ejército asegura que fueron 
cien. Luego llegaron las medallas y los honores. No fue solo la Medalla de Honor 

del Congreso, sino que pusieron su nombre a rutas, plazas, centros médicos... 

 
Doss volvió de la guerra con tuberculosis y perdió un pulmón. Se quedó 

sordo por una sobredosis accidental de antibióticos y murió el 23 de marzo de 

2006 a los 87 años de edad. 

 
Al igual que Doss los capellanes católicos de las guerras van sin fusil con 

la idea de atender a los heridos y salvar sus almas. Ellos no van a matar cuerpos, 

sino a salvar almas, exponiendo su vida. Y lo grande y hermoso es que ellos no 
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solo atienden a los soldados de su patria o de su religión, sino a todos sin 
excepción, porque todos somos hermanos e hijos del mismo padre Dios. 

 

 
VIVA  CRISTO  REY 

 

Una de las cosas más llamativas y reales que es como línea conductora de 

la persecución religiosa en España durante la guerra civil de 1936-1939 fue el 
hecho de que no hay ninguna documentación fidedigna de casos de apostasía. Y 

por otra parte que todos los asesinados murieron perdonando a sus enemigos y la 

mayoría gritando Viva Cristo Rey, como si este fuera el grito de guerra de los 
perseguidos ante la violencia y blasfemias de sus enemigos. 

 

Un caso concreto fue el de los monjes benedictinos del monasterio del 
Pueyo, que murieron mártires en la madrugada del 28 de agosto de 1936. Fueron 

en total 15, aunque tres lo hicieron en otra fecha. Las blasfemias de los 

milicianos nada pudieron contra los vivas y las alabanzas de los monjes, como lo 
han testificado muchos vecinos de Barbastro, ni tampoco los terribles culatazos 

de fusil que comenzaron a propinarles y que llegaron a romper los dientes de 

algunos y a herirles duramente en la cabeza. Ellos gritaban: Viva Cristo Rey, Viva 
la Virgen del Pueyo. 

 

También murieron 13 escolapios y 41 claretianos, perdonando y gritando: 

Viva Cristo Rey, lo que no deja de ser admirable en tantos y tantos sacerdotes, 
religiosos, religiosas y laicos españoles, que dieron su vida por amor a Dios y a 

su patria sin odio ni violencia. 

 
 

PADRE  FERNANDO  DE  HUIDOBRO 

 

También es admirable el caso del padre Fernando de Huidobro, que como 

capellán de la Legión, fue un ejemplo de vida. Al igual que otros capellanes, su 

trabajo era consolar a unos y a otros, hablarles de Dios, asistir a los presos que 
iban a ajusticiar y atender a los soldados, concretamente de la cuarta Bandera de 

la legión, donde estaba destinado. Procuraba ayudarles en todo lo que podía. 

Todo lo que le regalaban lo entregaba a quien veía más necesitado, fuera un 
capote, una manta o algún utensilio útil. 

 

Normalmente celebraba la misa todos los días y llevaba en su pecho una 

cajita con Jesús Eucaristía y atendía especialmente a los heridos y moribundos, 
administrándoles la santa unción, confesándolos y aconsejándoles que besaran el 

crucifijo que siempre tenía al pecho. Y esto no solo lo hacía con los soldados 

nacionales. Si veía caído y herido a algún soldado rojo, igualmente iba a 
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atenderlo, aconsejándole confesarse o al menos dándoles la absolución antes de 
morir y dándoles a besar su crucifijo. Y conseguía que muchos de estos soldados 

de izquierda se confesaran y se arrepintieran en los últimos momentos. 

 
Por eso no aceptaba que mataran a los prisioneros rojos sin juicio previo y 

llegó al punto de denunciar esta práctica en algunos legionarios al Alto Mando, 

consiguiendo así la salvación de algunos de estos soldados que, de otro modo, 

hubieran sido ejecutados sin compasión. 
 

Entre sus escritos al Alto Mando, uno se tituló: Sobre la aplicación de la 

pena de muerte en las actuales circunstancias y el otro Normas de conciencia. 
En ellos escribía: Mientras se desarrolla el combate, se puede matar al enemigo, 

dado que la guerra sea justa, pero una vez depuestas las armas, no se puede 

fusilar a nadie sin antes juzgarlo. ¿Cuántos prisioneros rojos pudo salvar así con 
sus palabras y, sobre todo, con su presencia? Solo Dios lo sabe. 

 

Cuando había combate, él estaba en primera línea para atender mejor a los 
heridos. Era heroico en su proceder, mortificado en su persona, sacrificado en su 

servicio. Y Dios lo protegía en sus acciones, porque hubo muchas ocasiones en 

que salvó su vida por milagro de Dios hasta el día en que Dios decidió llevárselo 
para aceptar el ofrecimiento que había hecho de su vida. 

 

Cuando había muchos heridos, él mismo hacía de camillero. Nunca quiso 

llevar pistola como le aconsejaron. Él decía: Yo he venido, a no a matar, sino a 
salvar almas. Un día vio un herido que estaba en un lugar sin que nadie se 

decidiera a recogerle por ser un lugar muy batido por los proyectiles. Él, 

arrastrándose por el suelo, llegó, lo cargó sobre sus hombros y tras una marcha 
penosísima lo condujo al botiquín de urgencia y allí lo auxilió 15.  

 

Otro día, después de tomar un pueblo, sentenciaron a muerte a un rojo que 
había cometido asesinatos. El padre Huidobro acudió a él y lo animó a 

confesarse. Después de fusilarlo, se quedó un rato con él y un oficial, rezando por 

el muerto. Pasó por allí un falangista y, al ver su cadáver, empezó a mofarse de él 
y le dio una patada. El padre no se pudo contener y le gritó: El frente está a diez 

kilómetros. Si quieres insultar y pegar a los rojos, te vas al frente. El oficial le 

dice: Siento que me lo haya quitado usted, porque iba yo a cruzarle la cara. 
 

Otro día, en el avance rápido de Talavera a Madrid en un asalto trincheras 

enemigas, quedó un rojo completamente al descubierto. El capellán lo vio y les 

gritó a los legionarios que no disparasen. Dio un salto y se abrazó al espantado 
muchacho, que no comprendía quién podía abrazarle en aquel sitio de muerte. 

                                              
15  Francisco Peiró, Fernando de Huidobro, jesuita y legionario, Ed. Espasa calpe, Madrid, 1951, p. 217.   
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Los soldados tuvieron tiempo apenas para bajar los fusiles. No se olvidará 
fácilmente este muchacho, mientras le dure la vida, de aquel abrazo de un 

capellán que le salvó la vida de morir en una trinchera roja 16. 

 
 Escribió: También he predicado a los rojos. Ayer vinieron a verme unos 

legionarios para pedirme que hablase desde las avanzadas con los rojos, pues 

ellos lo hacen también, pero se veían inferiores a alguno de los adversarios. Por 

cierto, me avisaron que no me asustase, porque me mentarían a la madre, etc., 
etc.  

 

Como los legionarios encuentran de todo, a media tarde pedí un altavoz, y 
a esas horas teníamos uno muy bueno. Fui por los parapetos a las nueve y media 

de la noche. Pero precisamente a esa hora se armó un tiroteo y cañoneo, que era 

una broma querer hablar.  

 

Volví al Salón grande donde está la Plana Mayor; y después de cenar nos 

fuimos a los últimos pisos del Hospital clínico varios oficiales, entre ellos el 
capitán, Jefe accidental de la Bandera, y yo.  

 

Corrimos sigilosamente a uno de los pisos altos del Hospital, y en una 
esquina, sobre nuestros parapetos, apoyando la bocina en el agujero que había 

hecho un cañonazo, o sacándola por una ventana, llamé a los rojos, les pedí 

atención, me dijeron muy corteses que me escuchaban y que podía hablar.  

 
Así empecé: ¡Atención, atención! ¡Soldados del Frente de Madrid! Callen 

ahora un momento los fusiles y hablen las razones. Si es de hombres empuñar las 

armas, cuando las cosas llegan al último extremo, más es de hombres hablar y 
entenderse con razones. 

 

Españoles! ¡Hermanos! Se os dice que defendemos el capitalismo. 
¡Obreros! Para defender los abusos de los ricos, no daríamos nosotros ni una 

gota de sangre; no defendemos el capitalismo. Queremos pan para todos. 

Obligar al capital a que corra y haga trabajar. Llegaremos a donde sea. Ni 
esclavos, ni traidores.  

 

Reforma honda, eficaz; un Estado fuerte que la lleve a cabo sin 
contemplaciones. Es doctrina social, somos cristianos. Qué pensó Jesucristo de 

la cuestión social.  

 

                                              
16  Ib. p. 224. 
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El nuevo Estado, establecido del lado de acá de las trincheras: ni un paso 
atrás en las conquistas obreras: Jornada de ocho horas. Trabajo. Sin huelgas. 

Jornal familiar. Coacción sobre el capital; una coacción que ya es efectiva. 
  
¡Entregaos! A mí personalmente se me han entregado siete: tres soldados 

en Quismondo, dos guardias en Valdemoro, dos milicianos en Villamantillas. 
 

Ninguno fue fusilado. Hay prohibición de hacerlo.  

Vosotros decís: “Matad a vuestros Jefes”. 
Nosotros os decimos: “Dejadles y venid”.  

Y estuve un gran rato hablándoles 'muy adentro', según me decía luego un 

Cabo de la Legión, de lo que nos une y de lo que nos separa, de la cuestión 

obrera, de la libertad que queremos para nuestra Religión, del honor de las 
mujeres, contra el amor libre. 

  
Grande espacio oyeron muy atentos. Luego se cansaron, o se alarmó un 

jefecillo del efecto que producía, y quiso hablar y me pidió que me callase. Lo 

hice así, y respondió con sus tópicos de la tiranía del capital y opresión de los 
obreros. Un botarate que habló también, decía, entre otras sandeces: 'Pero, 

¿qué entendéis vosotros de ideologías? Nosotros defendemos una causa 

razonable. Nosotros defendemos la tiranía que existe entre el capital y el trabajo 
(sic). 

 

Con estas y otras fue bajando poco a poco el tono; se cruzaron insultos y 
nos dispararon varios tiros que dieron muy lejos, pues no acertaban a 

localizarnos. 

 
Después habló un capitán nuestro en tono de broma, y otro cantó por el 

altavoz unas malagueñas. Con eso han podido convencerse del ánimo y alegría 

que reina en nuestras filas, y al mismo tiempo han oído algo bueno. 
 

Me escuchaban en tanto silencio, que los oficiales, cuando llevaba yo un 

rato hablando, comenzaron a dudar de si me oirían; y así hube de preguntar: 

“¿Me oís...?”. 
 

Y en el silencio de la noche se oyó una voz clara, muy cercana, casi al 

lado de nosotros, que decía: “Sí. Sigue hablando, que te escuchamos”. 
Tan cerca era, que dijo un oficial: “Debe de ser un legionario”. 

Yo volví a preguntar: “¿Quién eres tú?”. 

Y la misma voz: “Un soldado del frente de Madrid, del otro lado de las 
trincheras. ¡Qué sentimientos de caridad hacia los enemigos, cuando enfrente de 

las trincheras que corren pegadas Madrid, a la claridad de una clarísima luna, se   

podía dialogar con ellos!”. 
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Luego de haber inaugurado así sus charlas a los marxistas varias noches 

les siguió hablando por la bocina del gramófono desde aquel mismo sitio, en el 

piso alto del Clínico... Ya desde bastantes semanas antes, la proximidad de los 
frentes había dado lugar a diálogos entre ambos campos. Al principio, los rojos 

empleaban un lenguaje procaz, plagado de insultos; y, es claro, los legionarios 

se ponían a tono para responderles. Cuando el Padre comenzó, los rojos 

destacaron para estas intervenciones a sus mejores oradores, con el fin de 
quebrar la moral de los nacionales. Pero el capellán, aunque en las primeras 

veces tuvo que aguantar algunas demostraciones nada correctas, pero, al fin, 

logró imponerse de tal manera que aun los contrarios le escuchaban con el 
mayor silencio y respeto; les gustaban estas charlas. Hasta llegaron alguna vez, 

desde las líneas rojas, a llamar a uno de los centinelas para pedirle que volviera 

a hablar aquel oficial que les había dirigido la palabra en la noche anterior, 
pues les había agradado mucho. Era esto natural, pues el Padre no les hablaba 

de odios, sino que solamente proclamaba la caridad y el amor. 

 
A él solían escucharle atentos; en cambio, en otras ocasiones, en que se 

ponía a decirles algo cualquier otro soldado, se armaba enorme confusión de 

gritos e insultos. 
 

El comandante Canós atribuye a estas charlas el que muchos, 

convencidos por la palabra del Padre, se fueron pasando, en aquel tiempo, de 

las filas rojas a las nuestras 17.  
 

El general Vierna refiere: Al entrar la cuarta Bandera, en el pueblo de 

Cazalegas de Toledo, fui testigo de una acción del capellán. En una calle del 
pueblo, en el suelo, yacía herido grave un enemigo con el vientre destrozado por 

una bomba de mano. El padre Huidobro de rodillas sostenía con el brazo la 

cabeza del moribundo y le hablaba. El herido tenía en sus manos el crucifijo del 
padre y su mirada era un poema de gratitud 18. 

 

Él mismo manifestó: Antes de sus actuaciones en la Bandera, la 
indiferencia religiosa o algo peor era la tónica de la legión, pero después de la 

acción de nuestro capellán el cambio fue muy grande y notorio como se refleja 

en el hecho de que era frecuente ver largas colas de legionarios que aguardaban 
turno para confesarse y que después se relevaban para recibir la comunión 19. 

 

                                              
17  Valdés Rafael, Fernando Huidobro, intelectual y héroe, Madrid, 1966, pp. 460-462. 
18  Ib. en el prólogo. 
19  Francisco Peiró, Fernando de Huidobro, jesuita y legionario, Ed. Espasa Calpe, Madrid, 1958, p. 215. 
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Y lo más grande fue el hecho bien documentado de que había ofrecido al 
Señor su propia vida por la salvación eterna de sus legionarios. A él pueden 

aplicarse las palabras del poeta: De los que mueren, dándonos ejemplo, las 

tumbas, no son tumbas, son un templo. 
 

En carta al padre Gómez Acebo le dice: Mientras yo estaba bien cuidado 

en la cama (había sido herido en la pierna) iban llegando noticias de bajas entre 

los legionarios, de este y de aquel por quienes yo por su salvación eterna tenía 
ofrecida a Dios mi vida 20. A su hermano Ignacio le escribe: Estoy con un 

presentimiento de que la próxima herida será mortal 21. En otra carta a sor 

Purificación Palanca le dice: Yo tengo el presentimiento de que he de morir en 
esta guerra 22. 

 

El 11 de abril de 1937 murió, cuando un proyectil de artillería hizo 
explosión en el interior del puesto de socorro donde se encontraba, atendiendo a 

los heridos. Fue enterrado en el cementerio de Boadilla . El 6 de noviembre de 

1943 sus restos fueron trasladados al cementerio del noviciado de los jesuitas de 
Aranjuez. El 8 de enero de 2021 se reanudó su Causa de beatificación. Y 

esperamos que pronto tengamos un santo, al que puedan nombrar como patrón de 

la legión. Dios aceptó el ofrecimiento de su vida por sus legionarios y manifestó 
su agrado, llevándoselo a los 34 años, cuando tenía humanamente hablando, un 

gran porvenir ya que era doctor en filosofía y había demostrado a lo largo de sus 

años de estudios que era una mente brillante, teniendo siempre el primer puesto 

entre todos sus compañeros. 
 

 

PADRE  JOSÉ  CABALLERO 

 

Nos dice el padre José Caballero: Había varios cadáveres rojos entre las 

dos líneas y nos preparamos para ir por la noche a enterrarlos. Son también 
hermanos. Antes de amanecer vamos a enterrarlos. Llevamos caretas antigas 

pues aunque hace frío ya empiezan a descomponerse. Según su documentación 

casi todos son ingleses. Son unos veinte, en todas las posturas, algunos muy 
destrozados. Hacemos algo más profundo el hoyo de riego de los olivos para 

luego dejarlos allí, cubiertos de tierra. Recogemos documentación y demás 

papeles. 
 

Veo una escena desagradable. Uno trata de arrastrar el primer cadáver 

con el pico. No lo consiento. Pido un voluntario y lo cogemos con respeto en 

                                              
20  Ib. p. 236 
21  Ib. p. 237. 
22  Ib. p .242. 
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silencio. Me imitan los demás. Al acabar les invitó a rezar un padrenuestro por 
ellos y por nosotros 23. 

 

 
KIM  PHUC 

 

El 8 de junio de 1972 Kim era una niña de nueve años y estaba jugando 

con sus amiguitos en su aldea de Trang Bang en Vietnam. Los aviones 
norteamericanos lanzaron bombas napalm, que son incendiarias. Nos dice Kim: 

Llevábamos tres días refugiados en un templo y de pronto oímos venir los 

aviones y echamos a correr. Vi caer cuatro bombas. De pronto había fuego por 
todas partes, también en mi piel. 

 

Su ropa ardió por completo, dejando su cuerpo desnudo. En la fotografía 
que se hizo famosa en todo el mundo se le ve corriendo desesperada por el calor 

de las quemaduras. La fotografía fue del fotógrafo Nick Ut y ganó el premio 

Pulitzer, ya que ayudó a comprender los horrores de la guerra de Vietnam. El 
fotógrafo la ayudó a salir de la zona, la colocó en un vehículo y la acompañó 

hasta el hospital. La pequeña Kim aguantó hasta ser atendida en el hospital más 

cercano de Cu Chi y durante 14 meses sufrió una rehabilitación dolorosa debido 
al tercer grado de sus quemaduras. Sufrió quemaduras en el 65% de su piel y 

necesitó el 35% de injertos. Ese mismo día dos de sus primos, de seis meses y 

tres años, murieron abrasados. Y lo mismo ocurrió con algunos soldados que, al 

no poder arder sus uniformes, quedaron quemados por dentro. Los médicos que 
la atendieron no tenían esperanza de que pudiera salvarse. Había perdido gran 

parte de sus defensas y los procesos de rehidratación contra los efectos del 

napalm eran lentos y clínicamente difíciles. 
 

Ella recuerda: El tratamiento que me hicieron, aunque yo no era 

consciente de lo que hacían, fue muy duro. Durante casi seis meses estuve 
tumbada boca abajo, no podía comer ni ingerir nada por las quemaduras en 

labios y boca. Viví con transfusiones de sangre, suero y goteo. Para aliviar el 

dolor corporal, además de calmantes, limpiaban permanentemente mi cuerpo 
con agua fresca, chorros de agua, aliviándome como nadie puede imaginarse. 

 

Las neuralgias que solía tener se iniciaban en el cuello y continuaban 
hacia la cabeza. Actualmente, mi piel no es natural y por tanto carece de poros. 

Por eso, he tenido muchos contratiempos para estudiar y para trabajar. Al 

empezar a estudiar medicina mi salud se quebró del todo y tuve que abandonar 

las clases, a pesar de ser uno de los sueños de mi vida. En este trance pude 
conocer al periodista alemán Pery Kzet. Me propuso llevarme al Centro de 

                                              
23  Caballero José, Diario de campaña de un capellán legionario, Ed. Almuzara, 2019, pp. 145-146. 
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curación de quemaduras de Alemania, a 300 kilómetros de Bonn, corriendo él 
con todos los gastos. 

 

En ese Centro fui operada varias veces desde mi ingreso en julio de 1984. 
Allí lograron que mis brazos recuperaran casi el 95% de la flexibilidad natural. 

El gobierno vietnamita me concedió permiso para salir del país y reanudar mis 

estudios en Cuba. Allí conocí a mi futuro esposo, que también estudiaba en 

Cuba. En el verano de 1992 nos casamos y en la luna de miel fuimos a Moscú. El 
barco que nos trasladaba hizo una parada de reaprovisionamiento de 

combustible en Gander, Canadá, pedimos asilo político y se nos concedió. Yo 

quería ser libre, pues en Vietnam fui sometida durante años al férreo control del 
régimen comunista. 

 

 Anota: Yo vivía sufriendo, odiaba la vida, odiaba a la gente normal, 
odiaba a quienes me habían hecho daño. Pero a mis 19 años encontré un Nuevo 

Testamento, uno de los pocos no confiscados por el gobierno comunista y la 

curiosidad me llevó a leerlo. Acudí a una iglesia cristiana. En un culto en 
Navidad de 1982 tras escuchar el mensaje de perdón y salvación que ofrece 

Jesucristo, me entregué a él, llorando. Cuando mi familia supo que me había 

convertido en cristiana, me expulsaron de su casa. Pero las palabras de Jesús 
cambiaron mi vida. No soy una persona muy religiosa pero tengo una relación 

muy íntima con Dios. Le hablo mucho. Cuando me duelen las heridas, oro. Y 

cuanto más lo hago, más paz encuentro. Me ha ayudado a amar y perdonar. El 

napalm es lo peor que se puede imaginar. Es quemarte con gasolina por debajo 
de la piel. Me desmayaba cada vez que las enfermeras me metían en la tina y 

cortaban la piel muerta. Mi recuperación no fue fácil. Tenía lástima de mí 

misma. Quería ponerme camisetas de manga corta y no podía. Miraba mis 
brazos y me preguntaba ¿por qué a mí? Llegué a pensar que no tendría novio ni 

me casaría ni tendría un bebé. 

 
Actualmente, ella y su esposo son vietnamitas nacionalizados canadienses. 

En 1997 Kim fue nombrada embajadora de buena voluntad para la organización 

educativa, científica y cultural de las Naciones Unidas. Ese año había instituido 
la Fundación Kim Phuc en Chicago para ayudar a las víctimas inocentes de la 

guerra. Ella es defensora de la paz y un símbolo vivo de los sufrimientos 

infligidos a víctimas inocentes de las guerras. Su imagen corriendo quemada por 
las bombas de napalm, conmovió al mundo y contribuyó a crear conciencia 

internacional de los horrores de la guerra. 

 

Desde entonces, ella es portadora de un mensaje de perdón, reconciliación 
y tolerancia. Ella perdonó públicamente a los promotores del bombardeo con 

napalm, responsables de tantos sufrimientos. Su Fundación se ocupa de niños y 
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víctimas inocentes de las guerras, ayudándoles con tratamiento médico y 
psicológico para que puedan superar sus traumas. 

 

El 11 de noviembre de 1996 participó en el Memorial de Veteranos de 
Vietnam en Washington. Uno de los asistentes al acto fue John Plummer que 24 

años antes había participado en el bombardeo de Trang Bang, el pueblo de Kim, 

con las bombas de napalm. Durante esos años Plummer había sufrido una 

culpabilidad, que le había llevado al alcoholismo y al fracaso matrimonial. 
Finalmente su historia terminó con un encuentro a los pies de Jesús, que le dio 

una nueva vida. Pero el recuerdo del bombardeo y la foto seguía produciéndole 

un gran dolor. Ese día escuchó a Kim decir: He sufrido muchos dolores físicos y 
psicológicos. A veces pensaba que no podría sobrevivir, pero Dios me salvó y me 

ha dado fe y esperanza. 

 
Al salir de la reunión Kim y Plummer se encontraron. Ella le extendió los 

brazos y Plummer se abrazó a ella, llorando, sin decir otra cosa que: Lo siento, lo 

siento. Ella respondió: Todo está perdonado, perdono, perdono. Los dos eran 
salvados y reconciliados por el amor de Jesucristo. ¡Qué hermoso poder ver en la 

realidad a dos supuestos enemigos, unidos por la fe y el amor de Jesús! 

 
Ella manifestó en una entrevista: Ahora vivo en el presente con una 

familia maravillosa, con mi esposo y mis dos hijos. De mi etapa en Cuba tengo 

muchos buenos recuerdos. Mucha gente me ayudó como mi familia adoptiva, 

mami Nuria y papi Manolo. Ellos me querían mucho y pude aprender español. 
Quiero mucho a Cuba, la gente es muy amable y amistosa. Allí me casé con mi 

esposo y tengo muy buenos recuerdos. Algún día deseo llevar a mis hijos a Cuba 

para que conozcan a mi familia adoptiva y a mis amigos. Mis hijos hablan ya un 
poco de español, porque yo les enseño cada día una palabra nueva. 

 

Mi vida ahora está centrada en promover la paz y la reconciliación en el 
mundo para que no haya más guerras, para que los niños puedan vivir felices. Y 

haya paz y amor entre todos los hombres y se sientan como hermanos, hijos del 

mismo Padre espiritual 24. 
 

REFLEXIÓN 

 

Después de los ejemplos anteriores, podemos llegar a la conclusión que, 

odiar a alguien/aunque sea un enemigo que nos ha hecho mucho daño es un 

desastre personal, porque el odio y el resentimiento nos mata la vida por dentro, 

nos quita la paz y la alegría de vivir y nos arruina el futuro, deseando vengarnos. 

                                              
24   Pueden leer el libro de Kim Phuc, Il fuoco addosso. La bambina della fotografía racconta, Ed. 

Scripsi, 2019. 
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Si se trata de una guerra, es triste que haya autoridades y jefes militares que 
inculcan el odio en los soldados. Dicen que para que sean valientes frente al 

enemigo, pero hacen de ellos crueles, les hacen odiar y hacer actos de venganza 

de los que se arrepentirán más tarde o por lo menos tendrán que dar cuenta a 
Dios de sus actos. El amor sana y alegra la vida, pero el odio y el rencor nos 

destruyen y nos amargan la existencia. El odio es un veneno que nos produce 

enfermedades físicas o psíquicas. No hay ningún rencoroso sano, se ha dicho 

siempre. 
 

Por supuesto que muchas veces puede ser difícil perdonar a los que nos 

han ofendido a nosotros o a nuestra familia o a nuestro país, pero Dios nos pide 
que perdonemos para poder tener paz. Si nos resulta imposible perdonar, 

pidamos ayuda a Dios. Jesús nos dice: Sin mí no podéis hacer nada (Jn 15,5). 

También nos dice que tenemos que perdonar hasta setenta veces siete, es decir, 
siempre (Mt 18,22). Si vosotros no perdonáis, tampoco vuestro Padre celestial 

os perdonará vuestras ofensas (Mt 6,15). ¿Con qué cara vamos a poder 

dirigirnos a Dios y decirle: Perdona nuestras ofensas como también nosotros 
perdonamos a los que nos ofenden, si es mentira? (padrenuestro). Además, es 

importante anotar lo que dice Jesús: Lo que hiciereis a estos mis hermanos más 

pequeños, a Mí me lo hacéis (Mt 25,40). Jesús nos dice claramente y sin dudar: 
Amad a vuestros enemigos y orad por los que os persiguen (Mt 5,44). No solo 

nos pide perdonar, sino también orar por los enemigos y amarlos. Esto es muy 

difícil y para ello necesitamos la ayuda y el poder de Dios, pero es posible, como 

nos dice el mismo Dios por medio de San Pablo: Todo lo puedo en Cristo que me 
fortalece (Fil 4,13). 

 

Si nosotros perdonamos, estamos dando un paso al frente de nuestro 
enemigo y puede ser el comienzo de su arrepentimiento. Muchos criminales se 

han arrepentido de su mala vida antes de morir. Muchos soldados, que 

cometieron violaciones, robos y crueldades con los inocentes del país invadido, 
se arrepintieron, estando en la cárcel o cuando estaban para morir, sea en la 

misma guerra o en su casa. Demos ese paso, perdonando como lo han hecho 

millares de mártires cristianos a lo largo de la historia. Dios nos bendecirá mucho 
más de lo que podemos pedir o imaginar. 

 

 
 

DOS  CASOS  REALES 

 

Dice Bill Wild: Vivía en la sección judía de Varsovia, con mi esposa, 
nuestras dos hijas y nuestros tres hijitos. Cuando los alemanes llegaron a 

nuestra calle, pusieron a todos en fila contra la pared y abrieron fuego con las 

ametralladoras. Les supliqué que me permitieran morir con mi familia; pero, 
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como yo hablaba alemán, me pusieron en un grupo de trabajo… En ese 
momento, tenía que decidir si odiar o no a los soldados que habían hecho eso. 

Yo era abogado y, en el ejercicio de mi profesión, había visto con demasiada 

frecuencia lo que el odio podía hacer a la mente y al cuerpo de la gente. El odio 
acababa de matar a las seis personas más importantes del mundo para mí. Por 

eso decidí entonces, que pasaría el resto de mi vida, sin importar si eran pocos 

días o muchos años, amando a cada persona que tuviera contacto conmigo 25. 

 
- Simón Wiesenthal estaba en un campo de concentración y un día se le 

acercó una enfermera y lo llevó delante de un oficial joven de la SS. que estaba 

muy grave. El oficial le dijo que le pesaba el crimen que los soldados a su mando 
habían hecho al quemar y matar a 300 judíos, y añadió: Sé que es terrible; pero, 

mientras espero la muerte, siento la urgencia de hablar con un judío sobre esto y 

pedirle perdón de todo corazón. Wiesenthal dice: De pronto lo comprendí sin 
decirle una palabra. Había comprendido que perdonar significaba tomar la 

decisión de renunciar al odio y a la venganza 26. 

 
 

CONCLUSIÓN 

 

Después de haber leído los casos reales que hemos presentado, podemos 

dar gracias a Dios por estas personas que han sido valientes para oponerse a sus 

jefes, que les pedían matar a los enemigos sin juicio previo. Ciertamente que se 

puede matar en una guerra justa, porque podemos defendernos de aquellos que 
nos quieren quitar la fe o imponer sus ideas sin compasión, pero siempre, incluso 

en la guerra, debemos ser humanos y tratar a los enemigos con humanidad, 

respeto y compasión, especialmente a los prisioneros. 
 

Cualquier exceso en el trato a los enemigos, especialmente matarlos sin un 

justo juicio previo, va contra la bondad y nos hace crueles con el adversario 
considerado enemigo. Y Dios en este caso nos pedirá cuentas algún día de 

nuestra crueldad. En cambio ¡qué hermoso es saber que, aun en el caso en que 

asesinen a muchos inocentes injustamente como hicieron con Jesús, mueren sin 
odio, perdonando a los enemigos! 

 

Miles de mártires fueron a la muerte cantando o gritando Viva Cristo Rey. 
Ellos sabían que la muerte no es el final, sino el principio de una nueva vida. Una 

vida eterna con Dios y que Dios los premiará por haber dado su vida por su amor. 

Esto es algo que los ateos o los asesinos de cualquier grupo o religión no pueden 

entender y, por eso, muchos de ellos, cuando son juzgados y condenados a 

                                              
25  Linn Matthew y Dennis, Sanando la herida más profunda, Ed. Minuto de Dios, Bogotá, p. 113. 
26  Wiesenthal Simon, The sunflower on the possibilities and limits of forgiveness, New York, 1996, p. 95. 
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muerte, van con la cabeza baja de tristeza o renegando de Dios y blasfemando, 
como si con ello pudieran arreglar las cosas. Morir desesperados es la suerte de 

los que matan alegremente sin compasión. 

 
En conclusión, vivamos para la eternidad y, si llega el caso, debemos ser 

capaces de morir antes que renegar de nuestra fe o de nuestros valores cristianos. 

Dios nos espera más allá de las estrellas para darnos una felicidad eterna mucho 

más plena y feliz de lo que podemos imaginar en este mundo. Si Dios no 
existiera, nada tendría sentido en esta vida, ni siquiera el vivir unos cuantos años 

llenos de riquezas, diversiones, comodidades y fiestas. Pero, si Dios existe, todo 

tiene sentido y esta vida hay que vivirla bien, con honor, respeto y amor a los 
demás, que son nuestros hermanos y merecen nuestro respeto y nuestro amor. 

Por eso, el principal mandamiento es: Amar a Dios en los demás y amar a los 

demás por Dios. El amor al prójimo es la medida de nuestro amor a Dios. Jesús 
nos dice: Toda la ley y los profetas, es decir, toda la religión, se reduce en haz a 

los demás lo que quieras que te hagan a ti, o sea, amar al prójimo como a 

nosotros mismos. 
 

 

Que Dios los bendiga por medio de María. 
 

Tu hermano y amigo para siempre. 

P. Ángel Peña O.A.R. 

Agustino recoleto 
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Pueden leer todos los libros del autor en 

www.libroscatolicos.org 
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